La vita «tutta luce» di Piero Gobetti in una pagina del diario della moglie Ada

La notizia della morte di Piero Gobetti, avvenuta a Parigi il 15 febbraio 1926, raggiunse la moglie Ada a Torino il giorno dopo (la nascita del figlio Paolo, un mese e mezzo prima, l’aveva persuasa a ritardare la partenza per la Francia). La disperazione che la assalì in quel momento non le impedì di scrivere una pagina di diario memorabile, riportata in parte di seguito, in cui ripercorse la loro storia d’amore, rievocò il carattere del marito e, con un ragionamento quasi paradossale, cercò di trovare nella fame di vita di Gobetti il senso della sua morte.

 

Potrei, ecco, accettare di non vederti mai più e ancora trovare la forza di benedire. Ma purché potessi pensare che – anche lontano da me per sempre – tu vivi.

Non importa dove: in un paese sconosciuto di cui neanche conoscessi il nome, in una vita nuova, da cui fosse escluso anche il ricordo di me, in cui di tutte le cose che ti circondano non potessi neanche immaginare il volto e le linee. Purché tu vivessi, purché palpitasse il tuo cuore e non fosse spento l’ardore sereno con cui sapevi guardare la realtà.

Tutto intorno è immutato. Il cielo è indifferente e azzurro, senza una nuvola, sui rami spuntano le gemme: i bimbi cinguettano e piangono: lo strepito della città segue immutato il suo ritmo. E tu solo, tu che avevi tanta vita per te e per gli altri, tu che vedevi diritta la tua via e il tuo avvenire, tu che eri tutta fiamma e tutta luce – sei scomparso per sempre. E mai più i tuoi occhi avranno sorrisi, le tue mani carezze, la tua anima gioia. Talvolta mi pare una mostruosa ingiustizia e mi dibatto in una incolmabile incomprensione.

Quand’eri un fanciullo – e venivi foggiando l’anima tua – rispondevi alle mie domande ansiose sul più grande problema: «Io non morirò mai. Non ho paura di morire. Forse la morte non è una necessità, ma solo una conseguenza della debolezza nostra. E io ho in me tanta vita. Anche se il tram sette volte mi passasse addosso, non mi ucciderebbe. Morire si può soltanto quando si sono esaurite tutte le possibilità di vita».

Le tue parole audaci e scottanti di fanciullo paradossale allora mi inebriavano di certezza e di fiducia. Ho vissuto allora e poi nella tua fede. E non ci siamo posti più il grande problema: la morte appariva una cosa troppo lontana da noi perché ci si potesse pensare.

Anche ora, dopo essere stato malato, dopo aver saputo l’infermità del tuo cuore, se pur non dicevi più quelle parole così giovanilmente e divinamente assurde, avevi in fondo la stessa sicurezza. Dicevi: «Morirò a quarant’anni...» perché per te quarant’anni era addirittura la vecchiaia, era un remotissimo termine prima di cui c’era tempo di ricostruire tutto il mondo. E sei partito con la tua calma fiducia. E scrivevi lasciando Torino: «Il senso del fato – non come punto di partenza, ma come indifferenza alle vicende – quando si è sicuri di sé». Eri sicuro di te. Allora come sempre. E invece sei morto. E la tua volontà operosa è infranta per sempre.

Che cosa ti ha spezzato? Qual è stata la cosa più forte della tua volontà, della tua fede, del nostro amore?

Smarritamente me lo chiedo. E tutte le parole abituali con cui si suole spiegare il perché delle cose mi appaiono vuote e prive di senso. Mai come oggi ho sentito la vacuità di certe formule filosofiche che pur mi parevano un tempo tutt’uno con la vita stessa. E vorrei una fede consolante che mi desse l’unico conforto possibile: il pensiero che tu vivi ancora, sia pure in un mondo diverso e lontano.

Ma non posso foggiarmi questa fede – e mi pare che non potrò costruirmela mai. La mia fede è la tua, non altra: e in essa soltanto posso trovare la forza di accettare.

A volte, nei momenti in cui tace un poco la mia desolazione infinita e riesco a vedere – con qualche chiarezza – le cose, credo di trovare nella tua vita stessa la giustificazione della tragedia.

L’urto che ha spezzata, senza un grido, silenziosamente, austeramente la tua vita, non ne è forse il coronamento logico e perfetto? Non c’è forse nella tua fine quella eroica e solitaria bellezza a cui tu sempre, nelle tue concezioni di vita tendevi? E sei scomparso forse perché avevi dato quanto potevi dare e la tua morte è stato un ultimo altissimo insegnamento?

Nella tua breve esistenza c’è stato tanto ardore, tanto lavoro, tanta gioia, da farla più ricca e felice di tante altre lunghissime vite: e non c’è stato in essa nulla di laido, di imperfetto, di malsicuro. È stata tutta luce: parabola breve, dall’intensità luminosissima.

E penso che tu non vorresti che ti si piangesse, ma che si considerasse la tua vita un capolavoro e un esempio.

Questa è – forse – la realtà: e ha in sé la sua consolazione e il suo compenso. Forse debbo accettarla per te, benedicendo; forse dovrei accettarla per mio figlio, se la mia volontà potesse pesare sulla scelta.

Ma per accettare – ora – dovrei non essere una debole donna che ha perduto il suo amore, una creatura che non ha più la sua guida, una bimba perduta che non sa più dove abbandonare il suo capo.

Ero una piccola cosa tua: e la mia forza eri tu che me la davi. E ora – sono sola. Sento la mia debolezza senza fine. E ti chiamo – perché non mi sembra possibile che tu non mi senta, che tu possa non aver pietà.

 

Fonte: Piero e Ada Gobetti, Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926. Diari di Ada Prospero Gobetti 1919-1926, a cura di Ersilia Alessandrone Perona, nuova ed. riveduta e integrata, Einaudi, Torino 2017, pp. 652-654.