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Questioni

Lo studio della letteratura italiana comporta – oltre alla preliminare e fondamentale conoscenza 
dei singoli autori e delle loro opere – anche l’approfondimento di non poche «questioni» che riguar-
dano aspetti generali della civiltà letteraria (Per chi e perché si scrive?, Perché lo studio della 
letteratura?), come pure aspetti più specifici che si riferiscono alle molteplici connessioni della lette-
ratura sia con la dinamica della vita civile, sia con le specifiche competenze che si sono sviluppate in 
altri campi del sapere. Il tipo, la natura, il numero di tali «questioni» sono difficilmente precisabili 
in via preliminare, perché possono variare con il variare delle situazioni storiche, dei costumi, degli 
stessi interessi che distinguono nel corso del tempo le differenti comunità dei lettori. Si sono qui 
selezionate in numero di dieci, per offrire un quadro essenziale e succinto, ma almeno indicativo, 
dei quesiti e dei problemi posti da una seria ricognizione sulla nostra letteratura.

1. Per chi e perché si scrive?

Lo scaffale ipotetico

Il settimanale «Rinascita» ha promosso nel 1967 un’inchiesta sul tema: «Per chi si scrive un 
romanzo? Per chi si scrive una poesia?». Questa che segue è la parte iniziale della risposta di Italo 
Calvino.

Per chi si scrive un romanzo? per chi si scrive una poesia? Per persone che hanno letto certi 
altri romanzi, certe altre poesie. Un libro viene scritto perché possa essere affiancato ad altri 
libri, perché entri in uno scaffale ipotetico e, entrandovi, in qualche modo lo modifichi, scacci 
dal loro posto altri volumi o li faccia retrocedere in seconda fila, reclami l’avanzamento in 
prima fila di certi altri.
Cosa fa il libraio che «sa vendere»? Dice: «Lei ha letto questo libro? Bene, allora deve prendere 
anche questo». Non dissimile è il gesto – immaginario e inconscio – dello scrittore verso il 
lettore invisibile. Con la differenza che lo scrittore non può proporsi soltanto la soddisfazione 
del lettore (anche un buon libraio, d’altronde, dovrebbe guardare sempre un po’ più in là); 
ma deve presupporre un lettore che ancora non esiste, o un cambiamento nel lettore qual è 
oggi. Cosa che non sempre succede: in tutte le epoche e le società, stabilito un certo canone 
estetico, un certo modo d’interpretare il mondo, una certa scala di valori morali e sociali, la 
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2 Questioni

letteratura può perpetuare se stessa con successive conferme e limitati aggiornamenti e ap-
profondimenti. A noi però interessa un’altra possibilità della letteratura: quella di mettere in 
discussione la scala dei valori e il codice dei significati stabiliti. L’operazione d’uno scrittore è 
tanto più importante quanto più lo scaffale ideale in cui vorrebbe situarsi è uno scaffale ancora 
improbabile, con libri che non si è abituati a mettere l’uno a fianco dell’altro e il cui accosta-
mento può produrre scosse elettriche, corti circuiti. Ecco che la mia prima risposta esige già 
una correzione: una situazione letteraria comincia a essere interessante quando si scrivono ro-
manzi per persone che non sono solo lettori di romanzi, quando si scrive letteratura pensando 
a uno scaffale di libri non solo di letteratura.
Qualche esempio in base alla nostra esperienza italiana […]. L’ampiezza d’informazione di 
cui ha potuto godere chi ha fatto i suoi studi negli ultimi quindici anni è enormemente più 
ricca di quanto poteva esserlo la nostra nell’Italia prebellica, bellica e postbellica; ora il punto 
di partenza non è più nell’allaccio a una tradizione ma nei problemi aperti; il quadro di rife-
rimento non è più la compatibilità con un sistema collaudato ma lo stato della questione su 
scala mondiale.

Italo Calvino
(Per chi si scrive? Lo scaffale ipotetico [1967], in Calvino 1980, pp. 159-160).

Un progetto di pubblico

Ogni scrittore si rivolge a un proprio pubblico, a una propria società di lettori ideali. Lo scrittore 
di valore si rivolge a «una società di lettori che si distingue» dalla società reale; invece «lo scrittore 
dozzinale ha in mente solo la società quale essa è e la sua risposta immediata».

Nell’ultimo canto dell’Orlando Furioso, Ariosto rappresenta nel poema i lettori del poema. 
L’autore è riuscito a portare la sua nave in porto, e trova i moli affollati di gente che l’attende: 
nella folla egli riconosce ed enumera molte persone: belle dame, cavalieri, poeti, dotti. È quel-
la la prima volta, credo, che non il lettore singolo e solitario ma il «pubblico» appare riflesso 
nel libro come in uno specchio; o meglio, il libro vede se stesso come riflesso negli occhi di 
una folla di lettori. Non è una folla qualsiasi: il poeta ha ritagliato una sua società di lettori 
ideali all’interno del mondo dei lettori potenziali, cioè della società delle corti italiane del tem-
po. È un modello di società che può riconoscere se stessa nel suo modo di leggere quel libro; 
e che anche se non lo leggesse costituirebbe un modello di società di per sé, contrapposto alla 
società quale essa è.
Così nell’intenzione che ogni scrittore mette nel suo progetto d’opera, è implicito un progetto 
di pubblico. Anche lo scrittore più innovatore, più arduo, più controcorrente, e forse proprio 
lui più degli altri, ha in mente un suo pubblico o contropubblico, sa che questo contropub-
blico (sia pur minoritario o magari ancora solo potenziale) già esiste ed è quello che conta. Po-
tremmo allora dire che ogni opera è progettata in funzione di un particolare tipo di successo; 
il progetto di successo dello scrittore che conta implica l’enucleazione di una società di lettori 
che si distingue in qualche modo dalla società quale essa è; mentre lo scrittore dozzinale ha in 
mente solo la società quale essa è e la sua risposta immediata.

Italo Calvino
(Un progetto di pubblico [1974], in Calvino 1980, p. 279).
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3Per chi e perché si scrive?

Si scrive per denaro?

Si scrive per fare denaro: un’affermazione di questo tipo è giudicata «strana» da Alberto Savinio 
(Atene, 1891-Roma, 1952), anzi «assurda». Ad essa lo scrittore reagisce con risentimento e indi-
ca come principale motivazione per l’atto dello scrivere «una ragione morale», che non significa 
«predicazione di ‘buoni principi’», bensì «impulso intimo», disinteressato, «personale, puro, non 
‘agganciato’ ancora a nessuna ragione pratica».

Apro un giornale e trovo in terza pagina un ‘taglio’ nel quale si parla del numero dei vocaboli 
della lingua italiana, e come questo numero varia se uno è operaio contadino piccolo impie-
gato, oppure scrittore. ‘Taglio’, in gergo giornalistico, si chiama l’articolo collocato in mezzo 
alla pagina. Operai, contadini e piccoli impiegati usano, a quanto dice l’autore del ‘taglio’, 
un cinquemila vocaboli; gli scrittori più ricchi difficilmente superano i ventimila 1. A questo 
punto l’autore del ‘taglio’ apre una parentesi: «S’intende, ricchi di parole, perché se fossero 
ricchi di denaro, probabilmente non scriverebbero niente e starebbero benissimo». Mi viene il 
dubbio di aver letto male, e rileggo… No, non ho letto male: ho letto bene. Stupore. Stupore 
e tristezza. E così pensa uno che, sia pure in margine (l’articolo è firmato con una sigla), pra-
tica egli stesso le cose letterarie. Strana opinione. E assurda. Se lo scrittore scrive per denaro, 
vuol dire che oltre a tutto è uno stupido, ché di tutti i modi di far denaro è andato a scegliere 
proprio quello più difficile, più incerto, più magro. Che le ragioni morali siano di molto in-
debolite nel mondo di oggi; che la loro autorità sia scemata, diminuito il loro credito, questo 
ci era già noto per molti segni. E ora ecco anche questa affermazione inaspettata sulle ragioni 
affatto lucrative dello scrivere: affermazione che svuota lo scrittore di ogni sostanza morale, 
gli toglie la sua prima ragione d’essere. Che scrittore è quello che non è indotto a scrivere da 
una ragione morale? Ci sarà, sì, anche chi scrive e non è indotto a scrivere da una ragione 
morale; ma scrittore costui non è. Non si prenda ragione morale per predicazioni di ‘buoni 
principi’. Intendo per ragione morale l’impulso a esprimersi che muove lo scrittore: impulso 
intimo, personale, puro, non ‘agganciato’ ancora a nessuna ragione pratica e dunque esteriore. 
E molto spesso le ragioni morali dello scrittore sono ragioni che la morale tiene per immorali. 
Vogliamo andar più in là. Le ragioni più morali dello scrittore sono spesso ragioni immorali, 
in quanto le ragioni morali sono di solito ragioni conformiste, e il conformismo, come si sa, è 
una delle forme più gagliarde della ragione pratica. Questa appunto la grande moralità dello 
scrittore: scrivere per ragioni morali, che non sono morali. Lo scrittore, in altre parole, scrive 
anche se quello che scrive rimarrà isolato nello spazio, qual palloncino sfuggito alle mani del 
pallonaio, anche se quello che scrive non incontrerà mai ciò che con parola alta si chiama 
destino, e con parola meno alta destinazione, e con parola meno alta ancora collocamento.
Lo scrittore vende quello che scrive, e col ricavato vive lui e fa vivere altri. Ma lo scrittore 
preferirebbe non vendere quello che scrive; preferirebbe non esser costretto a venderlo. E 
scriverebbe meglio. Al tempo di Byron, lo scrittore rifiutava con sdegno ogni compenso. 
Potessi far altrettanto!

Alberto Savinio
(Perché gli scrittori scrivono? [1952], in Savinio 1989, pp. 1485-1486).

1 Operai … ventimila: è stato calcolato, in effetti, che il dizionario di base dell’italiano include circa cin-
quemila parole. Le Concordanze dei Promessi sposi ne registrano 8950 (circa il doppio); Dante ne usa 
intorno alle diciassettemila, D’Annunzio (il più eloquente dei nostri autori) arriva a quarantamila.
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4 Questioni

Si scrive per non morire…

Molte risposte suggerisce Gesualdo Bufalino (Comiso, Ragusa, 1920-ivi, 1996), scrittore luci-
damente pessimista, abituato a coabitare con le ansie dell’angoscia. La scrittura per lui è un 
aiuto per vincere la solitudine, per sentirsi vivi, per essere ricordati e per ricordare, ma anche per 
dimenticare, per «rendere inoffensivo il dolore», per essere felici (come afferma Leopardi), per 
vivere un’altra vita…

Perché si scrive, mi chiedo. […] Si scrive per popolare il deserto; per non essere più soli nella 
voluttà di essere soli; per distrarsi dalla tentazione del niente o almeno procrastinarla. A somi-
glianza della giovane principessa delle Mille e una notte, ognuno parla ogni volta per rinviare 
l’esecuzione, per corrompere il carnefice.
Morte e scrittura, quindi: ecco una connessione cruciale. Ha ragione Blanchot 2: si scrive per 
non morire. In questa vita, s’intende. Non in vista delle comiche immortalità sognate da 
romantici e classici, alle quali nessuno più crede. […] Si dovrà per questo reprimere la ovvia 
comune volontà di durare? Riconosciamolo, si scrive specialmente per essere ricordati e per 
ricordare, per vincere entro di sé l’amnesia, il buco grigio del tempo. […] Si scrive per ricor-
dare, ripeto. Ma si scrive anche per dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore, biodegra-
darlo, come si fa coi veleni della chimica. Può essere una vernice, la scrittura, che ci anodizzi 
i sentimenti 3 e li protegga dalle salsedini della vita. Qui un altro nodo emerge: medicina e 
scrittura. Che può tradursi in modi più spicci: scrittura come analgesico, come palliativo e 
placebo, quando si tenga conto del margine di frode pietosa che sempre inerisce a una con-
solazione del genere. Ma non si scrive anche per esser felici? Leopardi lo attesta: «Felicità da 
me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo che io abbia passato in vita mia e nel 
quale mi contenterei di durare finché vivo. Passar le giornate senza accorgermene e parermi le 
ore cortissime e meravigliarmi sovente io medesimo di tanta felicità di passione». E sentiamo 
Pavese: «Quando scrivo qualcosa o do dentro 4, sono sereno, equilibrato, felice». […]
Si scrive per giocare, perché no?, la parola è anche un giocattolo, il più serio, il più fatuo, il più 
caritatevole dei giocattoli adulti. […] Si scrive per surrogare la vita, per viverne un’altra. […] 
Forse è così che l’arte è cominciata, quando un cavernicolo in un angolo buio, dove sarebbe 
occorsa una torcia per scoprire le sue pitture, dipinse uccisa la bestia che bramava di uccidere, 
esercitando quindi una pratica magica, ma soddisfacendo altresì una tensione, come avviene a 
chi sogna e a chi s’innamora. […] Si scrive per rendere verosimile la realtà. Non so degli altri, 
ma io sono stato sempre colpito dalla inverosimiglianza della vita, m’è parso sempre che da 
un momento all’altro qualcuno dovesse dirmi: «Basta così, non è vero niente». Allora io penso 
che si debba scrivere per cercare di crederci, a questo impossibile e riuscito colpo di dadi; che si 
debba, se l’universo è una metastasi folle, un po’ fingere di mimarla, un po’ cercarvi un ordine 
che c’inganni e ci salvi. Questo mi pare il compito civico e umanitario dello scrittore: farsi 
copista e insieme legislatore del caos, guardiano della legge e insieme turbatore della quiete.

Gesualdo Bufalino
(Le ragioni dello scrivere, in Cere perse [1985], in Bufalino 1992, pp. 821-825).

2 Blanchot: Maurice Blanchot (1907-2003), saggista e pensatore francese, qui con riferimento al 
libro Lo spazio letterario (L’espace littéraire, 1955, trad. it. 1967).

3 ci … sentimenti: renda resistenti e duri i nostri sentimenti.
4 do dentro: mi impegno molto.
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5Per chi e perché si scrive?

Almeno nove motivazioni…

Primo Levi suggerisce nove risposte alla difficile domanda che riguarda il perché della scrittura, il 
«perché gli scrittori scrivono». E ognuna di queste nove risposte è opportunamente commentata.

Avviene spesso che un lettore, di solito un giovane, chieda a uno scrittore, in tutta semplicità, 
perché ha scritto un certo libro, o perché lo ha scritto così, o anche, più generalmente, perché 
scrive e perché gli scrittori scrivono. A questa ultima domanda, che contiene le altre, non è fa-
cile rispondere: non sempre uno scrittore è consapevole dei motivi che lo inducono a scrivere, 
non sempre è spinto da un motivo solo, non sempre gli stessi motivi stanno dietro all’inizio 
ed alla fine della stessa opera. Mi sembra che si possano configurare almeno nove motivazioni, 
e proverò a descriverle; ma il lettore sia egli del mestiere o no, non avrà difficoltà a scovarne 
delle altre. Perché, dunque, si scrive?
1. Perché se ne sente l’impulso o il bisogno. È questa, in prima approssimazione, la motivazione 
più disinteressata. L’autore che scrive perché qualcosa o qualcuno gli detta dentro non opera 
in vista di un fine; dal suo lavoro gli potranno venire fama e gloria, ma saranno un di più, un 
beneficio aggiunto, non consapevolmente desiderato: un sottoprodotto, insomma. Beninte-
so, il caso delineato è estremo, teorico, asintotico 5; è dubbio che mai sia esistito uno scrittore, 
o in generale un artista, così puro di cuore. Tali vedevano se stessi i romantici; non a caso, 
crediamo di ravvisare questi esempi fra i grandi più lontani nel tempo, di cui sappiamo poco, 
e che quindi è più facile idealizzare. Per lo stesso motivo le montagne lontane ci appaiono 
tutte di un solo colore, che spesso si confonde con il colore del cielo. 
2. Per divertire o divertirsi. […] A differenza del caso precedente, esistono i divertitori puri, 
spesso non scrittori di professione, alieni da ambizioni letterarie o non, privi di certezze in-
gombranti e di rigidezze dogmatiche, leggeri e limpidi come bambini, lucidi e savi come chi 
ha vissuto a lungo e non invano. Il primo nome che mi viene in mente è quello di Lewis Car-
roll 6, il timido decano e matematico dalla vita intemerata, che ha affascinato sei generazioni 
con le avventure della sua Alice, prima nel paese delle meraviglie e poi dietro lo specchio. La 
conferma del suo genio affabile si ritrova nel favore che i suoi libri godono, dopo più di un 
secolo di vita, non solo presso i bambini, a cui egli idealmente li dedicava, ma presso i logici 
e gli psicanalisti, che non cessano di trovare nelle sue pagine significati sempre nuovi. È pro-
babile che questo mai interrotto successo dei suoi libri sia dovuto proprio al fatto che essi non 
contrabbandano nulla: né lezioni di morale né sforzi didascalici.
3. Per insegnare qualcosa a qualcuno. Farlo e farlo bene, può essere prezioso per il lettore, ma 
occorre che i patti siano chiari. A meno di rare eccezioni, come il Virgilio delle Georgiche, l’in-
tento didattico corrode la tela narrativa dal di sotto, la degrada e la inquina: il lettore che cerca 
il racconto deve trovare il racconto, e non una lezione che non desidera. Ma appunto, le ecce-
zioni ci sono, e chi ha sangue di poeta sa trovare ed esprimere poesia anche parlando di stelle, 
di atomi, dell’allevamento del bestiame e dell’apicultura. Non vorrei dare scandalo ricordando 
qui La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene di Pellegrino Artusi 7, altro uomo di cuore puro, 

5 asintotico: che si avvicina sempre più a qualche cosa senza mai raggiungerla.
6 Lewis Carroll: pseud. dell’inglese Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), autore di Alice nel 

paese delle meraviglie (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865) e di Attraverso lo specchio (Through 
the Looking-glass, 1871).

7 Pellegrino Artusi: romagnolo di Forlimpopoli, Artusi (1820-1911) è vissuto dal 1852 a Firenze, 
dove ha dato alle stampe (presso Landi, nel 1891) il celebre trattato di gastronomia citato nel testo.
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6 Questioni

che non si nasconde la bocca dietro la mano: non posa a letterato, ama con passione l’arte della 
cucina spregiata dagli ipocriti e dai dispeptici 8, intende insegnarla, lo dichiara, lo fa con la sem-
plicità e la chiarezza di chi conosce a fondo la sua materia, ed arriva spontaneamente all’arte.
4. Per migliorare il mondo. Come si vede, ci stiamo allontanando sempre più dall’arte che è 
fine a se stessa. Sarà opportuno osservare qui che le motivazioni di cui stiamo discutendo 
hanno ben poca rilevanza ai fini del valore dell’opera a cui possono dare origine; un libro 
può essere bello, serio, duraturo e gradevole per ragioni assai diverse da quelle per cui è stato 
scritto. Si possono scrivere libri ignobili per ragioni nobilissime, ed anche, ma più raramente, 
libri nobili per ragioni ignobili. Tuttavia, provo personalmente una certa diffidenza per chi 
«sa» come migliorare il mondo; non sempre, ma spesso, è un individuo talmente innamorato 
del suo sistema da diventare impermeabile alla critica. C’è da augurarsi che non possegga una 
volontà troppo forte, altrimenti sarà tentato di migliorare il mondo nei fatti e non solo nelle 
parole: così ha fatto Hitler dopo aver scritto il Mein Kampf [La mia battaglia, 1925, trad. 
it. 1934], ed ho spesso pensato che molti altri utopisti, se avessero avuto energie sufficienti, 
avrebbero scatenato guerre e stragi.
5. Per far conoscere le proprie idee. Chi scrive per questo motivo rappresenta soltanto una 
variante più ridotta, e quindi meno pericolosa, del caso precedente. La categoria coincide 
di fatto con quella dei filosofi, siano essi geniali, mediocri, presuntuosi, amanti del genere 
umano, dilettanti o matti.
6. Per liberarsi da un’angoscia. Spesso lo scrivere rappresenta un equivalente della confessione 
o del divano di Freud. Non ho nulla da obiettare a chi scrive spinto dalla tensione: gli auguro 
anzi di riuscire a liberarsene così, come è accaduto a me in anni lontani. Gli chiedo però che 
si sforzi di filtrare la sua angoscia, di non scagliarla così com’è, ruvida e greggia, sulla faccia di 
chi legge: altrimenti rischia di contagiarla agli altri senza allontanarla da sé.
7. Per diventare famosi. Credo che solo un folle possa accingersi a scrivere unicamente per 
diventare famoso; ma credo anche che nessuno scrittore, neppure il più modesto, neppure il 
meno presuntuoso, neppure l’angelico Carroll sopra ricordato, sia stato immune da questa 
motivazione. Aver fama, leggere di sé sui giornali, sentire parlare di sé, è dolce, non c’è dubbio; 
ma poche fra le gioie che la vita può dare costano altrettanta fatica, e poche fatiche hanno 
risultato così incerto.
8. Per diventare ricchi. Non capisco perché alcuni si sdegnino o si stupiscano quando vengono 
a sapere che Collodi, Balzac e Dostoevskij scrivevano per guadagnare, o per pagare i debiti 
di gioco, o per tappare i buchi di imprese commerciali fallimentari. Mi pare giusto che lo 
scrivere, come qualsiasi altra attività utile, venga ricompensato. Ma credo che scrivere solo per 
denaro sia pericoloso, perché conduce quasi sempre ad una maniera facile, troppo ossequente 
al gusto del pubblico più vasto e alla moda del momento.
9. Per abitudine. Ho lasciato ultima questa motivazione, che è la più triste. Non è bello, ma 
avviene: avviene che lo scrittore esaurisca il suo propellente, la sua carica narrativa, il suo de-
siderio di dar vita e forma alle immagini che ha concepite; che non concepisca più immagini; 
che non abbia più desideri, neppure di gloria o di denaro; e che scriva ugualmente, per inerzia, 
per abitudine, per «tener viva la firma». Badi a quello che fa: su quella strada non andrà lonta-
no, finirà fatalmente col copiare se stesso. È più dignitoso il silenzio, temporaneo o definitivo.

Primo Levi
(Perché si scrive, in Levi 1985, pp. 659-662).

8 dispeptici: affetti da disturbi della funzione digestiva.
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7Perché lo studio della letteratura?

Dare un nome alle cose

«Dare un nome alle cose»: a questo scopo tende l’esercizio della scrittura, secondo il parere d’una 
scrittrice contemporanea. E dare un nome alle cose significa conoscerle in profondità, significa 
impossessarsene e lasciare in esse qualcosa di nostro, qualcosa di «assolutamente personale».

Perché si scrive? Per fermare il tempo, per sfogarsi, per consolarsi, per divertirsi, per piantare 
grane, per attirare l’attenzione, per sentirsi meno soli, per ricordarsi o per dimenticarsi di 
qualcuno o di qualcosa?
Certo si scrive per tutte queste ragioni; ma scrivere vuol dire prima di tutto dare un nome alle 
cose. La scrittura ci forza a scendere nel profondo della realtà per poi uscirne, attribuendole 
qualcosa di nostro, di assolutamente personale. […] Mentre si scrive si sperimenta comunque 
uno stato di sdoppiamento: da una parte siamo noi che con mano impudica modelliamo un 
carattere, un corpo; dall’altra ci separiamo da quel corpo che diventa autonomo e lo osservia-
mo con attenzione e sorpresa. La forza con cui i personaggi, questi amati sconosciuti abitatori 
della nostra mente, si impongono all’autore rappresenta un aspetto determinante dell’arte del 
narrare. La scrittura inoltre è una testimonianza in absentia. Il che significa che una persona 
racconta una storia, e poi un’altra persona, in sua assenza, in tempi magari lontanissimi e in 
luoghi diversi, legge e riflette su quella storia. Questo è il miracolo della scrittura, che propone 
un incontro in profondità, ma differito. Chi scrive può avere vissuto anche mille anni prima di 
chi legge eppure l’incontro avviene ogni volta, immancabilmente ed è felice solo se la scrittura 
risulta dotata di uno stile personale che comunichi emozioni estetiche ed etiche. Per questo ci 
vuole talento, un talento affabulatorio sul quale si deve poi innestare la conoscenza letteraria e 
una grande consapevolezza dell’artificio della scrittura. Scrivere è una passione e ci sono segni 
che mettono sull’avviso, che indicano quanto questa passione sarà esigente: più è grande, più 
occupa la vita e più chiede sacrifici, ma al tempo stesso dà emozioni e tiene compagnia.

Dacia Maraini
(Scrivere, in Maraini 2000, pp. 55-57).

2. Perché lo studio della letteratura?

Significato dell’istruzione letteraria

Nella prolusione al corso di Letteratura italiana al Politecnico di Zurigo, nel 1856, Francesco 
De Sanctis si rivolge ai futuri ingegneri con celebri parole che chiariscono l’importanza e il valore 
di una formazione umanistica: «La letteratura non è un ornamento sovrapposto alla persona, 
diverso da voi e che voi potete gittar via; essa è la vostra stessa persona, è il senso intimo che cia-
scuno ha di ciò che è nobile e bello»; «Prima di essere ingegnere voi siete uomini, e fate atto di 
uomo attendendo a quegli studi detti da’ nostri padri umane lettere, che educano il vostro cuore 
e nobilitano il vostro carattere».

Secondo l’ordinamento dell’Università politecnica federale, questi studii [di letteratura] non 
sono obbligatorii. Sono obbligatorie quelle lezioni solamente di cui avete necessità per l’eser-
cizio della vostra professione: tutto l’altro è lasciato a vostra libera elezione. Come in un 
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altr’ordine d’idee la legge vi obbliga a non fare il male, ma non a fare il bene, così voi siete 
obbligati a studiare per vivere, per provvedere a’ vostri bisogni materiali; ma quanto alla vostra 
educazione intellettuale e morale, voi non avete alcun obbligo legale. Il governo ve ne dà i 
mezzi […]. Un giorno confortavo allo studio delle lettere un mio giovane amico di Napoli, il 
quale stette un pezzo muto a sentir le mie belle ragioni; poi, come a chi fugge tutto a un tratto 
la pazienza: «Sai, disse, che ti credevo un po’ più uomo? Che diavolo! Bisogna ben ragionare. 
Credi tu che una terzina di Dante mi possa toglier di dosso i miei debiti, o che tutti gl’Inni del 
Manzoni mi dieno un buon desinare? Filosofia, letteratura, storia! A che pro? per finire in uno 
spedale? Oibò! Io studierò il Codice, farò un bell’esame e sarò fatto giudice. Che bisogno ha 
un giudice di Dante o del Petrarca?». […] Crebbe rozzo, salvatico, plebeo; divenne giudice; 
ed oggi questa bestia togata divide il suo tempo tra le condanne a morte, ai ferri, all’ergastolo 
de’ suoi stessi compagni, ed i buoni bocconi. […] Voi siete in un’età, nella quale, impazienti 
dell’avvenire, ciascuno se lo figura a sua guisa. Quali sono i vostri sogni? Che cosa desiderate 
voi? Fare l’ingegnere? è giusto: ciò dee servire alla vostra vita materiale. Ma, e poi? Oltre la 
carne vi è in voi l’intelligenza, il cuore, la fantasia, che vogliono esser soddisfatte. Oltre l’in-
gegnere, vi è in voi il cittadino, lo scienziato, l’artista. Ciascuno si fa fin da ora una vocazione 
letteraria. Né vi maravigliate. Poiché la letteratura non è già un fatto artificiale; essa ha sede al 
di dentro di voi. La letteratura è il culto della scienza, l’entusiasmo dell’arte, l’amore di ciò che 
è nobile, gentile, bello; e vi educa ad operare non solo per il guadagno che ne potete ritrarre, 
ma per esercitare, per nobilitare la vostra intelligenza, per il trionfo di tutte le idee generose. 
Questo è ciò ch’io chiamo vocazione letteraria; e voi m’intendete, o giovani, voi, ne’ quali 
l’umanità ogni volta si spoglia delle sue rughe e si ribattezza a vita più bella.
Ben so che molti oggi non hanno della letteratura la stessa opinione. Lascio stare coloro che 
ne fanno una mercanzia e dicono: «In un secolo industriale e commerciale siamo per nostra 
disgrazia letterati, facciamo bottega delle lettere»; e vendono parole, come altri vende vino 
o formaggio. […] Ben vo’ parlarvi di alcuni altri. […] Se raccomandano questi studii, gli è 
perché dilettano ed ornano lo spirito, compiono l’abbigliamento 9, vi fanno ben comparire. 
Leggono, come vanno a teatro, per divertirsi […] No, miei cari. La letteratura non è un orna-
mento sovrapposto alla persona, diverso da voi e che voi potete gittar via; essa è la vostra stessa 
persona, è il senso intimo che ciascuno ha di ciò che è nobile e bello, che vi fa rifuggire da ogni 
atto vile e brutto, e vi pone innanzi una perfezione ideale, a cui ogni anima ben nata studia 
di accostarsi. Questo senso voi dovete educare. E che? I cinque sensi che abbiamo comuni 
con gli animali sono necessarii, e questo sesto senso, per il quale abbiamo in noi tanta parte 
di Dio, sarebbe un lusso, un ornamento di cui si possa far senza? Non così è stato giudicato 
da’ nostri antichi: ché in tutt’i tempi civili l’istruzione letteraria è stata sempre la base della 
pubblica educazione. Certo, se ci è professione che abbia poco legame con questi studi, è 
quella dell’ingegnere; e nondimeno lode sia al governo federale, il quale ha creduto che non 
ci sia professione tanto speciale e materiale, la quale debba andare disgiunta da un’istruzione 
filosofica e letteraria. Prima di essere ingegnere voi siete uomini, e fate atto di uomo attenden-
do a quegli studi detti da’ nostri padri umane lettere, che educano il vostro cuore e nobilitano 
il vostro carattere.

Francesco De Sanctis
(De Sanctis 1856, pp. 65-68).

9 compiono l’abbigliamento: completano compiutamente l’aspetto esteriore.
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A cosa serve la critica letteraria?

Il passo è tratto da La poesia (1936), forse il libro di Benedetto Croce più saldo e più maturo sul 
tema della riflessione letteraria. A cosa serve la critica? Serve a stabilire ciò che è bello e brutto, 
operazione analoga a quella che stabilisce ciò che è bene e male, ciò che è giusto e ingiusto. Serve 
a distinguere tra poesia e non-poesia, ma a tal fine il critico deve essere dotato della cosiddetta 
«sensibilità», ovvero capacità di ‘sentire’ la poesia.

Non è il caso di descrivere quel che accadrebbe se al mondo non fosse la critica, perché sa-
rebbe il medesimo di quel che accadrebbe se non vi fosse qualsiasi altra delle necessarie forme 
spirituali, o piuttosto, non accadrebbe nulla, perché le ipotesi di questa sorta sono insulse. 
Ma si può pensare quel che accadrebbe, o, per dir meglio, osservare quel che accade, quando, 
relativamente parlando, le menti sono distratte e la critica debolmente esercita il suo ufficio 
o non ha modo di professarlo con libertà. Le cose belle rimangono allora senza lode e senza 
riconoscimento dell’esser loro, le brutte senza condanna, e il tempio della poesia si riempie di 
«vendentes et ementes» 10, e nessuno ne li discaccia. Gli animi sentiranno il bello e il brutto 
e soffriranno dell’uno e dell’altro, come quando si sente il bene e il male, la giustizia e l’in-
giustizia, e al sentimento manca la sanzione morale e giuridica del giudizio e della sentenza. 
La coscienza estetica, come la coscienza morale, è disarmata e non può combattere: solo la 
critica è armata e combattente. I moti del gusto e del disgusto, per vivacissimi che siano, tutto 
potranno operare, ma non già quell’unico atto che il giudizio compie e che è, semplicemente, 
di dare il nome alle cose, e aprire così la via al modo di comportarsi verso di esse. Dare il 
nome alle cose è la conclusione ultima di un travaglioso lavoro; e tale, cioè difficile, la critica 
letteraria fu già considerata nell’antichità dal più robusto suo critico, l’ignoto autore del Subli-
me 11. Essa presuppone, in primo luogo, che si sia passati attraverso la necessaria e spesso lenta 
e penosa preparazione filologica, e che, dopo di ciò, si sia interpretata la poesia, la quale, se 
realmente esiste, è ricevuta e fatta propria con gioia dallo spirito contemplante, e se, invece, si 
prova menzognera e inesistente, lo delude e l’irrita con la sembianza della bruttezza. È in ciò la 
cosiddetta «sensibilità», che si richiede nel critico, e senza di cui la sua critica, nonché riuscire 
difettosa, non comincerebbe neppure, mancandole la materia su cui esercitarsi: in effetto, su 
quale poesia il critico rifletterebbe, se quella poesia non fosse da lui sentita, e perciò posseduta?

Benedetto Croce
(La critica e la storia della poesia, in Croce 1936, pp. 109-110).

Le cose che deve dire lo scrittore

Il midollo del leone è una conferenza tenuta da Calvino a Firenze, il 17 febbraio 1955, su 
invito di Anna Banti. Il titolo allude all’insegnamento autentico che si può trarre dalla lettera-
tura: «In ogni poesia vera esiste un midollo di leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per 
una padronanza della storia» (Calvino 1980, p. 17). Calvino esemplifica elencando, tra i dati 

10 «vendentes et ementes»: venditori e compratori, con riferimento all’episodio evangelico dei mer-
canti che Gesù caccia dal Tempio.

11 ignoto autore del Sublime: Del sublime è un trattato greco di estetica e retorica, scoperto nel 1554. 
È stato attribuito ora a Dionisio di Alicarnasso (scrittore dell’età di Augusto) ora a Cassio Lon-
gino (erudito e pensatore neoplatonico del iii secolo d.C.), ma con scarsa attendibilità. Di fatto 
l’autore resta ignoto (un retore del i secolo d.C.).
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costitutivi di questo «nutrimento», il «rigore del linguaggio» e «la non adesione alle apparenze più 
vistose». Ma non basta: anche altre cose la letteratura può insegnare.

La lingua letteraria deve sì continuamente tenersi attenta ai volgari parlati, e nutrirsene e rin-
novarsene, ma non deve annullarsi in essi, né scimmiottarli per gioco. Lo scrittore deve poter 
dire più cose di quelle che normalmente dicono gli uomini del suo tempo: deve costruir si 
una lingua la più complessa e funzionale possibile per il proprio tempo: non fotografare con 
compiacenza i dialetti, che sono sì pieni di sapore e vigore e saggezza, ma anche d’offese sop-
portate, di limitazioni imposte, d’abitudini di cui non ci si sa scrollare. […] Ci sarebbero utili 
libri di interpretazione e ragionamento su paesi e costumi e istituzioni e problemi. Oggi è al 
romanzo e al racconto […] che viene deputato il compito di rappresentare il «vero volto» di 
questa o quella località geografica. Ed è una richiesta sbagliata perché il romanzo vive nella 
dimensione della storia, non della geografia. Il vero tema di un romanzo dovrà essere una 
definizione del nostro tempo, non di Napoli o di Firenze; dovrà essere un’immagine che ci 
spieghi il nostro inserimento nel mondo. I luoghi, i luoghi il più possibile precisi e amati sono 
necessari allo scrittore come concrete forme di ciò che nella storia si muove o su cui la storia 
scorre, ma non possiamo porli come contenuto del romanzo, questi luoghi e gli usi locali, e 
il «vero volto» di questa o quella città o popolazione. È su «fare storia» che deve puntare lo 
scrittore, pur sempre partendo dalla realtà del paese che più ama e conosce: e la storia, ci è 
stato insegnato, è sempre storia contemporanea, è intervento attivo nella storia futura. […]
Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di 
guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire 
valore a piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le 
proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della 
morte, il modo di pensarci o non pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, 
la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante altre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si 
vada a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come noi tutti dobbiamo conti-
nuamente andare ad impararlo.

Italo Calvino
(Il midollo del leone [1955], in Calvino 1980, pp. 10-17).

La responsabilità del critico

Il critico letterario non può essere soltanto uomo di biblioteca, ma deve partecipare alla vita arti-
stico-culturale del suo tempo, condividerne le riflessioni estetiche, i fenomeni artistici, le tensioni 
etico-politiche. Deve anche avere cognizione concreta di altre arti (come la pittura e la musica), 
nonché senso della storia che gli consenta di commisurare le novità del presente con un metro di 
valutazione esercitato sui classici, ovvero «non deve mai perder di vista le proporzioni di valore 
per il semplice valore del nuovo». E anche deve mantenere la propria indipendenza da ogni tipo 
di condizionamento esterno.

Essenziali [per il critico] saranno la sua genuina passione per l’arte, la sua partecipazione all’af-
fermazione del valore poetico (che egli esercita chiaramente anche nella critica della poesia del 
passato), il possesso di un suo orientamento nel campo della esperienza critica e del pensiero 
estetico. Senza con ciò farne né un artista aggiunto all’artista né un filosofo puro né uno storico 
ignaro della storia per cui è storico, ma postulando come necessaria una sua partecipazione alla 
vita dell’arte, una capacità di intenderne i caratteri generali e particolari, una disposizione a in-
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tenderne le diverse forme storiche e il suo significato storico generale e specifico. […] Per non 
dire – tanto è evidente in tutto il mio discorso – dell’importanza fondamentale e «culturale» 
[…] di una vera, autentica vita del critico come uomo, e uomo etico-politico, che gli permetta 
di intendere personalmente (per esperienza propria e per integrazione di fantasia bisognosa di 
una prima base di interesse) i problemi sentimentali, culturali, etico-politici degli autori che 
studia e di riconoscerne la radice umana, la loro perenne attualità e storicità.
Come si può davvero comprendere l’arte di un Machiavelli, di un Foscolo, di un Dante 
senza comprenderne i problemi etico-politici e culturali e, per far ciò, senza la conoscenza 
e l’esperienza di questi problemi? Che, alla fine, la critica e storia letteraria hanno una loro 
base «operativa» (si conosce solo quel che si fa o si può fare). Sol che questa non è solo 
letteraria e artistica – il critico non è un artista mancato, ma uno scrittore impegnato nello 
stesso strumento e problema espressivo dei suoi autori – ma anche dei problemi generali e 
particolari che gli scrittori vivono. Mentre nella sua esperienza artistica il critico letterario 
avrà tanto maggiori possibilità quanto più egli avrà esperienza anche delle altre arti. E come, 
ad esempio (senza con ciò indulgere a trasposizioni ed equivalenze livellatrici), intendere 
la tensione lirica, la tenuta di ritmo del Manzoni del Cinque maggio senza avere il senso 
del ritmo musicale, senza aver compreso, ad esempio, la grandezza di ritmo del secondo 
brandeburghese di Bach? o, come intendere il ritmo nuovo dei poeti postsimbolisti, senza 
aver inteso il ritmo nuovo di Schönberg o di Alban Berg? come intendere certa letteratura 
impressionistica senza aver un’idea approfondita e un’esperienza dell’impressionismo pitto-
rico? come intendere la civiltà letteraria decadente senza avere un’esperienza dei fenomeni 
pittorici e musicali della stessa epoca? D’altra parte, per quel che riguarda la prospettiva 
e l’orientamento contemporaneo, essi non devono spengere la comprensione e il rispetto 
dell’alterità del passato e dei valori formatisi nel passato e trasformare la critica e storia lette-
raria in una pura e semplice lotta per l’affermazione di nuove poetiche. Che, così facendo, 
si rischia poi, anche agli effetti del presente, di perdere la ricchezza di stimoli e controlli 
che proviene dallo studio della letteratura del passato, di vivere una dimensione isolata ed 
effimera e senza sfondo. Quando poi il gusto del nuovo, del moderno ad ogni costo, non 
si trasforma in semplice accompagnamento delle mode o, peggio, si cade nel rilancio di 
fenomeni artistici del passato solo perché intonati alle mode presenti: atteggiamenti molto 
proficui per la fama contingente del critico, ma contrari alla sua più doverosa serietà e al 
suo compito di storico-critico che non deve mai perder di vista le proporzioni di valore per 
il semplice valore del nuovo. Né qui ci si ferma sui casi vistosi della collaborazione di cri-
tici alla diffusione editoriale, dello scadimento della critica in forme di pubblicità. Quante 
amare riflessioni di costume potrebbe sollecitare la civiltà dei premi e dell’industria culturale 
in cui tanti critici pensano in un modo e scrivono in un altro, e in cui i difetti della civiltà 
industriale vengon fatti propri anche da forme di civiltà nascente, incapace spesso di im-
porre ancora la propria più vera moralità, i propri criteri più veri di sincerità, di verità, di 
responsabilità come radice di ogni nuova organizzazione civile e letteraria. L’indipendenza 
profonda del critico (non il suo isolamento astorico e falsamente aristocratico) è motivo 
fondamentale della sua missione e nessuna solidarietà di partito, di chiesa, di gruppo e 
tendenza, può mai giustificare la sua tolleranza di fronte a fatti artistici non validi e non 
affermabili in una prospettiva di «durata», di storia. Responsabilità, indipendenza, coraggio 
di verità non sono appelli moralistici scaduti, ma elementi fondamentali della validità del 
critico, del suo rigore intellettuale e morale.

Walter Binni
(Binni 1963, pp. 128-131).
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Globalizzazione, mercato, senso delle parole

La letteratura è (insieme a tante altre cose) critica del linguaggio e aiuta a recuperare il senso 
critico delle parole. Oggi la parola è un oggetto mercificato, inflazionato, svenduto e destituito di 
valore, ma diventa invece, nella lettura dei classici, «irradiazione di energia e di verità». «Come 
si può credere a una parola che rivela la verità?»: ci si può credere attraverso la lettura dei clas-
sici. Un’educazione classica serve anche a scardinare l’«esercizio abusivo del potere». Inoltre, di 
fronte ai pericoli e alle «minacce» impellenti della globalizzazione, che mira a unificare le diverse 
culture in nome del profitto economico, «la parola dei classici è l’antidoto più forte al processo di 
unificazione fatto in nome del mercato».

Io penso che la letteratura sia critica del linguaggio; è tante cose, ma direi che è sempre critica 
del linguaggio, perché essa recupera il senso delle parole, recupera la potenza del linguaggio, 
restituisce una vitalità che la parola dei classici aveva e che noi riscopriamo tutte le volte che 
li leggiamo. La parola – che è l’oggetto più mercificato, oggi – diventa invece irradiazione di 
energia e di verità, se noi leggiamo i classici. Per me è stata un’àncora di salvezza quando, nel 
periodo dell’Avanguardia 12, sembrava disperata la partita con il linguaggio: come si può cre-
dere alla verità? Come si può credere a una parola che rivela la verità? E allora ecco l’esempio 
dei classici, la lettura dei classici […]. Per me, la scoperta della letteratura è stata la scoperta 
anche della potenza del linguaggio. […] Da quel momento io ho rivolto alle parole un’atten-
zione quasi ipnotica. […] La parola oggi subisce le leggi dell’inflazione: quanto più è usata e 
spesa, tanto meno vale. […] C’è poi il problema dell’alleanza col potere: i classici sono stati 
certamente manipolati dal potere per esercitare le sue funzioni, dall’antichità ad oggi; però è 
anche vero che ai classici hanno fatto riferimento le forze che si ribellavano all’esercizio del 
potere. A parte Marx, che si è laureato con una tesi su Democrito, e a parte il socialismo otto-
centesco, che faceva continuamente riferimento ai classici, naturalmente valorizzando le figu-
re come Spartaco, nella coscienza rivoluzionaria dell’Ottocento era ben presente l’importanza 
fondamentale di una educazione classica, se si voleva scardinare questo esercizio abusivo del 
potere in nome dei classici. Oggi, secondo me, questo è un imperativo ancora più importante, 
perché la globalizzazione è un processo mondiale che può essere teoricamente – e potrà anche 
essere concretamente – positivo in alcuni aspetti, ma contiene in sé delle minacce terribili: 
per esempio quella di unificare le culture in nome della legge di mercato, scalfire le identità 
nazionali e le tradizioni laddove non si accordano con gli interessi del mercato.
Prendiamo il problema delle traduzioni: oggi si traduce quasi tutto, però il livello delle tra-
duzioni, a parte eccezioni straordinarie, è scaduto, perché questo impegno – anche etico – di 
trasferire da una lingua all’altra il valore e la ricchezza di un’opera, è subordinato agli interessi 
della sua circolazione. Io sono convinto che oggi la parola dei classici è l’antidoto più forte al 
processo di unificazione fatto in nome del mercato.

Giuseppe Pontiggia
(La letteratura è critica del linguaggio e La parola dei classici è l’antidoto più forte [2002], 

in Pontiggia 2006, pp. 16-20).

12 Avanguardia: è la Neoavanguardia degli anni Sessanta, a cui Giuseppe Pontiggia (Como, 
1934-Milano, 2003) ha aderito e alacremente partecipato, nel gruppo di saggisti e scrittori attivi 
intorno alla rivista «Il Verri» di Luciano Anceschi.
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3. Quale lingua?

Dante teorico antimunicipale del volgare

Il trattato De vulgari eloquentia mira a dimostare che anche il volgare può diventare in Italia una 
lingua d’arte. Occorre stabilire quale volgare, dato che le sue varietà sono numerosissime (Dante 
ne considera quattordici). La varietà del volgare che legittimamente può aspirare a diventare na-
zionale (italiano), deve rispondere a quattro requisiti: essere illustre, cardinale, aulico e curiale. 
In assenza di un potere politico centrale, spetta alla letteratura una funzione regolatrice unitaria.

[L’inizio della stesura] del De vulgari eloquentia oscilla tra il 1303-1304 e il 1304-1305. Nella 
generale precarietà della cronologia delle opere dantesche, resta difficile stabilire quando l’ela-
borazione dell’opera viene sospesa: l’avvio della Commedia [ca. 1306] rappresenta sicuramen-
te il limite più probabile. Anche il De vulgari eloquentia [come il Convivio] dunque è un testo 
incompiuto: il secondo libro termina bruscamente con il cap. xiv, lasciando a mezzo l’analisi 
della forma metrica della canzone. Si suppone dovessero seguire almeno altri due libri […]. 
Fin dal titolo è chiaro che si tratta di un’opera rivoluzionaria. Si badi infatti che nel comune 
latino medievale eloquentia indicava la retorica latina (talvolta la lingua latina tout court), per 
cui il titolo dantesco può suonare come un ossimoro provocatorio: l’eloquentia, quasi per de-
finizione, non poteva essere vulgaris. Ma questo è proprio ciò che Dante intende dimostrare: 
ovvero la possibilità che anche la lingua volgare diventi una lingua «eloquente», una lingua 
d’arte, retoricamente elaborata e letterariamente illustre come il latino. Il fatto poi che per 
affermare la promozione del volgare a lingua d’arte Dante scriva un trattato in latino non deve 
sembrare una contraddizione: l’obiettivo è quello di difendere la dignità della lingua e della 
letteratura italiana, facendo ricorso agli strumenti della trattatistica tradizionale, grammaticale 
e retorica, che era stata sempre latina. Il De vulgari eloquentia rappresenta la prima indagine 
sulla lingua [libro iniziale, 19 capp.] e sulla letteratura italiana [secondo libro]. […] Dante 
pone due questioni fondamentali, fra loro strettamente legate. Non si dà una letteratura sen-
za una lingua comunemente riconosciuta e accettata: tutta la storia successiva della cultura 
italiana è centrata sulle alterne vicende e sui limiti di questa ricerca linguistica. D’altra parte, 
non esiste lingua comune se non esiste un centro di potere politico unitario. La supplenza dei 
letterati al vuoto politico e civile sarà la sfida, ma anche il limite, della cultura italiana. […] Il 
primo libro affronta il nodo della lingua italiana, o meglio del volgare […], che viene difeso 
in quanto lingua naturale e come tale più nobile del latino, lingua artificiale. […] La lingua 
originaria [creata da Dio e comune a tutti gli uomini] andò perduta con la confusione dei 
linguaggi umani seguìta alla vicenda della Torre di Babele; soltanto gli Ebrei la conservarono 
come lingua sacra. Dalla lingua unitaria delle origini si produssero tre aree linguistiche distin-
te: 1. la greca; 2. la germanica, con le sue molteplici articolazioni interne; 3. la neolatina. In 
partenza quest’ultima area si presentava come unica, ma al presente appare suddivisa in tre 
ceppi (ydioma trifarium): lingua d’oc (Dante la assegna agli ispani, ma è evidente che si tratta 
dell’area linguistica catalana e occitanica, estesa tra il sud della Francia e la Catalogna), lingua 
d’oïl (Francia settentrionale) e lingua del sì (Italia). Per porre riparo alla mutevolezza delle lin-
gue ne fu inventata una convenzionale e immutabile, che Dante chiama gramatica e che nel 
resto del De vulgari eloquentia coincide con il latino (anche se il latino non è l’unica gramatica: 
Dante pensa perlomeno anche al greco). Lingue d’oïl (francese), d’oc (provenzale) e del sì (ita-
liano) hanno partorito grandi letterature, ma la più nobile è senz’altro la lingua italiana perché 
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più prossima alla gramatica […]. Poi Dante passa a esaminare le diverse varietà dei volgari 
italiani (ne prende in considerazione quattordici), per arrivare alla conclusione che nessuno di 
essi può essere assunto a modello del volgare illustre, cioè della lingua in grado di esprimere in 
modo raffinato i concetti più alti. Con tono di forte polemica antimunicipale, Dante dichiara 
che del volgare illustre si riconosce la traccia in ogni parlata locale, ma nessuna di esse, può 
vantare un qualche primato 13. […] Questa lingua [deve rispondere a] precise caratteristiche: 
oltre a essere illustre 14, deve essere cardinale (il cardine intorno a cui ruotano i diversi volgari), 
aulica (cioè regale, perché se esistesse una reggia [aula] sarebbe la lingua di palazzo), curiale 
(sarebbe la lingua equilibrata anche in senso morale, adoperata negli atti politici [nella curia] 
del sovrano). Il discorso sviluppato nel primo libro acquista così forti coloriture politiche 15: la 
riflessione sulla lingua procede di pari passo con la riaffermazione del bisogno di unità politi-
ca. Un’altra implicazione, appena accennata ma fondamentale, è che in assenza di un potere 
politico centrale la letteratura deve assumere in proprio la funzione di regolatrice della lingua.

Stefano Giovannuzzi
(Dante Alighieri, in Bruscagli-Tellini 2005, i, pp. 346-348).

Situazione nel Cinquecento

La soluzione proposta da Pietro Bembo nelle Prose della volgar lingua (1525) non va vista 
come iniziativa puramente accademica di un letterato distante dalla realtà storica. È bensì scelta 
storicamente motivata, anzi radicata nella particolare e drammatica situazione politica italiana.

In cerca di una lingua nazionale Nel 1494 inizia l’età delle «guerre d’Italia», che vede Francia 
e Spagna combattere sul territorio italiano contendendosi l’egemonia in Europa, fino al de-
finitivo prevalere della potenza spagnola. Dal 1494 gli Stati italiani sono costretti a prendere 
dolorosamente coscienza della propria debolezza politica, militare e istituzionale, divenendo 
anche consapevoli del fatto che per l’Italia, divisa e impotente, è ormai impossibile dar vita a 
quel processo di unificazione nazionale realizzatosi in altri paesi e che stava evolvendo verso 
l’instaurazione delle grandi monarchie assolute in Spagna e soprattutto in Francia. La cata-
strofe politica dell’Italia, compiutasi tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, 
si riflette in modo drammatico anche sulla cultura e sulla letteratura del Rinascimento. Senza 
tenere presente questo sfondo storico-politico, si rischia di non comprendere perché le di-
scussioni linguistiche diventano improvvisamente così centrali nella cultura del Cinquecento. 

13 ma… primato: nei capp. 11-15 del primo libro, Dante esamina le varietà dei volgari italiani, per 
concludere che il volgare illustre di cui va in cerca «in qualibet redolet civitate, nec cubat in ulla», 
‘in ogni città manda il suo profumo e non posa in alcuna’ (De vulgari eloquentia, i, 16).

14 illustre: «Primum igitur quid intendimus cum illustre adicimus, et quare illustre dicimus, denu-
demus. Per hoc quidem quod illustre dicimus, intelligimus quid illuminans et illuminatum pre-
fulgens», ‘Mettiamo adunque bene in chiaro prima di tutto che cosa intendiamo coll’attributo di 
illustre. Con questa parola illustre intendo appunto qualche cosa che illumini e che, illuminata, 
molto rifulga’ (De vulgari eloquentia, i, 17).

15 politiche: «Hoc autem vulgare, quod illustre, cardinale, aulicum esse et curiale ostensum est, dici-
mus esse illud quod vulgare latium appellatur», ‘Questo volgare poi, che ho dimostrato essere 
illustre, cardinale, aulico e curiale, affermo essere quello che si chiama volgare italiano’ (De vul-
gari eloquentia, i, 19).
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Non si tratta di discussioni aridamente grammaticali. La realtà è che proprio in questo mo-
mento tutti i nodi della questione linguistica italiana già presenti fin dal Trecento e rimasti 
ingarbugliati ancora per tutto il xv secolo vengono al pettine in modo particolarmente urgen-
te, definitivo. Le difficoltà sollevate dalla nuova situazione politica e culturale possono essere 
ricondotte a due questioni fondamentali:
1. la tensione tipicamente quattrocentesca tra latino e volgare perde di attualità. Gli umanisti, 
sostenitori di una letteratura esclusivamente in latino, costituiscono ormai casi isolati. […] Il 
volgare, riabilitato attraverso il lavoro di umanisti quali Alberti, Poliziano, Landino, è ormai 
comunemente accettato come lingua di alto impegno letterario;
2. dunque, sì al volgare, ma quale volgare? La frammentazione politico-sociale italiana torna in 
primo piano come ai tempi di Dante; la mancanza di un centro da cui si irradi un modello lin-
guistico autorevole è anzi esasperata dal confronto con quanto sta accadendo negli altri paesi, 
dove forti monarchie accentrate hanno il potere di promuovere, o persino di imporre, l’unifi-
cazione anche linguistica dei rispettivi territori. In Italia, il prestigio di Firenze e della sua lingua 
rimane indiscutibile, ma non è in grado di garantire la formazione e lo sviluppo di una vera e 
propria lingua nazionale, impiegata a ogni livello della vita sociale e culturale del paese. […]
Un italiano da scrivere Bembo, come Dante a suo tempo, non fa che constatare l’assenza, in 
Italia, di un centro, di una capitale capace di porsi come il luogo di elaborazione autorevole di 
una lingua nazionale. In queste condizioni, la questione della lingua parlata appare destinata a 
non avere soluzione 16: nella decisione, presa da Bembo, di occuparsi soltanto di quella scritta, 
si può leggere non solo la forma mentis dell’umanista in cerca di regole e di modelli sicuri, ma 
anche la lucida coscienza di una sconfitta storica. L’Italia, condannata a rimanere divisa in tan-
te realtà locali, non può aspirare (come la Francia o la Spagna) a una lingua unitaria parlata da 
tutti gli abitanti della penisola; tuttavia, potrà mantenere la sua identità culturale assicurando-
si lo strumento di una lingua letteraria, fissa e stabile, che rappresenti un forte dato identitario 
almeno della élite intellettuale. Ecco allora l’opzione di Bembo per il ritorno alla lingua dei 
grandi Toscani del Trecento, segnatamente a quella di Petrarca per la poesia e di Boccaccio per 
la prosa. […] È una scelta che si rivelerà vincente non soltanto perché altamente praticabile 
(era in fondo molto comodo poter disporre di modelli linguistici sicuri e «fermi», identificati 
in pochi testi disponibili a tutti), ma anche perché essa risponde in profondità a una lettura 
molto lungimirante della situazione storico-sociale italiana.

Riccardo Bruscagli
(Quale lingua italiana? Lingua, letteratura e politica, 

in Bruscagli-Tellini 2005, ii, pp. 249-252).

Da Manzoni al Novecento

Manzoni opta per una lingua unitaria e viva, una lingua dell’uso. Nel suo capolavoro, i Promessi 
sposi, volta le spalle alla lingua della tradizione letteraria e s’orienta al fiorentino parlato. «Soltanto 

16 lingua … soluzione: riguardo a una lingua parlata comune, interessante il tentativo di Giangior-
gio Trissino (Vicenza, 1478-Roma, 1550), uomo di corte e poeta, che nell’ideale dantesco di un 
volgare italiano − di cui resta traccia in ogni città, ma che non è presente in alcuna − non vede 
l’utopia d’una lingua da creare con generoso sforzo collettivo, bensì un’effettiva «favella» comune 
che sarebbe possibile usare, al di là delle varie parlate locali. Questa ipotesi di italiano interregio-
nale (subito contestata da molti letterati toscani) si rivelò vaga e imprecisata, quanto difficile da 
riscontrare nella realtà.
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a quel modo e dal quel momento in poi si potranno scrivere romanzi in Italia», riconoscendo legit-
tima cittadinanza al tono familiare e popolare. Sulla medesima via s’orienta Verga, che inaugura 
lo scrivere ‘parlato’ e il regionalismo novecentesco, intento a ritrarre la provincia come condizione 
esistenziale, senza concessioni al folclore o al bozzetto. Il dialettismo in Verga ha funzione conosciti-
va, non esornativa come in De Marchi o in Fogazzaro, né estetizzante come in D’Annunzio, né è 
segno di anomalia o di eccentricità come accade negli scapigliati (Dossi e Faldella) e poi in Gadda. 
Autori come Pavese e Fenoglio si muovono sulla linea verghiana, invece in Pirandello il tono po-
polare diventa «uso parlato di tipo medio», che è strumento particolarmente efficace per ritrarre «il 
mediocre della mediocrità borghese».

Manzoni e Ascoli Manzoni mirava ad una lingua unitaria. L’Ascoli, invece, com’è noto, nel 
Proemio [1873] all’«Archivio Glottologico Italiano», contrapponeva al livellamento il «diritto 
di conservazione» di tutti gli elementi «squisitamente istorici» della tradizione, in dipendenza 
[…] dalla eccezionalità (rispetto ad altre nazioni europee) della policentrica storia d’Italia, 
paese di secolare tradizione regionale. Ricordo vicende assai note se dico che l’italiano è stato, 
fuori di Toscana, e per secoli, lingua più scritta che parlata, e tra le letterarie, la lingua meno 
rinsanguata dal parlato, la più costante nel tempo, immobile in una fissità letteraria impopo-
lare, una lingua di cerchie ristrette di persone socialmente privilegiate, ‘lingua di cultura’, e 
non ‘lingua di natura’ per la totalità di una nazione (salvo la Toscana). […] Manzoni si tuffò 
nelle braccia toscane per raggiungere, sappiamo, finalmente un livello espressivo popolare, 
unitario, attuale. Affidava al fiorentino la funzione regolatrice della lingua; additava nel fio-
rentino, con mentalità non da purista e passatista finalmente, una lingua popolare e d’uso, 
una lingua di conversazione e di comunicazione che potesse trascendere i limiti geografici e 
culturali del regionalismo e garantire con la propria medietà la ‘popolarità’ della letteratura. 
Manzoni aveva mostrato che si poteva scrivere guardando, finalmente, fuori della tradizione 
letteraria. In materia di lingua poteva dettar legge non più, soltanto, come in passato, la lette-
ratura, ma un linguaggio vivo. Soltanto a quel modo e dal quel momento in poi si potranno 
scrivere romanzi in Italia. Familiare e popolare acquistavano per sempre il diritto di cittadi-
nanza nella letteratura. Da quel momento si potrà tornare alla provincia.
Verga e il regionalismo novecentesco Ci torna […] il Verga dei Malavoglia, quando innesta 
la ‘forma interna’ del dialetto su quella della lingua, e inaugura la via del regionalismo no-
vecentesco, quello che nelle sue soluzioni più convincenti saprà rievocare la provincia senza 
arrestarsi alle manifestazioni esterne di quel mondo (il folclore, il pittoresco), allo spettacolo, 
al bozzetto. Il dialettismo non ha più scopo documentario o scopo stilistico, come in un 
De Marchi, o in un Fogazzaro, dov’era patina d’ambiente o ‘gergo’ casalingo, battuta, im-
pressione locale. E non è più, come per gli espressionisti scapigliati, tessera di un mosaico 
stilisticamente plurimo, assunto come strumento di rottura, anormalità, deformazione, e 
non rispecchiamento. Il dialettismo non serviva a un Dossi, a un Faldella, come ‘forma’ 
per ritrarre un ambiente dialettale, provinciale, ma per ravvivarlo o deformarlo. In Verga 
invece la coralità filtra ogni evento entro un’unica mentalità, lo riduce ad un solo punto 
di vista (le proporzioni del piccolo mondo di pescatori): la coralità è sociologicamente e 
geograficamente individuata. Negli espressionisti, da Dossi sino ancora a Gadda, l’elemento 
dialettale […] collabora ad una composizione raffinata che non ha più contatto con la di-
mensione psicologica e linguistica della coralità […]. In Gadda poi il dialetto entrerà in una 
sincronia linguistica di elementi disparati tesi alla creazione di una lingua arbitraria capace 
di attraversare tutti gli strati dei linguaggi, dal basso all’alto, dal periferico al centrale. Verga 
[…] inaugura nelle nostre lettere lo scrivere ‘parlato’. […] Nei Malavoglia il dialetto non è, 
semplicemente, inserito, ma tutto il romanzo è scritto in lingua italiana pensata in siciliano. 
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[…] È una sazietà di ‘retorica’, di preziosismo e di libresco ad accomunare scrittori del No-
vecento, tra loro assai lontani, come Pavese e Fenoglio, come Verga e Pirandello. In Pavese e 
Fenoglio, così in Verga, la forma dialettale, quasi fosse uno strato elementare ed arcaico ca-
pace di scardinare il raffinato e l’aristocratico o l’estenuato della tradizione, ritrova la forza di 
una perduta monotonale classicità. Siamo lontanissimi da un Pirandello, immune da ansie 
del primordiale o dell’epico. Pirandello, anzi, si muove a suo agio nell’attualità e nel grigiore 
del mondo borghese. […] Diversamente dalla dialettalità interna del Verga, la popolarità 
sintattica pirandelliana è mimetismo attento ad atteggiarsi sulle movenze dell’azione e del 
parlato, e non strumento per aderire ad una ‘visione dialettale’. È duttilità piegata ad un uso 
parlato di tipo medio, efficace per ritrarre con distacco e penetrazione insieme il mediocre 
della mediocrità borghese. Il suo lessico è preso nei valori attuali, medi, senza profondità 
storica, con un mirabile, voluto ‘grigiore’.

Gian Luigi Beccaria
(«… ma perché vengo da molto lontano»: Cesare Pavese [1979-1980], 

in Beccaria 1989, pp. 70-73).

Il «Dizionario della lingua italiana» di Niccolò Tommaseo (1861-1879)

Il grande Dizionario della lingua italiana di Tommaseo (il cosiddetto Tommaseo-Bellini) si 
segnala come primo dizionario storico, impresa ammirevole compiuta all’indomani dell’Unità 
politica, proprio con l’intento di offrire una «lingua» unitaria al nuovo Stato appena costituito.

La grandezza del Tommaseo linguista e lessicografo quale si rivela nel grande Dizionario mi 
pare consistere soprattutto in tre punti. C’è anzitutto in lui il senso romantico e religioso della 
creazione linguistica, che davanti allo spettacolo dell’immensità della produzione e della vita 
della lingua gli dà un sentimento simile a quello di un Agostino davanti al mistero dell’infinità 
del Dio vivente, quel mare in cui si può pescare solo col cucchiaino. […] Questo sentimento 
della infinita creatività della lingua alimenta il senso vigoroso della libertà linguistica, in con-
trasto con quella angusta normatività di marca puristica o manzoniana 17 che gravò sulla prima 
scuola dell’Italia unita. In secondo luogo c’è nel Tommaseo una visione organica della lingua, 
[…] sempre in rapporto al discorso e al contesto: col ripudio, espresso efficacemente anche 
nella Premessa, di una concezione puramente lessicale del dizionario. Quanto il Tommaseo les-
sicografo fosse originalmente legato a tale visione funzionale sintattica e semantica della lingua 
mostra la cura da lui data all’analisi delle parole grammaticali, cosiddette «vuote», preposizioni 
e congiunzioni e particelle pronominali, come quel si, sviscerato in tutte le facce dei suoi usi 
e significati su esempi danteschi in ben venti colonne di stampa, le ultime passate per le sue 
mani prima della morte [avvenuta nel 1874]. […] L’ultimo punto di forza e di originalità, che 
si collega direttamente all’opera giovanile e diuturna di «sinonimista» 18, senza pari non solo 
in Italia, sta nella concezione del rapporto fra lingua e pensiero, del segno linguistico come 
«determinazione» del pensiero, e dell’universo semantico della lingua come un insieme in cui 

17 angusta … manzoniana: l’epiteto manzoniana è da riferire non certo a Manzoni, ma ai suoi tanti 
imitatori.

18 «sinonimista»: Niccolò Tommaseo, Nuovo dizionario de’ sinonimi della lingua italiana, Firenze, 
Pezzati, 1830; ed. definitiva, Milano, Vallardi, 1867; per una moderna ed. economica, Diziona-
rio dei sinonimi della lingua italiana, a cura di Paolo Ghiglieri, Firenze, Vallecchi, 1973, 4 voll.
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ogni elemento si definisce in rapporto agli altri, [contro una] concezione retorica della lingua 
[…]. Nella definizione e classificazione semantica delle voci, nella ricchezza di rilievi sinonimici 
e «iponimici» 19, che utilizzano sempre il metodo semantico piuttosto che quello referenziale, 
nella percezione straordinariamente acuta e precisa delle differenze di significato e d’uso sintat-
tico, in un circolo continuo fra lingua e contesto, sta certo il significato più alto dell’opera del 
Tommaseo, quello che la colloca con poche altre al vertice della lessicografia di tutti i tempi 
e paesi. Il Dizionario, che si cita con l’etichetta Tommaseo-Bellini 20, ma che andrebbe più 
opportunamente ricordato col solo nome del Tommaseo, o se mai accanto al suo con quello 
dell’operosissimo collaboratore e continuatore fiorentino, il Meini 21, traduttore dei dialoghi di 
Platone, veniva – dalla progettazione del 1857 all’inizio della stampa nel 1861 alla conclusione 
nel 1879 cinque anni dopo la morte del Tommaseo, attraverso due guerre [1859 e 1866] e 
due trasferimenti di capitale [1865 e 1870], fra la morte di Cavour [1861], la fine del governo 
della Destra storica [1876] e la legge Coppino sull’istruzione elementare obbligatoria 22 – a 
rappresentare nel suo stesso laborioso e irripetibile iter (un record nella lessicografia di tutti i 
tempi) l’immagine più suggestiva di quella Unità d’Italia che esso proiettava come unità cultu-
rale lungo sei secoli di storia linguistica: coi piedi piantati nella solida realtà economica e nella 
capacità imprenditoriale di Torino e la testa a Firenze, divenuta la capitale proprio nell’acme 
della sua parabola. Come «un vero nazionale monumento» lo proponeva già il Programma: fra 
tanti monumenti per lo più orridi sorti in quegli anni, senza dubbio il più valido, forse il solo 
pienamente degno che l’Italia abbia eretto alla sua Unità, il Classico dei Classici pensato da un 
grande scrittore-filologo romantico, bilancio globale della storia linguistica, civile e letteraria 
dell’Italia preunitaria offerto all’Italia unita, testimonianza capitale e ormai ne varietur, ma an-
cora la più viva se non la più perfetta che possediamo della nostra lingua, degna davvero di ave-
re in sorte, un secolo dopo il suo compimento, una circolazione più larga e meno privilegiata 23.

Gianfranco Folena
(Il «Dizionario della lingua italiana» di Niccolò Tommaseo [1977], 

in Folena 1997, pp. 205-208).

19 «iponimici»: si dice «iponimo» un vocabolo di significato più specifico e ristretto rispetto a un 
vocabolo di significato più generico ed esteso, che lo include (per es. papavero rispetto a fiore, 
cavallo rispetto ad animale).

20 Tommaseo-Bellini: il lombardo Bernardo Bellini (1792-1876), lessicografo e scrittore, docente di 
eloquenza e di retorica, è stato collaboratore di Tommaseo nell’impresa del Dizionario.

21 Meini: alla morte di Tommaseo (1874), la direzione del Dizionario è assunta da Giuseppe Meini 
(dalla voce Si − l’ultima firmata dal primo direttore − in poi).

22 legge … obbligatoria: la legge che prende nome dal piemontese Michele Coppino (1822-1901), 
ministro della Pubblica istruzione per quattro volte (dal 1867 al 1888), porta la data del 15 
luglio 1877 e organizza in cinque anni la scuola elementare e ne rende obbligatoria la frequen-
za del primo biennio.

23 circolazione … privilegiata: queste pagine di Gianfranco Folena sono apparse dapprima come 
Presentazione, alla riproposta economica del Dizionario (Milano, Rizzoli, 1977, 20 voll.). Va 
ricordato che nel 1961 (a distanza di un secolo esatto dall’avvio del Dizionario di Tommaseo), il 
suo medesimo editore (ovvero la casa UTET di Torino) ha varato il Grande dizionario della lin-
gua italiana diretto da Salvatore Battaglia (e dopo la sua morte [1971] da Giorgio Bàrberi Squa-
rotti), giunto a compimento, in 21 voll., nel 2002: altro vocabolario storico, altra monumentale 
impresa lessicografica (con due supplementi, 2004 e 2009, diretti da Edoardo Sanguineti).
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Esprimersi vuol dire…

Si dice che i giovani, indossando abiti poveri e dimessi, esprimono se stessi, comunicano il loro 
desiderio di non indulgere più alle frivolezze e al lusso della «decadente» civiltà borghese. Ma 
non è così. Esprimersi vuol dire resistere alla moda, restare se stessi. Molti giovani travestiti da 
proletari seguono invece l’ultima e costosa moda, praticano il consumismo più passivo e più 
supino. «Non sanno che per esprimersi non bastano i calzoni stretti sul cavallo» (come oggi non 
bastano i tatuaggi o le palline di ferro nel labbro) e che bisogna invece conquistarsi con fatica 
«l’attitudine a pensare e il magistero alto della parola».

Perché, ci si domanda, i giovani vestono blusotti e jeans, camicie tropicali e gonne zingare-
sche, zoccoli contadini e stivali militareschi? Perché, dice Fiorucci 24, l’abbigliamento è un 
linguaggio, un modo di esprimersi, di comunicare. Le nuove generazioni manifesterebbero 
così, anche nel vestire, aspirazioni e valori. Via il doppio petto tradizionale, la giacca coi 
risvolti, la ridicola cravatta! Si affermi il vestire povero e comodo, il tessuto a buon prezzo, 
il colore spento, l’austerità dimessa di chi non intende più indulgere alle frivolezze e ai 
lussi della decadente civiltà borghese. L’aspetto trasandato e cencioso, la frequentazione 
delle assemblee che dirada quella della doccia, le chiome prolisse, le barbe incolte, sono un 
rifiuto e una protesta. […] Piazza pulita, dunque, dei modelli della gente bene: ci si ispiri 
ai nomadi e ai reietti, ai guerriglieri e ai subalterni. […] Così i giovani parlano col vestire, 
si riconoscono, comunicano…
Sarà, Fiorucci, ma Lei non mi convince. Certo che l’abbigliamento parla, ma parla anche 
la cravatta in tinta unita, la camicia lavata, il capello ravviato. Ognuno di noi, qualunque 
cosa faccia, dica, scelga, escluda, si esprime. Ma esprimersi vuol dire esporsi, contrapporsi, 
affermare, differenziarsi da chi dice altro, da chi rumina un suo bla-bla gergale, da chi tace. 
Esprimersi vuol dire resistere alla moda, restare se stessi. Mi fanno sorridere questi milioni 
di donne in stivali, qualcuna persino con gli speroni, che si spaventerebbero se vedessero 
un cavallo vero e non affronterebbero non dico paludi e brughiere, ma nemmeno una 
pozzanghera. Così fanno pena e tenerezza questi giovani cubani-gitani, questi travestiti 
da proletari che seguono l’ultima moda (la loro s’intende), praticano il consumismo più 
supino, la sciarpa rossa lunghissima (è prescritto che spenzoli fino a terra), il berrettino 
alla Fidel, la sahariana (toh, chi si rivede!) degli insorti angolani, lo scarponcino di cuoio 
naturale dei G. Men 25; e naturalmente i jeans, forse non immaginando neppure che sotto 
quella grafia spicciativa si nasconde un Gênes e che le loro brache vorrebbero esser quelle 
– ruvide e povere davvero – dei marinai genovesi. E non sanno, poveri cari, che l’industria 
ha impiantato macchine grosse e costose per scolorire i jeans sulle ginocchia, macchine per 
sfrangiarli sul fondo, macchine per stampare manifesti con sederini nudi che inducano a 
comprare, a prezzi moltiplicati per cinque, degli onesti pantaloni da giardinaggio. Piccoli 
borghesi, vittime più che mai del consumismo, non sanno che per esprimersi non bastano 
i calzoni stretti sul cavallo e che bisogna conquistarsi con lunga fatica, con tenace umiltà, 
l’attitudine a pensare e il magistero alto della parola.

Luigi Firpo
(Vendere stracci e filosofia [1977], in Firpo 1983, pp. 103-105).

24 Fiorucci: Elio Fiorucci (1935), imprenditore milanese, attivo nel settore della moda.
25 G. Men: negli Stati Uniti, agenti investigativi del governo federale.

D0LMU_Tellini_Let_it.indd   19 29/01/14   16:01



20 Questioni

4. Cos’è lo stile?

Lo stile padrone delle cose

Sulla natura e sui caratteri dello stile ha lungamente meditato Giacomo Leopardi, come risulta 
da molti passi dello Zibaldone. In questo brano del 1822, difende un’idea di stile come padro-
nanza da parte dello scrittore sulle cose che intende dire: idea non formalistica, ma attinente alla 
sostanza delle cose.

Non basta che lo scrittore sia padrone del proprio stile. Bisogna che il suo stile sia padrone 
delle cose: e in ciò consiste la perfezion dell’arte, e la somma qualità dell’artefice. Alcuni de’ 
pochissimi che meritano nell’Italia moderna il nome di scrittori (anzi tutti questi pochissi-
mi), danno a vedere di esser padroni dello stile: vale a dir che il loro stile è fermo, uguale, 
non traballante, non sempre sull’orlo di precipizi, non incerto, non legato […], ma libero e 
sciolto e facile […]. Questi tali son padroni del loro stile. Ma il loro stile non è padrone delle 
cose, vale a dir che lo scrittore non è padrone di dir nel suo stile tutto ciò che vuole, o che gli 
bisogna dire o di dirlo pienamente e perfettamente […]. La qual cosa non è mai accaduta ai 
veri grandi scrittori, ed è mortifera alla letteratura. E per ispecificare; i detti scrittori sono e si 
mostrano sicuri di non dare nel francese (cioè in quel cattivo italiano che è proprio del nostro 
tempo, e quindi naturale anche a loro, anzi solo naturale), ma non sono né si mostrano sicuri 
di poter dire nel buono italiano tutto quello che loro occorra; come lo erano i nostri antichi 
(Zibaldone, 2611-2613, 27 agosto 1822).

Giacomo Leopardi
(Leopardi 1991, ii, pp. 1397-1398).

Chiarezza e semplicità dello stile

La chiarezza e la semplicità dello stile (e la grazia che a queste doti va unita), che sono i «pregi 
fondamentali d’ogni qualunque scrittura», si ottengono non dalla natura né dall’ingegno, ma 
dall’«arte», ovvero dall’esercizio, dallo studio, dalla lenta applicazione.

La forza, l’originalità, l’abbondanza, la sublimità ed anche la nobiltà dello stile possono, certo 
in gran parte, venire dalla natura, dall’ingegno, dall’educazione […]. La chiarezza e (massi-
me a’ dì nostri) la semplicità (intendo quella ch’è quasi uno colla naturalezza e il contrario 
dell’affettazione), la chiarezza e la semplicità (e quindi eziandio 26 la grazia che senza di queste 
non può stare, e che in esse per gran parte e ben sovente consiste), la chiarezza, dico, e la sem-
plicità, quei pregi fondamentali d’ogni qualunque scrittura, quelle qualità indispensabili anzi 
di primissima necessità, senza cui gli altri pregi a nulla valgono, e colle quali niuna scrittura, 
benché niun’altra dote abbia, è mai dispregevole, sono tutta e per tutto opera dono ed effetto 
dell’arte. Le qualità dove l’arte dee meno apparire, che paiono le più naturali, che debbono 
infatti parere le più spontanee, che paiono le più facili, che debbono altresì parer conseguite 
con somma facilità, l’una delle quali si può dir che appunto consista nel nascondere intiera-
mente l’arte, […] esse sono appunto le figlie dell’arte sola, quelle che non si conseguono mai 

26 eziandio: anche.
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se non collo studio, le più difficili ad acquistarne l’abito, le ultime che si conseguiscano 27, e 
tali che acquistatone l’abito, non si può tuttavia mai senza grandissima fatica metterlo in atto 
(Zibaldone, 3047-3048, 26 luglio 1823).

Giacomo Leopardi
(Leopardi 1991, ii, p. 1608).

Cosa distingue lo stile poetico

Al poeta compete di esprimere le «qualità», le «relazioni più recondite e meno osservate o non 
osservate» che si nascondono «nelle cose di cui tutti parlano». E per esprimerle ha bisogno d’un 
nuovo linguaggio (diverso dal linguaggio comune): ma a tale scopo, non deve inventare vocaboli 
nuovi, bensì ricorrere a «accozzi inusitati di vocaboli usitati», perché suo ufficio è di «rivelare 
aspetti novi di cose note».

Poiché, quale virtù di stile poetico si può immaginare maggior della sua [di Virgilio]? Dico 
quello stile che s’allontana in parte dall’uso comune d’una lingua, per la ragione (bonissima, 
chi la faccia valer bene), che la poesia vuole esprimere anche dell’idee che l’uso comune non 
ha bisogno d’esprimere, e che non meritano meno per questo d’essere espresse, quando uno 
l’abbia trovate. Ché, oltre le qualità più essenziali e più manifeste delle cose, e oltre le loro 
relazioni più immediate e più frequenti, ci sono nelle cose, dico nelle cose di cui tutti par-
lano, delle qualità e delle relazioni più recondite e meno osservate o non osservate; e queste 
appunto vuole esprimere il poeta, e per esprimerle, ha bisogno di nove locuzioni. Parla quasi 
un cert’altro linguaggio (Poetas quasi alia quadam lingua locutos non conor attingere, Cicerone, 
De Oratore, ii, 14), perché ha cert’altre cose da dire. Ed è quando, portato dalla concitazione 
dell’animo, o dall’intenta contemplazione delle cose, all’orlo, dirò così, d’un concetto, per 
arrivare il quale il linguaggio comune non gli somministra una formola, ne trova una con cui 
afferrarlo, e renderlo presente, in una forma propria e distinta, alla sua mente (ché agli altri 
può aver pensato prima, e pensarci dopo, ma non ci pensa, certo, in quel momento). E questo 
non lo fa, o lo fa ben di rado, e ancor più di rado felicemente, con l’inventar vocaboli novi, 
come fanno, e devono fare, i trovatori di verità scientifiche; ma con accozzi inusitati di voca-
boli usitati, appunto perché il proprio dell’arte sua è, non tanto d’insegnar cose nove, quanto 
di rivelare aspetti novi di cose note; e il mezzo più naturale a ciò è di mettere in relazioni nove 
i vocaboli significanti cose note. Queste formole non passano, se non per qualche rara oppor-
tunità, nel linguaggio comune, perché, come s’è detto dianzi, il linguaggio comune non ha 
per lo più bisogno d’esprimere tali concetti; e la virtù propria della parola poetica è d’offrire 
intuiti al pensiero, piuttosto che istrumenti al discorso.

Alessandro Manzoni
(Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, 

in Manzoni 1973, pp. 1185-1186).

27 ultime … conseguiscano: si legge in altra parte dello Zibaldone (20): «chi sente e vuol esprimere i 
moti del suo cuore ec. l’ultima cosa a cui arriva è la semplicità, e la naturalezza, e la prima cosa è 
l’artifizio e l’affettazione, e chi non ha studiato e non ha letto, e insomma come costoro dicono 
è immune dai pregiudizi dell’arte […], non iscrive mica con semplicità, ma tutto all’opposto» 
(Leopardi 1991, i, p. 26).
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Un problema di conoscenza

Gianfranco Contini propone una definizione di stile non formalistica, ma concettuale e conosci-
tiva: lo stile è «il modo che un autore ha di conoscere le cose», «un problema di conoscenza». Tale 
definizione discende da Flaubert, per cui si veda ECo 2004, p. 452: «‘Lo stile non è che un modo 
di pensare’ dirà Flaubert; e più dettagliatamente: ‘[…] lo stile [è] da solo una maniera assoluta 
di vedere le cose’».

Non farò se non richiamare la vostra attenzione su considerazioni di stile: ma cos’è lo stile? Mi 
permetto, poiché la serie dei miei predecessori è abbastanza lunga, di offrire anch’io una defi-
nizione dello stile. Dirò allora che lo stile mi sembra essere, senz’altro, il modo che un autore 
ha di conoscere le cose. Ogni problema poetico è un problema di conoscenza. Ogni posizione 
stilistica, o addirittura direi grammaticale, è una posizione gnoseologica.

Gianfranco Contini
(Una lettura su Michelangelo [1937], in Contini 1974, p. 243).

«Il nostro rapporto col mondo»

Stile non significa una particolare cifra espressiva, bensì «un particolare rapporto col mondo.

Stile […], stile non è sovrapposizione d’una cifra e d’un gusto, ma scelta d’un sistema di 
coordinate per esprimere il nostro rapporto col mondo. Costruire uno stile nell’espressione 
poetica [significa costruire uno stile] nella coscienza morale.

Italo Calvino
(Pavese: essere e fare [1960], in Calvino 1980, p. 58).

5. Letteratura e identità nazionale

Spazio e tempo, geografia e storia

Si deve a Carlo Dionisotti (con il saggio dal titolo Geografia e storia della letteratura italiana, 
del 1951, poi raccolto nell’omonimo volume del 1967) il merito di avere richiamato decisamente 
l’attenzione sulla necessità di considerare, nello studio della nostra tradizione letteraria, non solo la 
dinamica storica ma anche la dislocazione geografica dei singoli autori e movimenti. Le vicissitu-
dini politiche del Paese nel corso dei secoli hanno infatti prodotto una stratificazione che comporta 
marcate differenze di lingua (dialetti), di costume, di organizzazione sociale, di usi gastronomici 
e alimentari che cambiano tra località anche tra loro non distanti. Si riproduce la parte finale del 
saggio, relativa alla situazione della cultura letteraria nell’Italia dell’Ottocento e del primo Novecen-
to, a partire dalla frattura tra Nord e Sud divenuta evidente in particolare dalla fine del Settecento.

Frattura tra Nord e Sud. Firenze «porto» sereno Una frattura, dapprima lieve e come oscil-
lante, col passar degli anni si approfondisce e determina sempre più: spezza in due la penisola 
a sud di Firenze. La grande e vigorosa Napoli del Gravina e del Vico, del Galiani e del Filan-
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gieri 28, parte appende alle forche del 1799 gli eredi di quella nobile scuola, parte li sospinge 
all’esilio, e matura in un selvatico isolamento le generazioni del Risorgimento. […] Lo stesso 
Foscolo, quando nelle Grazie si affida a un ideale di sempre più distaccata contemplazione po-
etica, isola ed eleva il mito di Firenze e della Toscana come d’un’Arcadia delle lettere fuor d’ogni 
travaglio polemico. Già l’Alfieri aveva potuto ivi placare in parte la sua inquietudine e i suoi 
crucci. Non mai, né prima né forse poi, come in questo periodo, Firenze rappresentò ai mi-
gliori Italiani l’immagine quasi d’un porto, dove fosse dato vivere e guardar lontane le tempeste 
della vita. Queste considerazioni in parte si applicano anche alla vita e all’opera del Leopardi. 
E quanto alla frattura dell’Italia, significativa si prospetta la giovinezza di lui in Recanati, quasi 
sospesa sul confine fra le due zone, del tumulto e del silenzio: il tumulto romantico di cui gli 
giunge la eco dal Nord, e lo offende e nel tempo stesso lo avvince; il silenzio disperato e solenne 
del Sud, che finalmente lo richiama a Napoli, lo irrigidisce nella solitudine siderale degli ulti-
mi canti, lo contrista e lo umilia nel commercio polemico dei Paralipomeni. In mezzo, unica 
evasione parzialmente felice, parzialmente discorsiva e cordiale della sua vita fra gli uomini, il 
soggiorno in Toscana. A Firenze, nel 1827, è il suo incontro reverente e diffidente con l’altro 
grande, il Manzoni. Il quale anche a Firenze giungeva, come a sollievo e riposo dell’impresa più 
ardita, della più rivoluzionaria forse nella sua apparente cautela, che la storia della letteratura 
italiana registri per tutto il suo corso, dopo il Trecento. Conviene fermare l’occhio […] sul pro-
blema centrale, linguistico e letterario, della prosa di romanzo […]. Da questo esame si deduce 
che la formazione del Manzoni è tutta lombarda, con l’apertura propria della cultura lombarda 
verso la Francia, e tutti e soltanto in questo ambito sono i suoi rapporti umani e letterari: Pari-
ni, Fauriel, Grossi 29, Porta e i romantici del «Conciliatore»; che lombardo, anche per il rigore 
scevro da eclettici compromessi, è il momento critico e decisivo, il segreto e poderoso travaglio 
della sua vocazione, dagli Inni Sacri alle tragedie, al primo getto del romanzo; toscana e fioren-
tina è invece per il Manzoni la quiete dopo la tempesta, la soluzione ultima del suo problema 
linguistico, la lenta revisione e ripulitura dei Promessi Sposi, il veleno, in questa minuziosa fatica 
decorativa, di una prematura vacanza e rinuncia della sua arte a combattere oltre la battaglia.
Nord: romanticismo italiano Fenomeno tipicamente piemontese e lombardo è il romanti-
cismo italiano, così nella sua fase programmatica e polemica, come nei suoi ultimi sviluppi. 
All’infuori di quest’area e della congiunta Liguria, sola fa spicco la rossa Livorno di Guerrazzi, 
che del resto guarda a Genova e al Tirreno ed è, nei confronti di Firenze, in posizione an-
tagonistica. Per tutto il resto d’Italia il Romanticismo è merce d’importazione che ha tardo 
e controllato recapito, e rappresenta piuttosto una droga che un vitale nutrimento. Fatta 
l’eccezione del Guerrazzi, l’apertura al Romanticismo della cultura e letteratura toscana può 
essere misurata considerando uno per uno e in rapporto fra loro il Capponi, il Niccolini e il 
Giusti. Il mordente di un impegno più risoluto, di una collaborazione più ampia e rischiosa 
con le avanguardie italiane ed europee è fornito a Firenze da uomini di tutt’altra origine, dal 

28 Gravina … Filangieri: pensatori e scrittori tra Sei e Settecento, Gian Vincenzo Gravìna (Rog-
giano, Cosenza, 1664-Roma, 1718), antisecentista, autore della Ragion poetica (1708), uno dei 
fondatori dell’Arcadia; Giambattista Vico (Napoli, 1668-ivi, 1774), celebre autore dei Principi 
di una scienza nuova (Napoli, Mosca, 1725, poi 3ª ed., Principi di scienza nuova, Napoli, Stam-
peria Muziana, 1744); Ferdinando Galiani (Chieti, 1728-Napoli, 1787), economista e letterato; 
Gaetano Filangieri (Napoli, 1753-Vico Equense, Napoli, 1788), economista e giurista.

29 Fauriel, Grossi: il francese Claude Fauriel (1772-1844), storico e scrittore, consigliere e corri-
spondente di Manzoni; il lombardo Tommaso Grossi (1790-1853), romanziere storico (Marco 
Visconti, 1934) e poeta (le novelle in versi La fuggitiva, 1816, e Ildegonda, 1820; il poema I Lom-
bardi alla prima crociata, 1826), amico di Porta e di Manzoni.
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Vieusseux 30, dal Tommaseo, dal Mayer, dallo stesso Montani 31. Quel che importi nel Veneto 
il distacco e la delicatezza di una antica tradizione letteraria, come parziale serenamento e 
incantamento di torbidi fermenti romantici, è ben visibile nella poesia e nella prosa di più ge-
nerazioni, di uomini pur tanto diversi fra loro, per tutto il corso dell’Ottocento. Basta pensare 
[…] al grande affresco friulano di Ippolito Nievo, al riserbo e all’eleganza stilistica dell’Aleardi 
[…]. E si pensi ancora, valicando Zanella e Betteloni, al Fogazzaro, alla vicendevole reazione 
di elementi lombardi e veneti nella sua formazione di scrittore e nello sviluppo dell’opera sua.
Risorgimento Questa linea longitudinale può bastare come esempio per tutte l’altre che po-
trebbero utilmente essere tracciate nella letteratura italiana dell’Ottocento. Ma è ovvio che 
nessuna di esse consente di fare il punto su alcuno scrittore o scuola, senza l’incrocio di corri-
spondenti linee orizzontali. L’importanza di queste, anzi, deve essere considerata preminente 
e più che mai decisiva nell’età in cui tutta Italia concorre all’impresa del Risorgimento. […] 
Ciò non toglie che, come dapprincipio ho detto, proprio su questa ottocentesca unificazione 
dell’Italia e sul suo consolidamento, si riporti oggi, stimolata dagli eventi, la nostra attenzione, 
e che, così attendendo, subito ci colpisca il fatto che la frattura, anteriore al Risorgimento, 
dell’Italia, appare al termine di esso spostata sì al sud di Roma, non però colmata. La questio-
ne meridionale che tanta parte ha nella storia politica dell’Italia moderna e contemporanea, 
molta parte anche ha nella storia letteraria. Nell’un campo le province meridionali hanno 
dato coi loro uomini migliori il massimo contributo che per loro si potesse alla causa dell’uni-
ficazione, in essa consumando, più che in ogni altra regione si sia fatto, l’orgoglio e la gelosia 
di una propria e autonoma tradizione; per contro esse province, nel loro assetto economico e 
civile, sono rimaste come ai margini di quella unificazione, incredule e deluse insieme.
Contributo meridionale Nel campo letterario la questione si presenta in termini analoghi: 
da un lato al meridionale De Sanctis si deve nell’età del Risorgimento la prima e fin qui sola 
celebrazione storica di tutto il nostro passato, di quel che di glorioso e di potente il passato 
ci assicura pur nella moderna Europa, e al meridionale Croce si deve nel nostro secolo una 
dottrina filosofica nella quale l’intiera cultura italiana ha riconosciuto una guida attuale, nuova 
e pur conseguente a un’eredità remota, tale insomma da condurla per una via propria a poter 
collaborare in condizioni di parità col pensiero e la cultura europea; d’altro lato, mentre una 
vigorosa poesia dialettale, dal Pascarella al Di Giacomo, sembra aver voluto accompagnare e 
sottolineare il distacco nel nostro secolo dalla tradizione retorica della poesia italiana e dall’ulti-
mo rappresentante di essa tradizione, il D’Annunzio, i romanzi del siciliano Verga sempre più 
si sono imposti come la prima e fin qui sola celebrazione poetica dell’umile contemporanea 
Italia, fantastica e sconsigliata, come i personaggi di quei romanzi sono, dura al lavoro e quasi 
mordente alle scaturigini di una vita amara, che pur vuol essere vissuta fino allo stremo. Questa 
via che il Verga ha segnato sembra essere la sola che dal prossimo passato si prolunghi per la let-
teratura italiana sul prossimo avvenire. […] A questo punto può essere provvisoriamente con-
clusa una sommaria revisione del processo unitario che di una letteratura toscana ha fatto una 
letteratura linguisticamente e geograficamente italiana. La durata e la complessità del processo 

30 Vieusseux: Giovan Pietro Vieusseux, il fondatore a Firenze nel 1821 dell’«Antologia», la rivista 
(erede del milanese «Il Conciliatore», 1818-1819) attiva fino al 1833, quando è chiusa per inter-
vento della censura granducale.

31 Mayer … Montani: Enrico Mayer (Livorno, 1802-ivi, 1877), di religione protestante, mazzinia-
no, collaboratore dell’«Antologia» di Vieusseux, istitutore in Germania e primo editore dell’Epi-
stolario di Foscolo; Giuseppe Montani (Cremona, 1789-Firenze, 1833), poeta e critico, amico 
di Leopardi, in rapporto con i liberali del «Conciliatore», e collaboratore dell’«Antologia».
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testimoniano per sé della sua importanza storica. Si può discutere se quel che in una letteratura 
più importa, l’offerta che essa reca di umana poesia, soffra o no distinzioni e definizioni di spa-
zio e di tempo. Ma discutibile non sembra il principio che, ove a tali distinzioni e definizioni 
per qualunque motivo si ricorra, esse debbano farsi avendo riguardo alla geografia e alla storia, 
alle condizioni che nello spazio e nel tempo stringono ed esaltano la vita degli uomini.

Carlo Dionisotti
(Geografia e storia della letteratura italiana [1951], in Dionisotti 1967, pp. 41-45).

L’occhio sovramunicipale di Foscolo

Prima della magistrale Storia desanctisiana, spetta a Ugo Foscolo il merito di avere tracciato 
un profilo della nostra vicenda storico-letteraria con attenzione ai fatti artistici visti in stretto 
rapporto con la situazione civile della nazione, con gli attributi della nostra identità nazionale. 
L’esperienza dolorosa dell’esilio ha agevolato in Foscolo una prospettiva sovranazionale, che si 
lascia alle spalle il corto respiro degli interessi municipali.

Proprio dopo aver partecipato profondamente dei moti di rinnovamento legati alle imprese 
napoleoniche ed essere approdato in volontario esilio in un’Inghilterra notevolmente diversa 
per tradizione e costumi letterari e politici, il Foscolo procede ad un ripensamento generale 
della letteratura italiana e degli studi storici su di essa. La prospettiva data dall’esilio, dal forzato 
distacco dalle beghe municipali e dalla necessità di ricomprendere complessivamente un’intera 
tradizione, nel confronto con altre e diverse, ha spesso funzionato nella storia della letteratura 
italiana come catalizzatore di una sintesi piú alta, quando al contrario non sia divenuta attacca-
mento difensivo e nostalgico per il proprio passato. In Foscolo si assiste ad un rapido processo 
di maturazione, che gli fa prendere atto dell’insufficienza dell’erudizione settecentesca, della 
necessità di uno studio nuovo e attento della letteratura italiana che eviti peró allo stesso tempo 
gli abituali atteggiamenti di adorazione e imitazione passiva degli antichi. Già nella prolusione 
pavese [Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, 1809] c’è un bisogno profondo di capire e 
in particolare di spiegare le cause della decadenza, di legarle alla storia civile e politica, in una 
passione di parte che è però lontana da arroganti sensi di superiorità e da nostalgie passatiste:

Volgetevi alle vostre biblioteche. Eccovi manuali e commentari e biografie ed 
elogi accademici, e il Crescimbeni e il Tiraboschi e il Quadrio; ma dov’è un libro 
che discerna le vere cause della decadenza dell’utile letteratura, che riponga l’ono-
re italiano più nel merito che nel numero degli scrittori, che vi nutra di maschia 
e spregiudicata filosofia, e che col potere dell’eloquenza vi accenda all’emulazione 
degli uomini grandi? 32

Nelle sue Epoche della lingua e della letteratura italiana lo sforzo nuovo e originale del Foscolo 
è quello di combinare lo studio attento dell’evoluzione della lingua colla storia civile della 
nazione […]. Certo la sua passione è per la poesia: la tradizione italiana è principalmente poe-
tica perché l’immaginazione ha il primato in quella terra, e quella tradizione è un legato e un 

32 Volgetevi … grandi?: Ugo Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura (1809), in Opere, ed. 
naz., vii (Lezioni. Articoli di critica e di polemica. 1809-1811), a cura di Emilio Santini, Firenze, 
Le Monnier, 1972, p. 33.
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monito che dalle tombe dei grandi si leva ad indicare le strade di una nuova rinascita letteraria 
e, inscindibilmente, civile e politica. Le conferenze londinesi del Foscolo, pubblicate in Italia 
molto più tardi, costituiscono la prima storia della letteratura italiana scritta con la sensibilità 
del poeta e la passione del patriota.

Maria Serena Sapegno
(«Italia», «Italiani», in Asor Rosa 1982-1986, v [Le Questioni], 1986, pp. 217-218).

De Sanctis e l’impegno verso il futuro

La letteratura come espressione della nostra identità nazionale è il tratto costitutivo della Storia 
della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, un capolavoro concepito come ritratto di un’in-
tera civiltà, come profilo della «coscienza italiana». Nella parte finale della Storia, la prospettiva 
si volge al futuro: «Dopo aver percorso i secoli dello spirito italiano riflesso nella letteratura, De 
Sanctis scopre quanto cammino bisogna ancora compiere: quella italiana non è infatti un’identità 
conclusa, deve ancora essere conquistata». E il futuro richiede che l’indagine sulla realtà sociale 
muova dall’indagine di se stessi, dall’«esplorazione» della propria coscienza.

La letteratura vera è quella che nasce dal profondo della coscienza. Ora, il primo incontro 
all’interno del nostro cammino è quello con De Sanctis, un critico che, nella sua opera, cerca 
di ripercorrere l’origine e lo sviluppo della coscienza italiana per ritrovare il senso ultimo della 
nostra tradizione letteraria. […] De Sanctis conclude la sua Storia rilanciando un’altra ricerca, 
per il presente e per il futuro, proiettando la storia in avanti. […] Descrive infatti a questo 
punto del suo discorso la situazione italiana:

Viviamo molto sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci è vita nostra e lavoro 
nostro. E da’ nostri vanti s’intravede la coscienza della nostra inferiorità. Il grande 
lavoro del secolo decimonono è al suo termine. Assistiamo ad una nuova fermen-
tazione d’idee, nunzia di una nuova formazione. Già vediamo in questo secolo 
disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo trovarci alla coda, non a’ 
secondi posti. (Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1981, pp. 974-975)

De Sanctis mette in guardia il lettore: dobbiamo ancora costruire; […] non possiamo con-
siderarci pienamente moderni se non riusciamo ancora a stabilire un rapporto autentico tra 
passato e presente. «Il grande lavoro del secolo decimonono è al suo termine». De Sanctis non 
sbaglia: in questo periodo Nietzsche ha già cominciato a scrivere e altri «spiriti» stanno per 
sbocciare mentre il secolo viene corroso dall’interno. Il critico avverte già la fin de siècle, come 
si sarebbe poi detto in Francia. L’ultima battuta è poi semplicissima. Il tono è sempre più 
diretto, e risulta così efficace perché la parola usata da De Sanctis è discorsiva e viene pronun-
ciata quasi sottovoce: «E questa volta non dobbiamo trovarci alla coda, non a’ secondi posti».
La «e» in apertura di frase è il segno di una discorsività che si presenta attraverso la figura 
della litote: De Sanctis non afferma che dobbiamo essere in testa, ma nega il contrario. La 
litote, in questo senso, è un positivo che parte dal negativo: non stabilisce che siamo arrivati a 
questo punto, ma che siamo in movimento. Comincia in tal modo un passaggio verso l’alto: 
la letteratura moderna è qualche cosa che si presenta all’orizzonte come un tutt’uno col carat-
tere e la coscienza nazionali. La letteratura moderna è una identità, una tradizione, che però 
viene assunta e giudicata: bisogna liberarsi da essa traducendola, attraverso la tradizione del 
moderno, nella nostra vita quotidiana. […] Dopo aver percorso i secoli dello spirito italiano 
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riflesso nella letteratura, De Sanctis scopre quanto cammino bisogna ancora compiere: quella 
italiana non è infatti un’identità conclusa, deve ancora essere conquistata. Nella costruzione 
della storia letteraria, Manzoni e Leopardi sono i personaggi che rappresentano il segno della 
modernità. Non a caso l’ultima voce citata, proprio per ridefinire i contorni di una moder-
nità che deve essere approfondita, è quella leopardiana. Si tratta di un passaggio importante. 
Il critico, interpretando il poeta, aveva scritto che «ciò che ha importanza è l’esplorazione 
del proprio petto, il mondo interno, virtù, libertà, amore, tutti gl’ideali della religione, della 
scienza e della poesia, ombre e illusioni innanzi alla sua ragione e che pur gli scaldano il cuore, 
e non vogliono morire» (Storia della letteratura italiana, cit., p. 972). L’invito è a conoscersi 
meglio, a guardarsi dentro per esaminare la nostra società: siamo di fronte all’introduzione a 
una letteratura nazionale e moderna che sta muovendo i primi passi. La Storia della letteratura 
italiana termina completando quest’odissea dello spirito italiano per collocarlo nell’orizzonte 
della modernità e aprire spazi nuovi. L’espressione «esplorare il proprio petto» è una citazione 
leopardiana 33 di grande interesse. Intorno a essa si svolge il contesto, ricco di significati, da cui 
proviene e che conferisce al passo desanctisiano una forza ermeneutica di straordinario valore 
[…]: «esplorare il proprio petto» è il modo per descrivere anche la nuova società. […] Occorre 
scrutare il nostro petto, finalmente, per trovare la nostra identità.

Ezio Raimondi
(L’unità della letteratura, in Raimondi 1998, pp. 1, 23-28).

Conquistare i classici

Conquistare i classici, depositari della nostra complessa identità nazionale, è impresa impegnativa 
e insieme esperienza fondamentale.

Bisogna acconciarsi all’idea che l’unico modo di leggerli «vivi» [i classici] consiste nell’accettare 
la fatica e il tormento, che scaturiscono dal contrapporre la loro forte e complessa «identità» alla 
perdita di nome e di senso, da cui siamo avviluppati ogni giorno. Costa fatica e tormento arriva-
re alla loro altezza, costa fatica e tormento immergersi nella loro infinita e devastante grandezza. 
Ma se si vuole opporre alla «frantumazione del quotidiano» e alla «dispersione intellettuale» 
questa straordinaria «concentrazione dell’essere», di cui i classici sono specialissimi portatori, 
vale la pena di affrontare questa impresa 34. I classici servono essenzialmente a questo, e perciò la 
critica può fornire a sostegno della loro lettura soltanto qualche semplice e chiara indicazione di 
percorso. Come in tutte le esperienze fondamentali dell’esistenza, bisognerà pure che il lettore, 
approfondendo la conoscenza dei classici, arrivi a poter dire: «questo vale soltanto per me», 
anzi, «questo vale soltanto in quanto vale soltanto per me». Quando si arriva ad avere con un 
classico un rapporto come tra due individualità viventi, il viaggio è compiuto: ciò che la lettura 
di un classico ci consente di fare – consente a ognuno di noi di fare –, è un’esperienza unica e 
irripetibile, la stessa che si fa nei momenti più alti della nostra esistenza, amando e soffrendo.

Alberto Asor Rosa
(Il canone delle opere [1992], in Asor Rosa 1997, p. 31).

33 citazione leopardiana: il rinvio va alla Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 235-236.
34 impresa: l’impresa, va detto, è anche (può essere anche…) emozionante, avvincente, suggestiva. 

A forza di «fatica» e «tormento», si direbbe che leggere i classici sia un castigo. Invece è un sollie-
vo, una crescita, una liberazione, una gioia.
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6. Letteratura e politica

Dante e Petrarca

L’esule Dante, fiorentino e cittadino del mondo, dà vita a una nuova dignità dello scrittore: 
nel farsi maestro e giudice, l’uomo di lettere è chiamato a ricomporre il quadro di una giustizia 
violata e spezzata. Di qui la condanna del mondo storico e l’aspirazione a un nuovo ordine di 
giustizia (con nesso stretto tra etica e politica). Di qui anche una prospettiva di pensiero legata a 
concrete contingenze politiche, ma tutt’altro che municipale. Dante ha formulato «uno statuto 
dell’intellettuale occidentale destinato ad avere vigore per secoli». L’autore della Commedia è un 
esule, Petrarca un apolide, un senza patria. Con l’autore del Canzoniere, il letterato diventa un 
«cortigiano d’eccezione», che mette al servizio del potere politico la propria capacità tecnica e il 
proprio prestigio. «L’intellettuale conquista così l’orgoglio consapevole della propria intelligenza e 
la coscienza della sua impotenza a riformare il mondo; e da giudice della società si trasforma in 
analista delle passioni individuali».

La lezione di Dante: etica e politica [Dante], mettendo mano a un’enciclopedia del sapere, 
dopo le disillusioni del fuoruscitismo politico attivo, intese ricuperare dignità, onore e prestigio 
in Firenze in quanto «letterato»; ma nello stesso tempo – con la scelta linguistica del volgare e 
con la precisa destinazione del trattato [Convivio] alle classi dirigenti – segnò anche una direzio-
ne precisa nella quale l’uomo di lettere avrebbe dovuto orientare la propria operosità. All’inizio 
del Convivio egli insistette sulla spontaneità del dono che si apprestava a fare «a principi, baroni 
e cavalieri, e molta altra nobile gente, non solamente maschi ma femine, che sono molti e molte 
[…] e non letterati» e sferzò quanti «non si deono chiamar letterati, perocché non acquistano 
la lettera per lo suo uso, ma in quanto per quella guadagnano danari o dignità» (Convivio, i, 9, 
3-4). Proprio tale proclamazione della non venalità delle lettere e della loro funzione esaltante e 
socialmente significativa, fino al punto da dover essere presa in considerazione per un richiamo 
in patria dell’exul immeritus, deve essere debitamente sottolineata in quanto con essa Dante as-
segnava alla cultura un valore e una funzione magistrale che si imponevano indipendentemente 
dai legami concreti e specifici con la scuola-istituzione e con il mondo conchiuso nel circolo 
delle mura d’una città. Nonostante la passione «fiorentina», si è ben lontani da un’accezione e da 
un impegno municipali. […] Passando dalla partecipazione al potere all’esclusione dal potere e 
alla persecuzione politica, l’Alighieri inventava una nuova dimensione e una nuova dignità per 
l’uomo di lettere: nel farsi maestro agli altri uomini (e giudice di questi nella profondità della 
propria coscienza morale), il letterato era chiamato a riproporre i termini e il piano di una giusti-
zia violata e spezzata da ricomporre e da restaurare. […] Il sottrarsi precoce di Dante alle ragioni 
del contrasto municipale mise capo ad una condanna del mondo storico contemporaneo nella 
quale […] si affermarono prepotentemente le aspirazioni ad un nuovo ordine in cui fosse rico-
stituito il nesso tra politica ed etica che gli appariva sciaguratamente spezzato. […] L’intellettuale 
Alighieri […] concludeva la sua carriera in veste di giudice di un mondo politico nel cui turbine 
e nella cui degradazione non scorgeva un attentato all’otium del letterato, ma una condizione di 
imbarbarimento civile e morale per tutta l’umanità. […] [Si legge in Convivio, iv, 6]:

[La filosofia] non repugna a la imperiale autoritate […]. «Amate lo lume de la sa-
pienza, voi tutti che siete dinanzi a’ populi». Ciò è a dire: congiungasi la filosofica 
autoritade con la imperiale a bene e perfettamente reggere.

D0LMU_Tellini_Let_it.indd   28 29/01/14   16:01



29Letteratura e politica

[Si legge in Convivio, iii, 11]:

Né si dee chiamare vero filosofo colui che è amico di sapienza per utilitade sì 
come sono li legisti, li medici e quasi tutti li religiosi, che non per sapere studia-
no, ma per acquistare moneta o dignitade; e chi desse loro quello che acquistare 
intendono, non sovrastarebbero a lo studio […]; la filosofia è vera e perfetta, che 
è generata per onestade solamente, sanza altro rispetto, e per bontade de l’anima 
amica, che è per diritto appetito e per diritta ragione.

Con ciò Dante formulò uno statuto dell’intellettuale occidentale destinato ad avere vigore 
per secoli […]. La contingenza dalla quale egli era mosso era stata la disgrazia dell’esilio 
che lo aveva espulso dalle mura cittadine sottraendolo all’«obscena ratio» 35 dell’angustia 
municipale e gli aveva dato per patria il mondo («Nos […] cui mundus est patria velut 
piscibus aequor», ‘Noi che abbiamo per patria il mondo, come i pesci il mare’: De vulgari 
eloquentia, i, 6).
Petrarca: un apolide disponibile Dante fu un esule; Petrarca fu un apolide. L’esule può 
meditare sul destino della patria e sul destino del mondo; all’apolide non è consentito che 
meditare sui tempi presenti e sull’infelicità o felicità che li segnano: il suo impegno non può 
spingersi al di là d’una protesta generica e non si traduce necessariamente in un’assunzio-
ne di responsabilità. La funzione mediatrice della cultura si poteva dunque trasformare in 
«servizio» e il letterato poteva diventare stipendiario di gran classe e cortigiano d’eccezione, 
all’insegna della compravendita dell’otium acquisito mettendo a disposizione la propria ca-
pacità tecnica di dettatore e il proprio prestigio 36. [Di qui] un rapporto schizofrenico col 
potere: […] ammonizione e critica, ma senza la contestazione della legittimità. [Lo scontro 
è apparente], una contesa simile al duello in una palestra. Petrarca fu educato ad Avignone, 
ebbe la sua esperienza universitaria a Bologna e a ventidue anni compì una scelta di vita pre-
cisa: prese gli ordini minori e iniziò una mai pretermessa incetta di benefici ecclesiastici che 
gli assicurarono le condizioni materiali di un vivere autonomo ed agiato […]: si collocò [ri-
spetto al potere politico] in una zona franca che ne fece l’irresponsabile portavoce di esigenze 
[del potere politico] espresse in una retorica sublime. […] La realtà [in cui vive Petrarca] è 
un’età di transizione e di sconvolgimento istituzionale. […] Il non avere una «patria» […] 
diviene lo strumento privilegiato di osservazione distaccata e superiore, con cui può essere 
analizzata ogni questione senza sentirsene coinvolti. L’intellettuale conquista così l’orgoglio 
consapevole della propria intelligenza e la coscienza della sua impotenza a riformare il mon-
do; e da giudice della società si trasforma in analista delle passioni individuali.

Franco Gaeta
(Dal comune alla corte rinascimentale, 

in Asor Rosa 1982-1986, i [Il letterato e le istituzioni], 1982, pp. 193-201).

35 «obscena ratio»: «Quicumque tam obscoenae rationis est, ut locum suae nationis delitiosissimum 
credat esse sub sole… », ‘Chiunque ragiona in modo così ripugnante da ritenere che il luogo 
dov’egli è nato sia il più delizioso che esista sotto il sole… ’ (De vulgari eloquentia, i, 6).

36 disposizione … prestigio: anche l’esule Dante è stato impiegato al servizio di principi dell’Italia 
settentrionale, ma senza mai rinunciare alla propria schietta autonomia intellettuale.
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Il laico Boccaccio è un chierico

Petrarca è un chierico che vive dei proventi dei benefici ecclesiastici. Ma ciò che può stupire è 
che anche il laico Boccaccio, l’autore di una Commedia terrena che esalta la laicità della vita 
e dell’etica mercantile, anche lui è un chierico, a caccia di benefici ecclesiastici. Il fatto non deve 
scandalizzare. Dice soltanto che, nella dura situazione sociale del tempo, l’otium caro all’uomo 
di lettere è meglio garantito dallo stato clericale piuttosto che da quello laico.

Dante è il maggior laico della nostra letteratura. […] Il Petrarca non è un laico: il fondatore 
dell’Umanesimo italiano ed europeo, il maestro della nuova poesia amorosa, è un chierico, cap-
pellano e canonico, vive dei proventi di benefici ecclesiastici […]. Il suo pane non sa di sale 37, 
come sapeva quello dell’esule Dante, e la sostanziale indipendenza della sua vita è garantita dalla 
formale dipendenza che egli deve e volentieri presta alla Chiesa, a un’istituzione tanto più ampia 
e resistente ed elastica e tanto meno esigente che un qualunque stato, italiano o straniero. La 
posizione del Boccaccio è, per l’insufficienza dei documenti, meno chiara. Certo è però che nel 
1360 [all’età di quarantasette anni] egli era un chierico. Da quanto tempo fosse tale, non sap-
piamo; ma è questione secondaria. Quel che importa è il fatto che anche l’autore del Decameron 
e di altre opere che insieme così bene riflettono ancora i gusti e gli ideali di una società laica e la 
tradizionale repulsione dei laici alle malefatte e agli abusi dei chierici, non poté e non volle nella 
pratica della vita adattarsi ai rischi e agli oneri di quella società laica e finì col cercare sicurezza e 
riposo nello stato clericale. È difficile credere, non soltanto nel caso del Boccaccio ma anche in 
quello del Petrarca, che essi obbedissero a una vocazione religiosa nel proprio senso della parola. 
Ma non per questo la scelta loro perde importanza. Già è chiaro che i nostri istintivi scrupoli 
insorgono da una libertà e da una disponibilità inconcepibili nelle condizioni di allora. […] Ed 
è da tener conto anche del fatto che la scelta stessa implicava una rinuncia alla famiglia e che in 
entrambi i casi, del Petrarca e del Boccaccio, la rinuncia appare carica di compromessi: innomi-
nate amanti, figli naturali. Queste avventure e disavventure amorose non disegnano la trama di 
un romanzo, non trascendono dalla vita all’opera, non avviliscono negli spiccioli amori l’amore: 
semplicemente indicano una situazione sociale per cui l’uomo devoto alle lettere trova maggior 
compenso e indulgenza e minor danno nello stato clericale che non in quello laico.

Carlo Dionisotti
(Chierici e laici [1960], in Dionisotti 1967, pp. 49-52).

La lettera dall’esilio

Le missive inviate dai letterati italiani costretti all’esilio costituiscono un genere particolare di 
scrittura e, in pari tempo, documentano una situazione di rapporto conflittuale tra letteratura e 
politica. Qui si considerano alcune esperienze esemplari del nostro Ottocento.

Se lo scambio epistolare rappresenta una forma di risarcimento delle vicissitudini dell’esilio 
e costituisce il rimedio alla nostalgia e alla solitudine, resi più acuti dai dissidi interni e dalle 
difficoltà legate alla nuova sistemazione, è inevitabile che fin dai primi momenti la lettera 
diventi il pretesto per il racconto di sé, fra auto-commiserazione patetica e sofferto bilancio 

37 non … sale: «Tu proverai sì come sa di sale / lo pane altrui, e come è duro calle / lo scendere e ’l 
salir per l’altrui scale» (Par., xviii, 58-60).
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esistenziale. La centralità del mittente e l’azzeramento del destinatario, ridotto quasi sempre 
al ruolo di semplice uditore, caratterizzano le missive delle varie generazioni di esuli, da quelli 
delle effimere repubbliche giacobine 38 ai protagonisti delle fallite rivolte del 1821 e del 1831, 
dai patrioti del 1848 a quanti ebbero commutata nell’esilio una originaria condanna a morte 
o alla detenzione (i cospiratori lombardi come Federico Confalonieri, i liberali anti-borbonici 
come Francesco De Sanctis e Luigi Settembrini); e non andranno dimenticati coloro che 
espatriarono, anche volontariamente, al di fuori di quelle particolari congiunture storiche, 
dal Foscolo nel 1815 [esule prima in Svizzera poi in Inghilterra] al Giordani nel 1824 [esule 
dal ducato di Parma e Piacenza in Toscana], al Tommaseo esule in Francia nel quinquennio 
1834-39. La tendenza si manifesta in maniera vistosa già negli esuli partenopei del 1799 che 
si ritrovano a Milano, cittadini senza patria e quasi stranieri in Italia. Dopo aver cercato asilo 
in Francia, del nuovo stato così si rammarica Vincenzo Cuoco:

Un infelice che non ha patria non ha più amici e, non avendo amici, non ha più 
gioia sulla terra. Che ne sarà di me? Chi sa se più ci rivedremo e quando? Io non 
lo so […] 39.

Addirittura trionfale, e risultato di un non comune adeguamento al nuovo, è invece il bilancio 
tracciato nel 1857 da Antonio Panizzi [all’amico Giuseppe Levi Minzi], fuggito dall’Italia nel 
1822 come carbonaro, inseguito da una condanna a morte e, dopo più di trent’anni di scontri 
e di successi, insediato nella prestigiosa carica di «principal librarian» del British Museum. 
[…] Qualche rilievo positivo si trova anche nei carteggi di quanti con l’esilio miglioravano 
la propria condizione, fuggendo da una realtà detestata per giungere in una nazione tradizio-
nalmente tollerante: è il caso della Toscana granducale, che almeno fino alla svolta del 1830-
31 40 poté apparire per certi versi simile all’Inghilterra come rifugio dei perseguitati. Anche 
all’incontentabile Pietro Giordani sembrò davvero di aprirsi ad una nuova vita quando nel 
1824 si recò nella «beata Firenze» dopo il bando dal ducato di Parma, liberamente accolto 
dall’operoso circolo del Vieusseux e dell’«Antologia», al pari di altri fuorusciti lombardi, come 
Giuseppe Montani, o dei rifugiati dal Regno delle Due Sicilie, come Alessandro Poerio, Carlo 
Troya, Pietro Colletta. […] Il continuo peregrinare in terra straniera, il disagio derivante 
dalla privazione di ogni diritto, l’umiliazione di dover dipendere da altri, la mancanza di 
prospettive possono poi spingere l’esule a intraprendere un processo radicale di riesame della 
propria esistenza e a interrogarsi sulle scelte compiute, senza escludere la pulsione verso gesti 
estremi ovvero, più frequentemente, la sconfessione del proprio passato […] o la conversione 
religiosa, narrata nei dettagli e vista come rimedio al dramma terreno; Silvio Pellico è forse 
l’esponente più rappresentativo di tale dissidio […]. Questi aspetti […] si riflettono nei car-
teggi di tre fra i maggiori esuli del nostro Ottocento, tutti in qualche modo legati fra loro, e 
non soltanto per il fatto di aver soggiornato negli stessi luoghi: Ugo Foscolo, che dalla prima-
vera 1815 visse per quasi diciotto mesi in Svizzera prima di recarsi a Londra, dando all’Italia, 

38 effimere … giacobine: le repubbliche nate a seguito della campagna napoleonica in Italia, come 
la Repubblica cisalpina (1797), la Repubblica veneziana (1797), la Repubblica ligure (1797), la 
Repubblica romana (1798), la Repubblica partenopea (1799).

39 Un infelice … so: Vincenzo Cuoco a Diodato Corbo, Milano, 7 gennaio 1802, in Vincenzo Cuoco, 
Scritti vari, a cura di Nino Cortese e Fausto Nicolini, Bari, Laterza, 1924, 2 voll., ii, p. 300. [N.d.A.]

40 svolta del 1830-31: svolta in senso antiliberale, a causa soprattutto dei fatti di Francia (la rivolu-
zione di luglio 1830, con la caduta di Carlo x e la salita al trono di Luigi Filippo).
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secondo il noto giudizio di Cattaneo, la nuova istituzione dell’esilio 41; Giuseppe Mazzini, 
che iniziò le sue peregrinazioni nel febbraio 1831, dopo aver trascorso alcuni mesi in carcere 
come appartenente alla carboneria (e non sarà da trascurare il suo ruolo di editore, a Londra 
nel 1844, della foscoliana Lettera apologetica, che confermava il mito dell’esule e ribadiva la 
saldatura fra l’autore dei Sepolcri e Dante); Carlo Cattaneo, che dopo le Cinque Giornate 
si rifugiò a Parigi per poi risiedere stabilmente nel Canton Ticino, da dove ritornò in Italia 
soltanto per brevi periodi.

William Spaggiari
(La lettera dall’esilio, in Tellini 2002b, pp. 48-70).

Usi politici della letteratura

Sono complessi i rapporti tra politica e letteratura: c’è lo scrittore provocatore (come Pasolini) che 
trasmette un linguaggio personale e diretto, tanto più apprezzato quanto più il linguaggio dei 
politici è astratto, stanco, astruso; c’è anche lo scrittore che parla a bassa voce, con tono dimesso 
e dubbioso (come Montale), e riesce a dire parole che lasciano il segno su intere generazioni. Ci 
sono due modi sbagliati di considerare l’utilità politica della letteratura: credere che allo scrittore 
spetti il compito d’illustrare una verità già posseduta dalla politica e credere che allo scrittore spetti 
il compito di difendere la vita dei sentimenti (dimenticati dalla politica). Ma ci sono anche due 
modi giusti di considerare l’utilità politica della letteratura: considerare lo scrittore «come un 
occhio che può vedere al di là della scala cromatica che la politica percepisce», ritenere lo scrittore 
capace di creare modelli di linguaggio e valori etico-civili che siano essenziali nella vita politica.

Quando i politici e i politicizzati s’interessano troppo alla letteratura è un brutto segno – 
brutto segno soprattutto per la letteratura – perché è allora che la letteratura è più in perico-
lo. Ma è un brutto segno anche quando non ne vogliono sentir parlare – e questo succede 
tanto agli uomini politici borghesi più tradizionalmente ottusi quanto ai rivoluzionari più 
ideologizzati –, un brutto segno soprattutto per loro, perché dimostrano di temere ogni uso 
del linguaggio che mette in questione la certezza del loro linguaggio. […] Negli anni più 
recenti, […] si è allargata la coscienza della complessità della società in cui viviamo, anche se 
nessuno può pretendere d’avere una soluzione in tasca. […] Qual è il posto della letteratura 
in tale situazione? […] C’è la pressione dei mass-media che spinge lo scrittore a scrivere sui 
giornali, a partecipare alle tavole rotonde televisive, a dare la sua opinione su qualsiasi cosa 
egli possa sapere o non sapere. […] Più il linguaggio politico diventa astratto e stanco, più 
si avverte una domanda inespressa di un linguaggio diverso, più personale e diretto. Anche 
più provocatorio: la provocazione è la funzione pubblica più richiesta nell’Italia d’oggi. La 
vita e la morte e la vita postuma di Pasolini hanno consacrato il ruolo dello scrittore come 
provocatore. In tutto questo c’è un errore di fondo. […] Il premio Nobel è andato quest’an-
no [1975] a Eugenio Montale, ma pochi ricordano oggi che la forza della sua poesia è 
consistita nel suo parlare a bassa voce, senza enfasi di nessun tipo, con un tono dimesso e 
dubbioso. Proprio per questa via egli si è fatto ascoltare da molti e la sua presenza ha avuto 
un forte impatto su tre generazioni di lettori. È così che la letteratura scava la sua strada: 
la sua «efficienza», il suo «potere», se esistono, sono di questo tipo. La società d’oggi invece 

41 nuova … esilio: «E così Ugo Foscolo diede all’Italia una nuova istituzione: l’esilio!» (Ugo Foscolo e 
l’Italia [1860], in Carlo Cattaneo, Scritti letterari, artistici, linguistici e vari, a cura di Agostino 
Bertani, Firenze Le Monnier, 1948-1968, 2 voll., i, p. 304. [N.d.A.]
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chiede allo scrittore di alzare la voce se vuol essere ascoltato, di proporre idee di effetto sul 
pubblico, di estremizzare ogni sua reazione istintiva. Ma anche le affermazioni più sensa-
zionali ed esplosive passano sopra la testa dei lettori: tutto è come niente, come il rumore 
del vento […]. Nell’oceano delle parole, stampate o trasmesse, le parole del poeta o dello 
scrittore si perdono. Questo è il paradosso del potere della letteratura: sembra che solo dove 
la letteratura è perseguitata essa mostri i suoi veri poteri, sfidando l’autorità, mentre nella 
nostra società permissiva essa sente d’essere usata solo per creare un qualche gradevole con-
trasto, in una generale inflazione verbale. (Eppure, dovremmo essere così pazzi da lamen-
tarcene? Volesse il cielo che anche le dittature capissero che per sbarazzarsi dei pericoli della 
parola scritta il sistema migliore è quello di considerarla una cosa che non conta nulla!). La 
narrativa, la poesia, la critica letteraria acquistano in quei paesi uno speciale peso specifico 
politico in quanto dànno voce a tutti coloro che sono senza voce. Noi che viviamo in una 
condizione di libertà letteraria sappiamo che questa libertà implica una società che si muove, 
dove molte cose stanno cambiando (in meglio o in peggio, questo è un altro problema). […] 
La letteratura è uno degli strumenti di autoconsapevolezza d’una società, non certo il solo, 
ma uno strumento essenziale perché le sue origini sono connesse alle origini di vari tipi di 
conoscenza, di vari codici, di varie forme del pensiero critico. Insomma ciò che io credo è 
che ci siano due modi sbagliati di considerare una possibile utilità politica della letteratura.
Il primo è di pretendere che la letteratura debba illustrare una verità già posseduta dalla poli-
tica, cioè credere che l’insieme dei valori della politica sia qualcosa che viene prima e a cui la 
letteratura deve semplicemente adattarsi. Quest’opinione implica un’idea di letteratura come 
qualcosa di ornamentale e superfluo, ma implica anche un’idea di politica come qualcosa di 
fisso e sicuro di sé, idea che sarebbe disastrosa. Credo che una simile funzione di pedagogia 
politica si può concepire solo al livello di cattiva letteratura e di cattiva politica. L’altro modo 
sbagliato è quello di vedere la letteratura come un assortimento di eterni sentimenti umani, 
come la verità d’un linguaggio umano che la politica tende a dimenticare e che va dunque ri-
cordata ogni tanto. Questa concezione apparentemente lascia più spazio alla letteratura, ma in 
pratica le assegna un compito di conferma di ciò che già si sa, o magari d’ingenua provocazione 
elementare, col piacere giovanile della freschezza e della spontaneità. Dietro questa concezione 
c’è l’idea d’un insieme di valori stabili che la letteratura ha il compito di conservare; c’è un’idea 
classica e immobile d’una letteratura depositaria di una verità data. Se accetta di assumersi 
questo ruolo, la letteratura limita se stessa a una funzione di consolazione, conservazione, 
regressione, funzione che credo più dannosa che utile. Questo vuol dire che ogni uso politico 
della letteratura è sbagliato? No, credo che, come ci sono due modi sbagliati, così ce ne siano 
due giusti. La letteratura è necessaria alla politica prima di tutto quando essa dà voce a ciò che 
è senza voce, quando dà un nome a ciò che non ha ancora un nome, e specialmente a ciò che 
il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere. Intendo aspetti situazioni linguaggi tanto 
del mondo esteriore quanto del mondo interiore; le tendenze represse negli individui e nella 
società. La letteratura è come un orecchio che può ascoltare al di là di quel linguaggio che la 
politica intende; è come un occhio che può vedere al di là della scala cromatica che la politica 
percepisce. Allo scrittore, proprio per l’individualismo solitario del suo lavoro, può accadere 
d’esplorare zone che nessuno ha esplorato prima, dentro di sé o fuori; di fare scoperte che pri-
ma o poi risulteranno campi essenziali per la consapevolezza collettiva. […] Ma c’è anche, io 
credo, un altro tipo d’influenza, non so se più diretta ma certo più intenzionale da parte della 
letteratura, cioè la capacità d’imporre modelli di linguaggio, di visione, d’immaginazione, di 
lavoro mentale, di correlazione di fatti, insomma la creazione (e per creazione intendo orga-
nizzazione e scelta) di quel genere di modelli-valori che sono al tempo stesso estetici ed etici, 
essenziali in ogni progetto d’azione, specialmente nella vita politica. Ecco dunque che […] cre-
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do in un tipo d’educazione attraverso la letteratura, un tipo d’educazione che può dare i suoi 
effetti solo se è difficile e indiretta, se implica l’arduo raggiungimento d’un rigore letterario.

Italo Calvino
(Usi politici giusti e sbagliati della letteratura [1976], in Calvino 1980, pp. 289-293).

7. Letteratura proibita

La censura in letteratura

Esiste una censura linguistica e retorica, codificata nel primo Cinquecento da Pietro Bembo. Ma, 
su un altro piano, soprattutto è decisiva la censura che investe il messaggio affidato al contenuto dei 
libri. L’Index librorum prohibitorum (Indice dei libri proibiti), elenco di pubblicazioni ritenute 
contrarie alla dottrina della Chiesa cattolica o alla morale, è pubblicato nel 1559 dal Sant’Uffizio 
(ovvero dalla Congregazione della sacra romana e universale Inquisizione), per volere di Paolo iv 
(Gian Pietro Carafa, papa dal 1555). Dal 1571 è redatto dalla Congregazione dell’Indice, ap-
positamente preposta all’incarico. È stato abolito definitivamente nel 1966, per volere di Paolo vi.

Censura linguistica e retorica Rispetto al discorso che si organizza secondo le regole specifi-
che della letterarietà (retorica e tradizione, metrica e stilistica, per esempio), l’interdetto [della 
censura] riguarda esattamente i due aspetti piú evidenti della scrittura letteraria, cioè l’uso 
della lingua da una parte e l’insieme delle regole codificate da una tradizione che, per como-
dità, chiamerò dei generi letterari. È dopo l’affermazione egemonica del purismo bembiano 
[promosso da Pietro Bembo, con le Prose della volgar lingua, 1525] che si assiste a quel lungo 
processo di toscanizzazione della letteratura italiana in grado di operare una sorta di censura 
sui generis sulla lingua e sulla «nazionalità municipale» (per usare un’espressione del Dionisot-
ti) in nome di una lingua e di una nazionalità italiana; [cosí nel Boiardo toscanizzato da Ber-
ni], cosí nel Guicciardini che verifica la lingua della Storia d’Italia sulla normativa delle Prose 
bembiane, fino allo spiemontesizzarsi dell’Alfieri ed alla complessa conquista della toscanità 
operata da Manzoni, tutta la nostra tradizione letteraria può nascere ed avere i crismi della 
propria dignità culturale a patto di rinunciare alle primigenie cadenze lessicali e sintattiche au-
toctone, cioè regionali o provinciali, per immergersi nell’alveo maestro della toscanità rivisita-
ta, attraverso Petrarca e Boccaccio, dal Bembo. Le regole della sua grammatica e l’insieme del 
processo di alfabetizzazione degli scrittori italiani sono stati le condizioni di un controllo sot-
terraneo ed implicito ma non per questo meno rigido, che hanno determinato, nella sostanza, 
tutta la produzione letteraria italiana […]. Che dire a questo punto delle regole, dettate dalla 
tradizione letteraria, relative non solo alla retorica in senso stretto, ma alla poetica e quindi 
ai generi letterari? Ancora una volta bisogna ritornare al xvi secolo e, scorrendo i commenti 
alla poetica aristotelica, ci si troverà di fronte a veri e propri codici normativi e prescrittivi 
estremamente rigorosi e precisi, in grado di ordinare ogni genere di operazione scrittoria […]. 
Non si può sottovalutare quanto la scelta di un’interpretazione della poetica aristotelica ed il 
percorso attraverso i suoi corridoi labirintici, ornati di tanti cartelli indicatori (questo si può, 
questo non si può, questo si deve), hanno costituito uno specifico ordinamento delle scritture 
capace – proprio nel corso dei secoli – di adattarsi alle varie situazioni storiche, pur rimanendo 
pressoché immutato, per eliminare, evitare i discorsi pericolosi o ritenuti tali.
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Censura dei contenuti Essendoci occupati finora dell’aspetto censorio che riguarda la lette-
ratura […] nella sua espressività formale, bisogna, a questo punto, intervenire nel concreto 
dei messaggi di cui la parola, la scrittura, la letteratura sono portatrici. […] Non esiste 
censura ove non si debba affermare ed imporre la verità (unica ed indiscutibile) del potere, 
che è poi quella che lo giustifica e lo legittima e su cui si commisura il discorso da consentire 
e quello da impedire. […] Il discorso s’avvicina ormai a dover affrontare la questione del-
le origini dell’istituto dell’Index librorum prohibitorum. […] La Chiesa romana, mentre si 
preoccupa di togliere dalla circolazione (con sequestri continui e con roghi esemplari) tutti 
i libri apertamente eretici o che possano contribuire alla diffusione dell’eresia, tenta, nello 
stesso tempo, di frenare la pubblicazione di nuovi libri pericolosi […]. Così il controllo sulla 
produzione libraria si rivela – precisandosi ed adattandosi alla revisione dottrinale operata 
dal Concilio tridentino [1545-1563] – un’arma assai efficace per recuperare, o per evitare di 
perdere, quell’egemonia ideologica, religiosa e morale messa in discussione [dalla Riforma 
protestante]. […] L’Index librorum prohibitorum voluto da Paolo iv nel 1559 42 (che è l’anno 
della pace di Cateau-Cambrésis, di quella presa di coscienza collettiva della crisi profonda 
a cui, dopo più di mezzo secolo di guerre, era giunta l’Europa, ed insieme dell’enormità 
del pericolo rappresentato dalla trionfante ideologia protestante, dopo il fallimento di ogni 
tentativo di riconciliazione) rappresentava l’avvio di quel processo di accentramento a Roma 
di tutte le procedure di controllo sulla stampa che si realizzerà dopo la conclusione del 
Concilio tridentino. […] Si otterrà così di accrescere notevolmente l’attività repressiva di in-
quisitori e ordinari diocesani con perquisizioni, sequestri, roghi di libri. […] Ma l’Index del 
1559 è anche uno spartiacque che unisce e separa due epoche, due culture, l’una al tramon-
to, l’altra in irresistibile ascesa reazionaria. Si considerino le Facetiae di Poggio Bracciolini, 
pubblicate nel 1470, riedite numerose volte fino al 1547 e poi ristampate solo nel 1792 ad 
Amsterdam, e si comprenderà, in maniera chiara, quanto lo spirito controriformistico […] 
si ponga in antitesi, consapevole, con la visione umanistica del mondo, che pervade tutta 
l’opera letteraria dell’intellettuale toscano e a cui s’ispira l’umore dissacrante della scrittura 
delle Facetiae. […]
Il Seicento Resta il fatto [nel Seicento] che molti intellettuali scelgono, sulla scia degli etero-
dossi cinquecenteschi, la via dell’esilio in Francia, in Inghilterra o nei Paesi Bassi dove vengono 
stampate molte opere italiane anche di letteratura, dall’Adone [Parigi, 1623] alla Secchia rapita 
[Parigi, 1622, del modenese Alessandro Tassoni], dall’Istoria del Concilio Tridentino [Londra, 
1619, del veneziano Paolo Sarpi] alla Città del Sole [Francoforte, 1623, del domenicano cala-
brese Tommaso Campanella] 43. Ma direi […] che il fenomeno più evidente di questo secolo 
(i bagliori della cui alba, non si può trascurare, sono stati quelli, premonitori, del rogo di 
Campo de’ fiori) 44 è, più che un intervento censorio sulla stampa, quello di un impedimento 
a stampare: tirando le conseguenze dei mille roghi cinquecenteschi, non si bruciano più i libri 

42 Index … 1559: l’Index del 1559 condanna, tra gli altri autori, Francesco Berni, Boccaccio (Deca-
meron), Dante (Monarchia), Della Casa (Poemata), Luigi Pulci (Poemata), Machiavelli («Omnia 
prohibentur»), Pietro Aretino (Opera omnia), Poggio Bracciolini (Facetiae).

43 Città del Sole … Campanella: l’opera, redatta in italiano nel 1602, mentre Campanella si trova 
in carcere a Napoli (detenzione durata circa venticinque anni), è edita nel 1623 a Francoforte 
in versione latina (Civitas Solis), mentre la prima ed. della redazione originaria in italiano deve 
aspettare il 1904.

44 rogo … fiori: in Campo de’ Fiori, a Roma, è messo al rogo, il 17 febbraio 1600, all’età di cin-
quantadue anni, il domenicano di Nola (Napoli) Giordano Bruno.
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ma si uccidono gli scrittori [come Niccolò Franco e Ferrante Pallavicino] 45, mentre s’infittisce 
la schiera di opere di cui è interdetta la pubblicazione 46. […]
Il Settecento [Nel Settecento] la situazione economica, politica e culturale si è tanto mo-
dificata che […] si assiste a un generale moto riformatore in senso illuministico e quindi 
antiecclesiastico, e a una vittoria delle istanze regalistiche dei singoli stati laici sulle vecchie 
e varie forme di ingerenza degli apparati ecclesiasitici 47. Con l’ultimo decennio del Sette-
cento l’alleanza tra trono e altare si pone come la questione di fatto più importante ed essa 
determina, da allora, variamente, gli sviluppi della successiva storia italiana ed europea, 
attraverso il triennio rivoluzionario, l’età napoleonica e la Restaurazione. […] Per quanto 
riguarda la situazione toscana siamo abbastanza informati […] dai due importanti lavori 
del De Rubertis [Achille De Rubertis, Studi sulla censura in Toscana, Pisa, Nistri-Lischi, 
1936 e Nuovi studi sulla censura in Toscana, Firenze, La Nuova Italia, 1951], il quale il-
lustra i problemi che si presentavano agli editori e curatori di ristampe di numerosissime 
opere letterarie: dal Decameron al Pecorone 48, dai commediografi ai poeti satirici, ai novel-
lieri, da Machiavelli all’Adone, dagli Inni sacri al Casti 49, al […] Giusti […]. Le ricerche 
del De Rubertis restano rilevanti per la mole degli atti d’archivio che rende disponibili e 
per quanto ci fa comprendere di quella complessità di rapporti fra censura laica e censura 
ecclesiastica che resterà una caratteristica precipua degli interventi di controllo e di repres-
sione nell’età moderna.

Nicola Longo
(La letteratura proibita, in Asor Rosa 1982-1986, v [Le Questioni], 1986, 

pp. 974-981, 990-995).

45 Niccolò … Pallavicino: Niccolò Franco (Benevento, 1515-Roma, 1570), dapprima segretario di 
Aretino poi suo nemico giurato, viene impiccato per avere scritto versi satirici contro papa Pao-
lo iv; Ferrante Pallavicino (Piacenza, 1615-Avignone, Francia, 1644), ecclesiastico convertito al 
calvinismo, polemista antigesuita, polemico contro Urbano viii (Maffeo Barberini), è arrestato 
in Francia, per istigazione dei Barberini, e decapitato come eretico.

46 pubblicazione: molte opere, specie di genere satirico, devono attendere il Settecento per essere 
stampate, come le satire del fiorentino Iacopo Soldani (1579-1641), del pittore e poeta napo-
letano Salvator Rosa (1615-1673), del napoletano Ludovico Adimari (1644-1708), o come 
i Sermoni del savonese Gabriello Chiabrera (1552-1638). Per sfuggire ai controlli della cen-
sura, molte edizioni italiane indicano falsi luoghi di stampa all’estero (Amsterdam, Londra, 
Parigi…).

47 ingerenza … ecclesiastici: a Milano dal 1768 la censura passa sotto il controllo dello Stato e l’In-
quisizione è abolita, oltre che a Milano, anche nella Toscana di Pietro Leopoldo e a Napoli. La 
mediazione tra intellettuali e principi illuminati, al fine di una politica riformistica, s’interrompe 
negli anni Novanta, per l’incalzare delle idee rivoluzionarie e la conseguente paura dei sovrani. 
Di qui un nuovo assetto delle alleanze: i sovrani sospendono la linea antiecclesiastica e accetta-
no l’appoggio del clero contro i sostenitori delle idee rivoluzionarie (una nuova collaborazione 
destinata a rivestire un gran peso nel corso dell’Ottocento).

48 Pecorone: raccolta di 50 novelle (secolo xiv), opera di ser Giovanni Fiorentino.
49 Casti: Giovan Battista Casti (1724-1803), abate e poeta di corte, prima a Firenze, poi a Vienna 

e Pietroburgo, autore del poema satirico Gli animali parlanti (Parigi, 1802-1803, 3 voll).
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I Sonetti sopra i xvi modi di Aretino

L’occasione alla stesura (probabilmente nel 1524) dei Sonetti sopra i xvi modi è data da alcune 
stampe di argomento erotico (sedici posizioni coitali) che il celebre incisore Marcantonio Raimon-
di (1480-1534) ha tratto da disegni di Giulio Romano. Il cardinale Giovan Matteo Giberti, 
fautore d’una linea di rigore morale, fa arrestare l’incisore. Se ne risente Pietro Aretino, amico 
di Raimondi, che ne chiede e ottiene dal papa Clemente vii la scarcerazione. Non soddisfatto del 
successo – a spese del cardinale Giberti, potente uomo di curia –, Aretino vuole dare ulteriore pub-
blicità all’iniziativa di Raimondi e compone sedici sonetti (Sonetti sopra i xvi modi o Sonetti 
lussuriosi) ispirati dalle sedici tavole erotiche incriminate. Il cardinale Giberti non cede e ottiene 
nel 1524 il mandato di cattura per il poeta, che però riesce a scappare da Roma per Arezzo. 
Tornato poi a Roma, sembra che Aretino abbia raggiunta la pacificazione con il cardinale (al 
quale dedica anche una canzone). Ma il 28 luglio 1525, il poeta scampa in Roma a un pericoloso 
attentato (alcune pugnalate al volto e alle mani, da parte di certo Achille Della Volta). Aretino 
non ha dubbi che il mandante sia il cardinale. L’edizione originale dei Sonetti (che nella stessa 
pagina riporta sopra l’incisione e sotto il relativo componimento in versi), naturalmente clande-
stina e censuratissima, è pressoché introvabile. Si conosce a tutt’oggi soltanto un unico esemplare 
superstite di una stampa cinquecentina (conservata a Ginevra, di proprietà privata), resa nota 
per la prima volta nel 1929. L’esemplare è mancante della prima carta contenente il frontespizio 
(con l’anno di edizione e il nome dello stampatore) e della corrispondente carta quarta, con la 
perdita conseguente di due sonetti (che risultano pertanto quattordici). Per le «figure» e i testi, 
si veda ora PiEtro arEtino, Poesie varie, a cura di Giovanni Aquilecchia e Angelo Romano, 
Roma, Salerno Editrice, 1992, pp. 103-114.

[Nei sonetti, al poeta interessa] non l’illustrazione di un’immagine considerata come tale, 
ma la creazione con la penna e il linguaggio di un’immagine concorrente di quella disegnata 
dall’artista; come se il poeta contemplasse ogni volta non la figura, ma la scena reale suggerita 
dalla figura. In altri termini, l’immagine paradossalmente non è mai trattata come tale, cioè 
come un’opera d’arte – del resto, si cercherebbe invano nei sonetti la minima allusione all’arte 
del disegnatore –, ma come un semplice supporto visivo mediatore di una scena da rappre-
sentare per mezzo della scrittura: in modo da instaurare fra figura e testo sottoposto non una 
relazione da modello a imitazione o a commento illustrativo, ma un rapporto di competizione 
fra due modi rivali di rappresentazione di una stessa realtà. Proprio come se, intuitivamente 
e implicitamente, Aretino anticipasse qui la concezione di un’emulazione tra la pittura poesia 
muta e la poesia pittura per le orecchie che costituirà più tardi la base proclamata del suo 
credo estetico. Per consentire un equo confronto, non solo figura e versi concorrenti devono 
offrirsi simultaneamente allo sguardo, il che implica la loro disposizione su un unico foglio, 
ma, come le figure, anche le poesie hanno da rispettare un formato costante, in modo da 
mantenere una proporzione fissa fra le une e le altre. Ed effettivamente tutte le poesie cor-
rispondenti alle figure sono sonetti caudati limitati a 17 versi – il massimo consentito dalle 
dimensioni della pagina –, il che costituisce un handicap supplementare in quanto, a seconda 
della semplicità o complessità della scena da rappresentare, il poeta dovrà trovar modo ora di 
comprimere, ora invece di diluire la sua rappresentazione verbale: una scommessa accettata 
a priori, o meglio una sfida dell’autore con se stesso, che si aggiunge così all’iniziale sfida 
al cardinale Giberti […]. Per ritrarre veristicamente […] le situazioni offerte dalle figure, 
Aretino dispone di poche scelte compositive ed espressive. […] L’unica narrazione possibile 
è quella dell’accoppiamento; ed è una narrazione inevitabilmente ripetitiva, salvo a variarla 
volta per volta intercalandovi descrizioni delle «diverse attitudini de i giostranti» [l’espressione 
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è del poeta]. Ed è appunto a variare, moltiplicando i punti di vista, che si applica l’autore. 
Accortamente evita il punto di vista monotono del voyeur estraneo alla scena, […] e sceglie 
invece di calarsi nei personaggi e di farli parlare, conservando così alla scena il suo carattere 
di confronto intimo fra due «giostranti». Ad eccezione del son. 14 che si risolve tutto in un 
monologo dell’uomo, tutti gli altri sono dialoghi variamente disposti […], fino a un massimo 
di undici (son. 10) e dodici battute (son. 13), che in questo ultimo caso finiscono col ridursi a 
semplici esclamazioni con un evidente effetto mimetico dell’orgasmo. […] Il risultato, voluta-
mente scandaloso, [è di buona qualità letteraria], ma resta, con la sua crudezza terminologica, 
lontano dalla suggestività metaforica dei Ragionamenti.

Paul Larivaille
(Larivaille 1997, pp. 113-115).

Govoni autocensurato

Un caso curioso di autocensura (a proposito di versi «licenziosissimi») riguarda la prima edizione 
del libro d’esordio, Le Fiale (Firenze, Lumachi, 1903) di Corrado Govoni (Tàmara, Ferra-
ra, 1884-Lido dei Pini, Roma, 1965), poeta d’originalissima invenzione espressiva, dapprima 
all’insegna dell’estetismo liberty e dannunziano, ma in pari tempo sensibile all’abbassamento 
tonale di tipo crepuscolare, quindi aperto all’esperienza futurista, fino a vivaci esperimenti di 
paroliberismo. È toccata a Lanfranco Caretti (ferrarese come Govoni) la ventura di portare alla 
luce nel 1975 i ventuno sonetti censurati dall’autore e a tutti sconosciuti.

I ventuno sonetti [del Vas luxuriae] sopportano legittimamente la definizione di ‘inediti’ 
in quanto sono tuttora sconosciuti ai lettori, agli antologisti e ai critici del giovanissimo 
Govoni. Stampati infatti per figurare nella prima raccolta di versi govoniani, Le Fiale, furo-
no espulsi da quasi tutti gli esemplari di quella edizione e non più ripresi né, tanto meno, 
divulgati. Di quell’evento, anche bibliograficamente curioso, ci offre sobria notizia lo stesso 
poeta in calce all’unica ristampa delle Fiale (1948), anch’essa per altro vedova di quei testi 
così impietosamente censurati: «Quella prima edizione conteneva alcuni sonetti licenziosis-
simi, raggruppati sotto il titolo Vas luxuriae che, per consiglio dell’editore, furono sacrificati 
e sostituiti, slegando i fogli già stampati e distruggendoli, con altri, almeno moralmente, più 
innocenti. Circolarono con quei sonetti scandalosi non più di quattro o cinque copie, oggi 
più introvabili, anche se commercialmente meno preziose, dei francobolli dell’isola Mauri-
zio» (Corrado Govoni, Le Fiale / 1903, Milano, Garzanti, 1948, p. 131). Poiché il destino, 
non sempre cieco, ha depositato nelle mie mani ferraresi proprio una di quelle «quattro o 
cinque copie […] introvabili», ho pensato non del tutto superfluo dare alla luce, con rigoro-
so rispetto della lezione originale, questa non eccelsa e tuttavia sintomatica collana di sonetti. 
L’edizione principe delle Fiale uscì a Firenze nel 1903 in quattrocento copie di formato 
grande e di «bellissima carta a mano», con xilografie di Adolfo De Karolis, e costò all’allora 
diciottenne Govoni l’intera eredità della nonna, ottocento lire: C. Govoni / Le Fiale // In 
Firenze presso Francesco Lumachi – mcmiii / Con i tipi di G. Spinelli e C. [pp. 224]. Nel 
rarissimo esemplare da me posseduto, grazie alla benevolenza di alcuni amici toscani 50, l’«In-

50 amici toscani: gli «amici toscani» sono un gruppetto di allievi (tra i quali Roberto Bigazzi, Riccar-
do Bruscagli, Roberto Fedi, Siro Ferrone) che il 3 luglio 1974 hanno regalato a Lanfranco Caret-
ti, nel giorno del suo cinquantanovesimo compleanno, questa pressoché unica copia delle Fiale 
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dice de le Fiale» (p. 4 n.n.) reca: «2. – Vas luxuriae [pag.] 71», e in effetti le pp. 71-114 sono 
occupate dai ventuno sonetti messi poi all’indice e speditamente sfrattati dall’opera […]. In 
tutti gli esemplari da me consultati le pp. 71-114 ospitano invece una diversa serie di sonetti, 
ventuno anche questi e impaginati, per non disordinare la numerazione, nello stesso modo 
seguìto per i sonetti di Vas luxuriae (due pagine per ciascun sonetto: le quartine nell’una, le 
terzine nell’altra). Diverso naturalmente anche il titolo di questa nuova sezione: Giallo Cri-
santemo e Violetto Pasquale, il quale appare, oltre che nel sostituito occhiello 51 (p. 71 n.n.), 
anche nell’«Indice de le Fiale» (p. 4 n.n.) mediante una strisciolina di carta sovrapposta al 
titolo precedente. Un restauro tanto elementare quanto vistoso che non ha tuttavia messo 
in sospetto nessuno o che soltanto ora s’è chiarito nella sua vera ragion d’essere. Quando 
infatti Govoni si lasciò persuadere a sopprimere tutti i sonetti del Vas luxuriae e a surrogarli 
con altrettanti sonetti non licenziosi, lo stampatore ricorse, per non rifare anche l’indice, a 
quell’economico restauro passato per tanto tempo inosservato.

Lanfranco Caretti
(Govoni ‘inedito’ [1975], in Caretti 1976b, pp. 1-2).

8. Letteratura e scienza

La linea Ariosto-Galileo-Leopardi

Come esempio emblematico dei rapporti tra letteratura e scienza è indicato Galileo, uno scien-
ziato che «usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, 
con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica». E da Galileo è 
possibile risalire ad Ariosto e passare a Leopardi.

Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e l’eleganza congiunte. 
E basta vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi fa nella sua Crestomazia della prosa 
italiana 52, per comprendere quanto la lingua leopardiana – anche del Leopardi poeta – deve 
a Galileo. […] Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una 
coscienza letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura 
lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: è la prima volta che 
la luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa 
tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di 
rarefazione, di levitazione: ci s’innalza in un’incantata sospensione. Non per niente Galileo 

(acquistata a Firenze presso la Libreria Antiquaria Gonnelli). Per iniziativa di Caretti, la copia 
è stata riprodotta in facsimile a Ferrara, in un numero limitatissimo di esemplari, nel 1983. La 
copia originale, con l’intera biblioteca privata di Caretti, è stata donata alla Biblioteca Ariostea 
di Ferrara, dove si trova oggi conservata.

51 occhiello: la pagina bianca che contiene il titolo della sezione.
52 Crestomazia … italiana: la Crestomazia italiana dedicata alla prosa è edita da Leopardi nel 1827, 

presso l’editore Stella di Milano (nel 1828, sempre presso Stella, esce la Crestomazia dedicata alla 
poesia): Galileo, presente nell’antologia con diciassette brani, è l’autore più rappresentato.
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ammirò e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto (Galileo commentò anche 
Tasso, e lì non fu un buon critico: appunto perché la sua passione addirittura faziosa per 
Ariosto lo portò a stroncare Tasso in modo quasi sempre ingiusto). L’ideale di sguardo sul 
mondo che guida anche il Galileo scienziato è nutrito di cultura letteraria. Tanto che possia-
mo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle più importanti linee di forza 
della nostra letteratura. Quando ho detto che Galileo resta il più grande scrittore italiano 53, 
Carlo Cassola è saltato su a dire: come, credevo che fosse Dante! Grazie, bella scoperta. Io 
prima di tutto intendevo dire scrittore in prosa; e allora lì la questione si pone tra Machia-
velli e Galileo, e anch’io sono nell’imbarazzo perché amo molto pure Machiavelli. Quel che 
posso dire è che nella direzione in cui lavoro adesso 54, trovo maggior nutrimento in Galileo, 
come precisione di linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica, come costruzione 
di congetture. Ma Galileo – dice Cassola – era scienziato, non scrittore. Questo argomento 
mi pare facilmente smontabile: allo stesso modo anche Dante, in un diverso orizzonte cul-
turale, faceva opera enciclopedica e cosmologica, anche Dante cercava attraverso la parola 
letteraria di costruire un’immagine dell’universo. Questa è una vocazione profonda della 
letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: l’opera letteraria come mappa del mondo e 
dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che è ora teologica ora speculativa 
ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e 
visionaria. È una vocazione che esiste in tutte le letterature europee ma che nella letteratura 
italiana è stata direi dominante sotto le più varie forme, e ne fa una letteratura così diversa 
dalle altre, così difficile, ma anche così insostituibile.

Italo Calvino
(Due interviste su scienza e letteratura [1968], in Calvino 1980, pp. 186-187).

Poesia e scienza

La nuova conoscenza, frutto delle ricerche scientifiche, può offrire alla poesia importante e ori-
ginale materia d’ispirazione. «Un contatto nuovo con il mondo può suscitare nuove e diverse 
emozioni, nuovi e diversi pensieri. E tutto questo può diventare nuova poesia».

53 Quando … italiano: Calvino lo ha scritto in una lettera pubblica, indirizzata alla scrittrice Anna 
Maria Ortese (Roma, 1914-Rapallo, Genova, 1998), apparsa sul «Corriere della Sera» del 24 
dicembre 1967 (ora in Calvino 1995, i, pp. 227-228): «Chi ama la luna davvero non si con-
tenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stretto 
con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di più. Il più grande scrittore della 
letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua pro-
sa a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di 
Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare…». Va da sé che l’affer-
mazione perentoria di Calvino esprime un personalissimo punto di vista (deliberatamente pole-
mico nei confronti dei letterati che nutrono un esclusivo interesse umanistico) e perciò tanto più 
interessante. Si metta anche in conto il fatto che, specie in campo culturale, ogni graduatoria di 
tipo sportivo risulta sempre insoddisfacente, parziale o approssimativa.

54 direzione … adesso: siamo nel 1968 e lo scrittore è orientato, dopo le opere d’impianto realistico-
fiabesco e d’impegno civile del dopoguerra, verso una narrativa di tipo fantascientifico e verso 
esperimenti metanarrativi, d’orientamento semiologico, specie con i racconti delle Cosmicomiche 
(1965) e di Ti con zero (1967), che preludono a Il castello dei destini incrociati (1969).
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Nelle brevi discussioni raccolte nella rubrica «Filo diretto» del «Corriere della Sera» si è presen-
tata, con un certo rilievo, la questione circa i rapporti della poesia con la scienza. […]. In un 
patetico intervento (del 24 dicembre 1967) Anna Maria Ortese 55 lamentava che la violazione 
degli spazi da parte di lanci spaziali ecc. rubasse a lei, e alle anime romantiche come la sua, 
quei silenzi che scendendo dal cielo la consolavano e riuscivano a restituirla a un interiore 
equilibrio. Mah! Forse, se ci fossero ancora poeti epici, queste nuove imprese potrebbero 
ispirare loro poemi […]. Ma tant’è: l’epica è morta. Però non capisco ugualmente perché lo 
spettacolo dei cieli debba essere meno bello di prima: anche se, come teme l’Ortese, «diven-
terà fra breve, probabilmente, uno spazio edilizio», grazie a Dio di quaggiù i grattacieli lunari 
non si vedranno. Sarebbe come non godere più la bellezza e la frescura di un bosco perché gli 
alberi sono stati piantati allo scopo di ricavarne cellulosa o farine di legno.
La risposta di Calvino al discorso della Ortese mi sembra molto bella e sensata 56. Ed è in essa 
che si imposta, in uno dei suoi molti aspetti, il problema del rapporto tra poesia e scienza. 
Gli exploits spaziali sono certo finanziati e diretti da uomini cui non interessano né la poesia 
né la scienza: ma gli scienziati che vi collaborano ne traggono qualcosa di molto alto e pre-
zioso, cioè «conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certo ingannevole, definizione 
d’un rapporto tra noi e l’universo extraumano. […] Il fatto che siamo obbligati a ripensare la 
luna in un modo nuovo ci porterà a ripensare in un modo nuovo tante cose». Ecco il punto. 
L’avanzamento scientifico porta conoscenza, un nuovo contenuto obiettivo per tutta la vita 
della cultura. La poesia non è scienza: lo scientismo a oltranza è una forma di fanatismo e 
di totalitarismo, ed è stupido e immorale come ogni fanatismo e ogni totalitarismo. Però 
non è detto che la poesia si debba nutrire di sogni e di ignoranza, e che la verità non abbia 
nulla da suggerirle. Una volta la poesia non era solo lirica: poteva, per esempio, essere epica, 
oppure didascalica. E non vedo perché poesia debba essere soltanto questo impudico eser-
cizio di mettere a nudo i propri terrori, le proprie speranze, i propri amori, questo pascersi 
della propria intimità. Ma purtroppo oggi la poesia è così, e non sarò io povero filosofo a 
cambiarla. Però, anche così, perché la verità scientifica non può essere materia di ispirazione 
lirica? Ha ragione Calvino: una conoscenza più vera e più fresca porterà a nuove immagini, 
muterà anche il linguaggio. Un contatto nuovo con il mondo può suscitare nuove e diverse 
emozioni, nuovi e diversi pensieri. E tutto questo può diventare nuova poesia, lirica o no. 
Scienza e arte letteraria esplorano le medesime esperienze, la medesima realtà; scienza e arte 
letteraria superano il linguaggio comune e si tendono verso forme di linguaggio più nitide, 
più rigorose, più adeguate. Solo che operano in direzioni opposte: a elaborare concetti e te-
orie l’una, immagini e sentimenti l’altra. Ma entrambe partono dai fatti per andare, sia pure 
in maniera divergente, al di là dei fatti. Le teorie scientifiche sono sistemi per coordinare 
i fatti, connetterli secondo leggi, spiegarli e prevederli; ma sono anche visioni del mondo. 
E come visioni del mondo possono caricarsi, per opera dei poeti, di valori, di emozioni, di 
significati nuovi

Giulio Preti
(Poesia e scienza [1968], in Preti 1973, pp. 139-141).

55 Anna Maria Ortese: vedi la nota 53, nel passo di Calvino che precede.
56 La risposta … sensata: la risposta, già ricordata nella nota 53 al passo di Calvino che precede, si 

legge (con il titolo Il rapporto con la luna) in Calvino 1995, i, pp. 226-228. Il passo citato poco 
sotto nel testo, è a p. 227.
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Fisiognomica e letteratura: il linguaggio del volto

Che il volto sia specchio dell’anima, è convinzione antica e popolare («fisiognomica naturale»), 
ma non è scientifica. Anche se la tentazione di crederla tale è forte. Tutta la narrativa popolare 
«altro non è che un’orgia di fisiognomica naturale», da Sue a Dumas alla nostra Carolina In-
vernizio (Voghera, Pavia, 1858-Cuneo, 1916). Esiste anche una fisiognomica con pretese di 
scientificità: da Della Porta a Lavater al nostro Lombroso. E ciò che risulta più curioso è che il 
lavaterismo (con le sue componenti di razzismo), nonostante tutto, non è morto neanche nella 
cultura democratica contemporanea.

La fisiognomonomia (o fiosognonomia, o fisignomònica, o fisiognòmica, o fisignomia) è una 
scienza molto antica. O meglio, che sia scienza non è sicuro, che sia antica è certo. A sfogliare 
Aristotele (per es. Analitici Primi, ii, 70 b) si trova che è possibile giudicare la natura di un 
uomo o di un animale sulla base della sua struttura corporea, dato che tutte le affezioni natu-
rali trasformano simultaneamente il corpo e l’animo: e così i tratti del volto, o le dimensioni 
degli altri organi, sono segni che rimandano ad un carattere interno. […] In altri termini, il 
volto è lo specchio dell’anima. Questa convinzione non è scientifica, fa parte di quella che He-
gel chiama una «fisiognomica naturale»: come resistere alla tentazione, anche nel corso della 
nostra vita quotidiana, di pensare che un individuo dagli occhi foschi e iniettati di sangue, dal 
muso prognato, dal naso camuso, dai grandi canini aguzzi, dalla barba ispida e sudaticcia non 
sia la persona meno adatta per affidargli i nostri risparmi o la custodia della nostra macchina 
con i bambini a bordo? Da questa disposizione naturale si passa facilmente alla scienza per 
quanto intuitiva possa essere: e di scienza fisiognomica hanno accennato Cicerone, Quintilia-
no, Plinio, Seneca, Galeno, Alberto Magno, Campanella, sino ad arrivare (e non poteva essere 
diversamente) a Darwin e a Lombroso.
Sostenuta dall’autorità della scienza, la fisiognomica naturale può celebrare allora i propri 
fasti: e la narrativa popolare, dopo che all’inizio dell’Ottocento la frenologia 57 aveva incorag-
giato la ricerca di corrispondenze tra le protuberanze craniche e le disposizioni psichiche, altro 
non è che un’orgia di fisiognomica naturale:

Da una bettola situata tra via Barbaroux e via Bertola, uscì un uomo male in 
arnese, con la faccia butterata dal vaiuolo, la fronte depressa, gli occhi iniettati di 
sangue, la bocca enorme (Carolina Invernizio, I misteri delle cantine [Torino, Tip. 
della Gazzetta di Torino, 1902]). […]

Naturalmente vale anche l’inverso, e una figura soavissima tradisce un animo nobile e gen-
tile […]. Ma il narratore […] sa anche giocare sull’equivoco e ci presenta eroi satanici che 
appaiono bellissimi e celano nel profondo del loro cuore malato le più sordide passioni. […] 
Quest’uso ambiguo della fisiognomica naturale (brutto e cattivo; bello e cattivo; brutto e 
buono; bello e buono) ricalca ovviamente antiche tendenze: da un lato l’istinto di associare 
l’animo al volto, dall’altro la propensione, abbastanza cattolica, di vedere nella bellezza una 
maschera del maligno. Di fronte alla incostanza della fisiognomica naturale, la fisiognomica 
detta scientifica non tenta facili associazioni: non è la bellezza ad esprimere necessariamente i 

57 frenologia: teoria promossa dal medico tedesco Franz Joseph Gall (1758-1828), affermatasi 
nell’Ottocento (oggi superata), che sostiene, per le funzioni psichiche, una particolare localizza-
zione cerebrale.
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sentimenti positivi, l’analisi va condotta su più sottili segnali. Incomincia, con pretese di scien-
tificità, Giovan Battista Della Porta [1535-1615, scienziato e commediografo], napoletano, 
nell’Italia rinascimentale. […] Della Porta scrive nel 1586 una De humana physiognomonia 
dove compara i volti degli animali, pecora, scimmia, leone, cane, bue e così via, ai volti degli 
uomini e ne trae osservazioni sul loro carattere […]. Da quel punto in avanti come tenere a 
freno il fisiognomista? I trattati pullulano. […] Johann Kaspar Lavater (1741-1801), [svizzero 
di Zurigo], teologo, pastore, oratore sacro di grande successo […] è come Della Porta (a cui 
si ispira) convinto che ogni granello di sabbia ed ogni foglia contenga l’infinito, che esistano 
sottili armonie tra il corpo e l’anima, che la virtù abbellisca e il vizio deformi. […] [Su questa 
strada] si arriva a Cesare Lombroso [1835-1909]. […] E con la tradizione lombrosiana siamo 
arrivati assai vicino al lavaterismo dei tempi nostri. […] [Il senatore Amintore Fanfani] nel 
suo libro Cattolicesimo e protestantesimo nella formazione storica del capitalismo [Milano, Vita 
e Pensiero, 1934] elaborava la teoria per la quale, nel corso della storia mondiale, i periodi 
di espansione economica erano quelli in cui erano stati al potere uomini brevilinei, mentre 
la longilineocrazia aveva portato a periodi di recessione in cui l’azione cedeva il posto alla 
contemplazione. Teoria ripresa ne I mutamenti economici dell’Europa moderna e l’evoluzione 
costituzionalistica delle classi dirigenti [Milano, Vita e Pensiero, 1946], nuovo monumento al 
politico brevilineo o, per dirlo a tutto tondo, di bassa statura. […] Non sono mancati al Fan-
fani agiografi che ne hanno sviluppato la lezione […], i quali tracciano del loro soggetto un 
profilo che nulla ha da invidiare alle sue pagine di derivazione lavateriana. Si legga per esem-
pio cosa ne dice Roberto Gervaso: «Soltanto i compagni di partito, che ne temono il piglio e 
il cipiglio sfuggono, o s’illudono di sfuggire, i suoi diabolici fluidi. Ne sprigiona da tutti i pori 
e da tutte le cavità: dagli occhi, minuettanti come fioretti nella schermaglia […]; dalle narici 
sbuffanti come froge; dalle labbra minacciose […]; dalla gladiatoria cervice. Ne emana anche 
dalla voce procellosa nell’invettiva, sferzante nel sarcasmo, paterna nell’esortazione, carezzevo-
le nella lusinga, e dal gesto che le fa da contrappunto e ne è, a sua volta, scandito». Lo schema 
ci suona familiare: è quello dei ritratti di Sue, di Dumas, di Carolina Invernizio. Il cerchio si 
salda, la fisiognomica naturale, tanto sospetta a Hegel, non è morta.

Umberto Eco
(Il linguaggio del volto [1984], in Eco 1985, pp. 45-54).

Darwin e il romanzo italiano tra Ottocento e Novecento

L’evoluzionismo del naturalista inglese Charles Darwin (1809-1892) ha esercitato un influsso 
determinante nella cultura europea di secondo Ottocento, con significativi riflessi anche in lette-
ratura. Si propongono alcune riflessioni sull’uso diverso della teoria evoluzionistica in romanzieri 
come Verga, D’Annunzio, Fogazzaro, Svevo.

Se Darwin fosse stato solo un naturalista, la sua influenza sarebbe rimasta in quella 
cerchia speciale di studi. Ma Darwin non fu solo lo storico, fu il filosofo della natu-
ra, e dai fatti e dalle leggi naturali cavò tutta una teoria intorno ai problemi più im-
portanti della nostra esistenza, ai quali l’umanità non può rimanere indifferente 58.

58 Se Darwin … indifferente: Francesco De Sanctis, Il darwinismo nell’arte (1883), in L’arte, la 
scienza e la vita, a cura di Maria Teresa Lanza, Torino, Einaudi, 1972, p. 458. [N.d.A., come 
tutte le note del brano]
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Così De Sanctis, in Il darwinismo nell’arte, la conferenza tenuta al Circolo filologico di Napoli 
il 30 marzo 1883, nove mesi prima della morte. Il differente rapporto stabilito con questa 
«teo ria», che verte sui «problemi più importanti della nostra esistenza», aiuta a capire la distan-
za profonda che separa autori come Verga, D’Annunzio, Fogazzaro, Svevo. Quanto alle rea-
zioni della vecchia guardia romantica e cattolica, è documento eloquente l’intervento feroce 
di Tommaseo. Alle posizioni darwiniane, illustrate al fiorentino Museo di storia naturale il 21 
marzo 1869 dal fisiologo russo Aleksandr Herzen, nella conferenza Sulla parentela fra l’uomo 
e le scimmie, Tommaseo replica sdegnato, con beffarda irrisione, e pubblicamente si sfoga nel 
saggio L’uomo e la scimmia 59.
Per Verga basti ricordare la chiusa di Fantasticheria (1879, in Vita dei campi):

Un dramma che qualche volta forse vi racconterò e di cui parmi tutto il nodo 
debba consistere in ciò: – che allorquando uno di quei piccoli, o più debole, o più 
incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi dal gruppo per vaghezza dell’igno-
to, o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere il mondo, il mondo da 
pesce vorace com’è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui.

Il motivo della ricerca del «meglio», ripreso nella prefazione ai Malavoglia, è impersonato nel 
romanzo dal giovane ’Ntoni (che aziona il «nodo» della macchina narrativa, secondo il dettato 
di Fantasticheria). La sua velleitaria e disarmata «brama di meglio» è tra i motivi che causano la 
rovina della famiglia Toscano, come presagisce il nonno: «Il povero vecchio cercò tutti i mezzi 
di toccargli il cuore […]. – Vedi! gli diceva, questo non c’è mai stato nei Malavoglia! […]. 
‘Una mela fradicia guasta tutte le altre’ […]. ‘Per un pescatore si perde la barca’, e allora che 
faremo?» 60. Nell’impostazione del ciclo dei Vinti risulta implicito il rinvio allo Struggle for Life 
e alla Natural selection su cui si fonda l’intera opera evoluzionistica darwiniana, in particolare 
The Origin of Species (1859, prima trad. it., Sulla origine delle specie, a cura di Giovanni Cane-
strini, Modena, 1864) e The Descent of Man (1871, prima trad. it., L’origine dell’uomo, a cura 
di Michele Lessona, Torino, 1871). L’uso di Darwin, innestato sul fondamento pessimistico 
e materialistico dell’ideologia verghiana, diventa chiave interpretativa di una società violenta 
e conflittuale, basata sulla sopraffazione del più debole. Ma all’antagonismo della lotta per la 
vita si unisce la condanna dei disvalori economicistici che alimentano il mito del progresso e 
spingono allo smarrimento dell’essere in nome dell’avere, tanto da condurre l’intera società 
a una generale sconfitta, a una battaglia senza vincitori. Le teorie di Darwin sono funzionali 
a una visione negativa e disillusa della realtà. La selezione naturale non si coniuga ad alcun 
ottimismo evoluzionistico e non conduce ad alcuna conquista del «meglio», con buona pace 
di ogni solidarismo interclassista.
Di tutt’altro segno è il darwinismo assunto come bandiera che legittima la vittoria del su-
peruomo: la galleria è affollata, sul modello sovrano di D’Annunzio, e include anche un 
dannunziano dissidente come Enrico Annibale Butti, che fa di Paolo Ermoli, protagonista 

59 scimmia: Niccolò Tommaseo, L’uomo e la scimmia, Milano, Agnelli, Milano 1869. Contro la 
conferenza del fisiologo russo intervenne con una lettera al direttore del quotidiano «La Nazio-
ne», il 4 aprile 1869, anche Raffaello Lambruschini. Cfr. Niccolò Tommaseo, L’uomo e la scim-
mia, a cura di Mario Puppo, Milano, Marzorati, 1969, che riproduce in Appendice il testo della 
conferenza di Herzen e la lettera di Lambruschini.

60 «Il povero … faremo?»: Giovanni Verga, I Malavoglia, in Opere, a cura di Gino Tellini, Milano, 
Mursia, 1988, cap. xiii, pp. 550-551.
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del romanzo L’immorale (1894), un tipico felis homo, animale da rapina, «nato per trionfare, 
nato per soggiogare, per abbattere» 61, e del conte Aurelio Imberido (nell’Incantesimo, 1897) 
un altro «Eletto» nell’evoluzione della «Specie», un antidemocratico sdegnoso contro la «bar-
barie» delle masse popolari.
A sé sta il caso del cattolico Fogazzaro. Nei saggi Per un recente raffronto delle teorie di Sant’Ago-
stino e di Darwin circa la creazione (1891), Per la bellezza d’un’idea (1892), L’origine dell’uomo 
e il sentimento religioso (1893), raccolti poi in Ascensioni umane (1899), Fogazzaro non rifiuta 
(come Tommaeo) la lezione di Darwin, ma si preoccupa di valorizzarla nell’ambito di un 
moderno cattolicesimo aperto alla conoscenza scientifica del mondo. Si tratta di una tesi 
coraggiosa […] perché rivendica un’autonoma libertà di giudizio dinanzi alla rigida ortodos-
sia ecclesiastica arroccata nel disprezzo del darwinismo. Gli scritti di Fogazzaro introducono 
una svolta nella compagine cattolica. Intendono non negare, bensì neutralizzare gli studi di 
Darwin. Mirano a pianificare in senso finalistico la filosofia dell’evoluzione […]. Fogazzaro 
accetta l’idea evoluzionistica, ma ne propone una lettura di tipo spiritualistico. L’evoluzione, 
a suo giudizio, «rappresenta il metodo tenuto da Dio nel creare», per cui «le leggi di natura» 
nient’altro sono «se non la Divina Parola, il Divino Comando incessantemente operante» 62. 
In questo modo tenta di conciliare evoluzionismo e creazionismo, limitandosi in effetti a 
sostituire alla dottrina tradizionale della Creazione la variante aggiornata di un creazionismo 
evoluzionistico […]. Il darwinismo è privato della sua più inquietante sostanza antidogmati-
ca, attratto nell’orbita metafisico-religiosa dell’ottimismo provvidenzialistico.
Non è fuori luogo mettere a confronto questo processo pacificante di ricostituzione dell’ideale, 
a cui è sottoposto l’antiprovvidenzialismo darwiniano, con il ribaltamento invece del darwi-
nismo quale appare negli apologhi di Italo Svevo L’uomo e la teoria darwiniana e La corruzio-
ne dell’anima (cronologicamente assegnabili al tempo della Coscienza di Zeno). Lo scrittore 
triestino liquida la soluzione conciliativa tra scienza e fede, così come ironizza sul miraggio 
della perfettibilità sociale e morale. Si pone (non diversamente da Verga) dalla parte di quanti 
«guardano con occhio critico il progresso umano» 63 e non condivide alcun orgoglio scientista 
nella cognizione della realtà. Rimane fedele al materialismo di Darwin, ma ne capovolge ironi-
camente i presupposti, per assecondare una nozione precaria, informe e non rettilinea dell’esi-
stenza. Partendo da un’idea laica di «anima», intesa «in primo luogo» come «malcontento» 64, 
Svevo vede nell’individuo superiore una sorta di raggiunta soddisfazione che comporta stasi, 
arresto di sviluppo, inerzia e morte. Vede invece nell’individuo inferiore (che dovrebbe essere 
destinato a soccombere nella lotta) una genuina insoddisfazione che costituisce la molla del 
suo possibile evolversi e svilupparsi, l’incentivo e lo stimolo a vivere la «vera vita», la «vita inten-
sa, quella che segna il tempo» 65, senza restare identica a se stessa, definitivamente cristallizzata 
nel proprio appagamento. Giunge a legittimare, dunque, una forma di cittadinanza onoraria 
dell’individuo non evoluto, del disadattato, dell’inetto:

61 «nato … abbattere»: Enrico Annibale Butti, L’immorale, Milano, Galli, 1894, p. 139. 
62 «rappresenta … operante»: Antonio Fogazzaro, Pro libertate. Lettera aperta al Professore L.M. 

Billia (1893), in Ascensioni umane. Teoria dell’evoluzione e filosofia cristiana (1899), a cura di Pao-
lo Rossi, Milano, Longanesi, 1977, pp. 145-146.

63 «guardano … umano»: Italo Svevo, L’uomo e la teoria darwiniana, in Racconti, Saggi, Pagine 
sparse, a cura di Bruno Maier, Milano, dall’Oglio, 1968, p. 637.

64 «malcontento»: Idem, La corruzione dell’anima, ivi, p. 641.
65 «vita … tempo»: ibidem.
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Nella mia mancanza assoluta di uno sviluppo marcato in qualsivoglia senso io 
sono quell’uomo. Lo sento tanto bene che nella mia solitudine me ne glorio alta-
mente e sto aspettando sapendo di non essere altro che un abbozzo. Naturalmente 
quando l’evoluzione avrebbe messo su quest’abbozzo degli organi più decisi, questi 
sarebbero per quanto superiori a quelli che vengono richiesti oggi pur un arresto 66.

Ecco il nuovo personaggio, interprete dell’autobiografismo umoristico e dissacrante di Sve-
vo. Siamo lontanissimi dal superuomo, come dalla militanza spiritualistica di Fogazzaro. 
Siamo lontani anche dagli umili di Verga e dalla loro dolente odissea negativa. A questo 
inetto e solitario «abbozzo», il nuovo romanziere possiede gli strumenti tecnici per guardarci 
dentro, con la consapevolezza delle infinite ambiguità che rendono impervia l’interrogazio-
ne della propria coscienza.

Gino Tellini
(I «cavalieri dello spirito» e la cultura della crisi, in Tellini 1998, pp. 228-232).

Poesia e computer

Si riporta la risposta di Primo Levi alla domanda: «La poesia può andare d’accordo col compu-
ter?». Certo, può andare d’accordo: «col computer la poesia è compatibile, ma da lui ha poco da 
sperare e nulla da temere».

La poesia esisteva certamente prima che esistesse la scrittura, e si è colpiti da un’emozione reve-
rente nel vedere quale stretta parentela leghi la poesia della nostra civiltà alla poesia di civiltà re-
mote nel tempo e nello spazio: quella azteca, quella indiana, quella dell’antico Egitto. Ha quin-
di attraversato decine di secoli e si è rivestita di altrettante tecniche di scrittura, dall’incisione 
su pietra o su argilla alla pergamena, al papiro, al pennello dei cinesi, alla tavoletta di cera, alla 
penna d’oca o stilografica o a sfera, alla macchina per scrivere. Non pare che risenta molto della 
manualità: l’immagine poetica nasce in qualche luogo del nostro cervello, e si fa poi strada fino 
alla «registrazione» incontrando ostacoli diversi, ma tutti scarsamente rilevanti. Perciò, se ci si 
limita al computer come mezzo per scrivere, cioè ai vari sistemi di videoscrittura, non c’è alcu-
na incompatibilità: anzi, la facilità con cui si cancella, corregge, aggiunge e sostituisce agevola il 
flusso dalla mente alla carta. Forse lo agevola perfino troppo; la mancanza di diaframmi (scrive-
re al video è molto meno faticoso che con qualunque altro mezzo) può spingere alla prolissità 
e nuocere alla pregnanza, ma è anche vero l’inverso: la cancellatura è istantanea e non lascia ci-
catrici sulla carta, cavare dal pieno è facilissimo e indolore. Però, come è noto, il computer può 
fare molto di più. Si è già dimostrato prezioso per la cosiddetta linguistica quantitativa, dove 
risparmia lavoro agli eruditi contando le frequenze con cui un dato vocabolo viene usato da un 
certo scrittore o in una certa epoca: si spera, non so con quanto fondamento, che per questa via 
si possa arrivare ad attribuzioni sicure di testi controversi; e lì attorno stanno in paziente agguato 
gli psicanalisti in attesa del loro pasto, di sapere cioè quante volte hanno usato la parola «acqua» 
rispettivamente Dante, Leopardi e Montale, e se questa frequenza è in correlazione con i loro 
traumi natali o infantili. A questo grigio mestiere il computer si presta ottimamente, ma con 
questi metodi non si fa poesia, bensì l’esame autoptico, post mortem, della poesia stessa. […] 
So bene che è imprudente fare previsioni negative; scienziati illustri avevano dichiarato assurda 

66 «Nella mia … arresto»: Italo Svevo, L’uomo e la teoria darwiniana, cit., p. 638.
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la sperimentazione delle macchine volanti «più pesanti dell’aria» solo dieci anni prima del loro 
trionfo; altri, una sola generazione addietro, avevano pronosticato che un calcolatore, se pure 
fosse stato possibile, sarebbe stato alto come una cattedrale, avrebbe consumato l’energia delle 
cascate del Niagara, e sarebbe costato quanto una portaerei. Tuttavia, benché io non conosca 
pressoché nulla della teoria dei computer né delle teorie poetiche, e sperando di non dire scioc-
chezze, oso affermare che non sarà mai costruito un computer che secerna «motu proprio» poe-
sia originale e valida. Cattiva poesia sì: si arriverà (ci si arriverebbe benissimo già oggi, se solo 
qualcuno si dedicasse a questa futile impresa) a comporre endecasillabi correttamente accenta-
ti e non privi di senso, o magari anche esametri conformi alle norme della prosodia latina: che 
potranno destare stupore e/o riso per la loro parodistica rassomiglianza alla poesia umana, ma a 
generare poesia nel senso forte del termine, no.
Perché? Io non saprei darne una dimostrazione rigorosa, ma ritengo che i computer possano 
unicamente compiere operazioni logiche, o (se a tale fine programmati) scelte casuali («rando-
mizzate» 67, tanto per restare nel loro linguaggio), e la poesia è maggiore della logica e del caso: 
può contenerli in sé entrambi, ma è più ampia. Contiene altro: associazioni profonde o sottili 
ma necessariamente nuove, richiami ad archetipi, rispondenze mal definibili fra significante e 
significato, fra musica e visione e parola; ritorni premeditati o spontanei a illustri precedenti, 
per cui si potrebbe parlare, riprendendo un bel titolo del poeta francese Paul Eluard [1895-
1952], di «poesia ininterrotta» attraverso i secoli e i confini geografici, di un patrimonio poetico 
sostanzialmente unitario che accompagna il genere umano nella sua storia e nel suo travaglio.
Il computer mi pare uno strumento eccellente per svolgere compiti chiari e distinti, e tale la 
poesia non è; è fluida, obliqua, continua, circonfusa di aloni e di ombre. Non per niente si 
fa poesia da millenni, ma non è ancora stata elaborata una definizione, una «specifica» 68 della 
poesia universalmente accettata. In breve: col computer la poesia è compatibile, ma da lui ha 
poco da sperare e nulla da temere.

Primo Levi
(La poesia può andare d’accordo con il computer? [1985], in Levi 1987, pp. 1264-1266).

9. Significato della retorica

Una tradizione millenaria

La retorica è la tecnica che insegna a parlare (e scrivere) con efficacia. Insegna a persuadere: una 
tecnica che ha «un valore sociale enorme, utilissima nel dibattito politico, civile, giudiziario». 
In accezione negativa, serve a giustificare le inadempienze, a difendere azioni disoneste, «serve 
a eludere una responsabilità». L’eredità retorica del passato ha in Italia anche tale connotazione 
«immorale»: «questo è l’aspetto linguistico della nostra corruzione». Il tema, insieme culturale e 
civile, è trattato più ampiamente in Pontiggia 2004, pp. 1832-1835. Sulla retorica, vedi anche 
Figure retoriche, in La fabbrica del testo (qui, in edizione digitale).

67 «randomizzate»: da random (agg. ingl.), ‘accidentale, casuale, aleatorio, non sistematico’.
68 «specifica»: descrizione analitica e dettagliata.
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Dobbiamo sempre tenere presente che l’Italia è l’erede di una tradizione millenaria di retorica. 
La retorica è nata in Sicilia. C’è un aneddoto che ha per me un significato sapienziale, perché 
riguarda la storia della retorica e del nostro rapporto con la retorica. Corace in Sicilia insegna 
a Tisia 69 a parlare in modo efficace, così da persuadere gli interlocutori di avere ragione: questa 
era l’essenza della retorica nella sua fase iniziale, che peraltro l’ha accompagnata in tutto il suo 
percorso. Alla fine delle lezioni, Tisia si rifiuta di pagare il maestro. Corace gliene chiede la 
ragione e Tisia risponde: «se tu mi hai insegnato bene la retorica, io devo essere in grado di 
convincerti che non ti devo niente, e non ti pago; se non riesco a convincerti vuol dire che 
non mi hai insegnato bene la retorica, e non ti pago. In tutti e due i casi, non ti pago». Questa 
è la prima parte dell’aneddoto; nella seconda Corace risponde: «se tu riesci a convincermi che 
non mi devi niente vuol dire che ti ho insegnato bene la retorica, e mi paghi; se non riesci a 
convincermi, mi paghi. In tutti e due i casi mi paghi». Ora, questa disputa, nel suo significato 
ideale, non ha termine: ha un carattere anulare, ciclico, perenne. Dietro, però, che cosa c’è? 
C’è una persona che non vuole pagare il dovuto. Tutti e due sanno che il maestro va ricom-
pensato; i sofisti sono stati i primi «sapienti» […] a insegnare una tecnica e come tali esigeva-
no una ricompensa: una tecnica che aveva un valore sociale enorme, utilissima nel dibattito 
politico, civile, giudiziario. La retorica fiorisce ad Atene, il popolo più litigioso dell’antichità, 
la cittadinanza più disputante del mondo antico. Alla fine, in questa accezione negativa, la 
retorica serve a eludere una responsabilità. Corace e Tisia non si accordano; non sappiamo 
come si concluda la disputa, ma in ogni caso essa poggia su una interpretazione immorale, 
eticamente spregevole, dell’insegnamento retorico: tutti e due sanno benissimo che il maestro 
va ricompensato. Purtroppo, in Italia, l’eredità retorica del passato, che ha agito beneficamen-
te su tutta la nostra tradizione letteraria e giuridica, ha anche questa connotazione immorale: 
questo è l’aspetto linguistico della nostra corruzione. Noi vediamo che in Italia l’abilità dei 
politici è soprattutto verbale, e il problema politico è un problema essenzialmente verbale: 
come giustificare le inadempienze. Questo impiego immorale della retorica si manifesta anche 
nelle cause civili e penali: noi vediamo responsabili di catastrofi che, grazie alla mediazione e 
all’argomentazione retorica, si giovano di una sostanziale impunità.

Giuseppe Pontiggia
(Il problema politico è un problema verbale [2002], in Pontiggia 2006, pp. 11-12).

Vecchia e nuova retorica

La retorica ha conosciuto nella prima metà del Novecento un’eclissi totale, già iniziata con il 
razionalismo cartesiano nel Seicento, poi continuata in epoca illuministica e romantica. È stata 
attaccata su due fronti: in nome della razionalità scientifico-matematica e in nome della sponta-
neità ribelle a ogni regola. La rinascita, come «nuova retorica», avviene nel secondo Novecento: 
non si presenta più come «strumento di educazione all’espressione», ma come «strumento cono-
scitivo d’analisi». Eppure nella nostra società di massa c’è un gran bisogno «di un’educazione al 
possesso dei mezzi della persuasione».

Si è proclamato spesso: la Retorica è morta, viva la Retorica. Anche in passato la retorica 
ha avuto molte crisi ed eclissi – ben delineate nel loro contesto filosofico in opere recenti 
come La retorica nel suo sviluppo storico di Vasile Florescu, da poco accessibile anche ai lettori 

69 Corace … Tisia: due pensatori siciliani del secolo v a.C., conosciuti come i primi retori.
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italiani (1960, trad. it. 1971) o Retorica e logica: le due culture di Giulio Preti (1968) 70 –, 
ma certo mai un’eclissi totale come quella che si è verificata nella nostra «paideia» 71 e nella 
nostra cultura nella prima metà di questo secolo, almeno in Italia […]. Per quanto mi ri-
guarda posso dire che quel poco di retorica classica che ho imparato negli anni di scuola, 
l’ho imparato non sui banchi ma in soffitta, dove trovai il libro sul quale aveva studiato mio 
padre, un ottimo manuale, che ancora mi è utile, intitolato Primi rudimenti di letteratura, di 
Francesco Carlo Pellegrini, stampato a Livorno nel 1903: questa lettura, ricordo, mi forniva 
mezzi allora non usuali di argomentazione nelle «analisi estetiche» imperanti nella scuola, 
perché invece che di termini ammirativi e impressionistici potevo servirmi di categorie e 
termini tecnici, metafore, metonimie, ipotiposi, transizioni e via dicendo. […] A partire 
almeno dall’età di Descartes, prima il razionalismo cartesiano e poi l’illuminismo francese, 
infine il romanticismo hanno attaccato la retorica su due fronti, in nome della raison e dei 
suoi modelli e organi scientifico-matematici, poi in nome della natura e della spontaneità 
ribelle a ogni regola. […] Sui motivi logico-filosofici ed etico-politici della rinascita della 
retorica, soprattutto della Nouvelle rhétorique di Perelman e della Olbrechts-Tyteca 72, non 
è il caso che io mi soffermi […], dopo l’importante numero del «Verri» (35-36, ottobre 
1970), dedicato a Le istituzioni e la retorica e la pubblicazione italiana del volume di Florescu 
[…]. Uno dei punti fondamentali mi pare questo: la nuova retorica, la rhetorica rediviva, 
non si presenta più come uno strumento di educazione all’espressione, e tanto meno come 
una precettistica, una guida destinata agli oratori e agli scrittori, ai dictatores d’oggi; sem-
bra voler essere solo uno strumento conoscitivo d’analisi, in campo filosofico con la logica 
dell’argomentazione, in campo linguistico e semiologico con l’analisi di livelli e modelli 
formali: si presenta cioè come una «metaretorica», che era già del resto l’accezione aristoteli-
ca contrapposta a quella sofistica, ché […] l’obiettivo della retorica era per Aristotele non il 
«persuadere» – destinato fatalmente a divenire strumento calcolato di successo eristico 73, o 
come dirà Kant, «arte di servirsi delle debolezze degli uomini per le proprie mire» –, ma il 
considerare i mezzi di persuadere relativi a ogni argomento. Eppure in una società di massa 
come la nostra, caratterizzata dall’alienazione e dalla non partecipazione verbale dei più e 
percorsa da tanti fermenti d’irrazionale violenza, non si è mai sentito acuto come oggi il 
bisogno di un’educazione al possesso dei mezzi della persuasione. Ci troviamo nuovamen-
te, su scala infinitamente più estesa, in una situazione qualitativamente non dissimile da 
quella che nell’ascesa della democrazia ateniese ha visto nascere la retorica: quando una 
nuova concezione dell’uomo e della cultura sembra reclamare urgentemente la costituzione 
di una tecnica adeguata del linguaggio, una tecnica dell’argomentazione, della persuasione 
e della partecipazione. La retorica si presenta, per usare un’immagine di Florescu, come 
il solo strumento capace di operare l’innalzamento dell’homo loquens – che nella società 
industriale risulta tanto spesso linguisticamenete «deprivato» o depauperato, declassato e 
alienato nella lingua, in possesso di un «codice ristretto», in grado di soddisfare solo bisogni 

70 in opere … 1968): l’opera dello studioso romeno è apparsa, in trad. it., a Bologna, presso Il Mulino, 
a cura di Renato Barilli; l’opera del filosofo Giulio Preti (1911-1972) è edita a Torino, da Einaudi.

71 «paideia»: educazione.
72 Nouvelle … Tyteca: si riferisce al Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica (1958, trad. it. 

1976) di Chaïm Perelman (1912-1984), filosofo polacco vissuto in Belgio, e di Lucie Olbrechts-
Tyteca, sua assistente.

73 eristico: ottenuto con l’inganno; eristica, nella dialettica greca, è l’arte di far prevalere (con cavilli 
capziosi) la propria tesi anche se falsa.
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di comunicazione elementari e con funzioni mutile, che diviene segno di classe e di sog-
gezione – al livello superiore dell’homo eloquens. Nell’ultima seduta del Circolo 74 tenutasi 
a Padova tre studenti hanno illustrato il pensiero linguistico di don Lorenzo Milani 75, per 
il quale questa «paideia» linguistica dell’argomentazione in rapporto a contenuti nuovi di 
cultura era una preoccupazione centrale. Per lui come per il greco Antistene 76 «il principio 
dell’educazione» era «la conoscenza dei nomi». L’obiettivo di don Milani era appunto una 
nuova retorica, adeguata ai bisogni degli esclusi o subalterni, che sono ancora nella nostra 
società l’immensa maggioranza, una «partecipazione» che non sia soggezione a modelli 
ricevuti, ma elaborazione autonoma. Mi pare ora che gli orientamenti più recenti della 
sociolinguistica puntino verso questi obiettivi, immettendo nella linguistica una nuova 
problematica socio-retorica. […] D’altra parte mi pare che uno dei meriti della linguistica 
trasformazionale 77 […] sia stato quello di mettere in luce che alla base di ogni atto di co-
municazione, di ogni esecuzione linguistica, sta sempre una «presupposizione» e una scelta 
retorica fra diverse modalità d’espressione, fin dai casi più elementari: la scelta per un invi-
tato a pranzo fra l’interiezione o il grugnito di soddisfazione che è di prammatica in certe 
società o a certi livelli sociali, e l’elegante complimento rivolto alla padrona di casa. […] 
D’altro lato, se la conoscenza della retorica è sempre presente, spesso scoperta e più spesso 
nascosta, negli scrittori classici, e poi esasperata nei manieristi e nei rhétoriqueurs, oggi si 
assiste spesso a un recupero della retorica come metalinguaggio anche nella produzione 
letteraria e artistica, e il discorso sul discorso sembra rivestire maggior interesse del discorso 
stesso. La retorica è dunque un ganglio vitale di tutta la nostra tradizione.

Gianfranco Folena
(Vecchia e nuova retorica [1975], in Folena 1997, pp. 237-243).

Il linguaggio della nostra faticosa modernità

La lingua italiana è ricchissima, ma la nostra comunicazione normale è miserevole, «il nostro 
linguaggio comune è poverissimo e ricorriamo alle parole magiche della comunicazione» standar-
dizzata. Ci illudiamo di trasmettere idee, invece pensiamo con la testa degli altri, ci serviamo di 
«luoghi comuni» e di «frasi prefabbricate».

Lui il presentatore, lei l’italiana qualsiasi, l’altro il marito o il fidanzato. Com’è l’altro?, chie-
de il presentatore. E lei, raggiante: solare. Una sola parola magica per dire un mondo di 
cose: è buono, bello, generoso, altruista, mi ha sposato, mi sposerà. Il miracolo del verbo, 
della parola, vi permette di comunicare con il resto del mondo, e, con il miracolo della 
televisione che annulla le distanze, di rendere noto il vostro pensiero alla moltitudine garan-
tita dall’Auditel. Sono molte le parole magiche alle quali le italiane qualsiasi si aggrappano 
come fossero salvifiche: «ironico», per dire le molte cose che gli inglesi dicono con la parola 
understatement, o «concentrazione» per dire tutti i modi e i tempi dell’attenzione, e anche 

74 Circolo: il Circolo filologico-linguistico dell’Università di Padova.
75 Milani: il riferimento va a Lettera a una professoressa (1967) di don Lorenzo Milani (Firenze, 

1923-ivi, 1967).
76 Antistene: filosofo ateniese (436-365 ca. a.C.), discepolo di Socrate e fondatore della scuola 

cinica.
77 linguistica trasformazionale: la linguistica poststrutturalistica che illustra la possibilità di trasfor-

mazione e sviluppo delle unità grammaticali di un dato sistema linguistico.
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«un attimino» per dire non ho tempo, lui è in riunione, ha cose più importanti da fare, non 
posso disturbarlo. Abbiamo a nostra disposizione dei vocabolari con decine di migliaia di 
parole, ma il nostro linguaggio comune è poverissimno e ricorriamo alle parole magiche 
della comunicazione. Sono le abracadabra della nostra faticosa modernità: un italiano qual-
siasi ricorre ai luoghi comuni con una felicità liberatoria, come fosse appena uscito da una 
Babele di suoni incomprensibili, come se finalmente riuscisse a raccontare all’intera specie 
i suoi affanni, come se si liberasse da uno stato bestiale di grugniti o sibili. Qualcuno dice 
che il destino dell’uomo è di salire faticosamente dal fango che lo ha formato fino a Dio. A 
giudicare dall’uso dei luoghi comuni ai quali ci aggrappiamo come ad àncore di salvezza, la 
strada è ancora lunga. L’ammirazione per le scienze e per le arti, per le vette raggiunte dagli 
uomini non riesce a nascondere la modestia, l’impotenza del nostro modo di parlare, che 
va peggiorando da quando abbiamo deciso di trascurare come robe vecchie l’oratoria e la 
retorica. Nel parlare e anche nello scrivere dei fatti più semplici ed elementari. Non diciamo 
della politica, che resta nelle cronache una faccenda oscura e noiosa. Anche le cronache nere, 
che sono le più popolari, anche la narrazione dei crimini come delle competizioni sportive 
sono somme di luoghi comuni, di frasi prefabbricate. Ogni volta che la televisione prova a 
riunire una ventina di persone per discutere un tema sociale o morale, il risultato è una con-
fusione di voci che cercano di sopraffarsi, non solo per voglia di primeggiare, ma anche per 
incapacità di esprimersi. Per tutti una lezione di modestia: ne abbiamo ancora di cammino 
da fare per arrivare a Dio. Concentriamoci! Come siamo soliti dire.

Giorgio Bocca
(Bocca 2010, p. 11).

10. Responsabilità della parola: società, lingua, 
dialetto
La musa dialettale

I poeti colti (non popolari) possono essere dialettali essenzialmente in due modi: o traducendo 
dalla lingua, in modo da tentare un «effetto di novità» su temi anche abbastanza scontati, o 
usando il dialetto come un insostituibile strumento espressivo, per dire cose che altrimenti sareb-
bero inesprimibili. I due modi non implicano necessariamente un giudizio di valore (anche se il 
secondo è preferibile e più interessante: vedi i casi esemplari di Porta e Belli). Sono in sostanza due 
procedimenti diversi, che possono convivere anche nel medesimo autore.

In due modi, quando si è uomini di qualche cultura, si può essere dialettali: o traducendo 
dalla lingua, giocando sull’effetto di novità che il trasporto può imprimere anche a un luogo 
comune, o ricorrendo al dialetto come ad una lingua vera e propria, quando la lingua sia 
considerata insufficiente o impropria a una ispirazione. Il secondo caso è il più valido e inte-
ressante; ma i due modi possono essere presenti nell’interno dello stesso poeta, anzi lo sono 
quasi sempre. E non è detto che il primo caso non possa dare risultati poetici perché tradurre 
poesia è uno dei possibili modi di far poesia originale. Porta e Belli scrivono nell’unica lingua 
ch’essi avevano a loro disposizione: se la Ninetta del Verzee fosse stata scritta in un italiano che 
noi possiamo immaginare press’a poco eguale a quello del Grossi il capolavoro del Porta non 
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sarebbe nato; e il Belli ci fa dimenticare che il romanesco non è forse un dialetto ma una diver-
sa patina dell’italiano. L’ingiustificazione del dialetto grava invece, per tre quarti, sull’opera del 
Pascarella 78 ed è meno sensibile in Trilussa 79, dato il carattere satirico, non propriamente lirico 
dei suoi versi. In diversa guisa Di Giacomo e Ferdinando Russo 80 hanno la loro giustificazione 
‘strumentale’; il secondo anche più del primo, dato il forte carattere realistico della sua poesia 
parlata. In epoca più recente, il milanese Delio Tessa 81 e il triestino Virgilio Giotti 82 (due poeti 
coltissimi, i primi veri decadenti dialettali) portano ancora il dialetto al livello della lingua, 
spremendone tutti i succhi e puntando sugli effetti della parola scritta: scritta e non solo reci-
tata. […] Già appaiono poeti nei quali il dialetto è sentito come una super-lingua, suscettibile 
di raffinatezze che l’attuale linguaggio poetico italiano non consente; poeti che dovrebbero 
essere, in certo senso, i precursori di una nuova lingua letteraria, in attesa che questa, sempre 
un po’ lenta e impacciata, si rimetta in marcia. Poeti simili sono, inevitabilmente, dei lette-
ratissimi, e il più valido, o almeno il più attivo di essi, è il giovane poeta Pier Paolo Pasolini 
che offre oggi il suo lavoro, le sue ricerche, i suoi problemi in una massiccia antologia: Poesia 
dialettale italiana del Novecento 83, con versioni a piè di pagina, da lui curata in collaborazione 
con l’architetto e poeta romanesco Mario Dall’Arco.

Eugenio Montale
(La musa dialettale [1953], in Montale 1976, pp. 175-177).

L’antilingua

È diffusa una forma perniciosa di «antilingua», propria di chi non sa dire «ho fatto», ma deve 
dire «ho effettuato». La lingua vive d’un rapporto concreto e schietto con la vita. Con la lingua, 
la vita diventa comunicazione autentica, espressione esistenziale. L’antilingua, invece, prende 
le distanze dalla vita, dice cose vaghe e sfuggenti. «Avvocati e funzionari, gabinetti ministeriali 
e consigli d’amministrazione, redazioni di giornali e di telegiornali scrivono parlano pensano 
nell’antilingua».

Il brigadiere è davanti alla macchina da scrivere. L’interrogato, seduto davanti a lui, risponde 
alle domande un po’ balbettando, ma attento a dire tutto quel che ha da dire nel modo più 
preciso e senza una parola di troppo: «Stamattina presto andavo in cantina ad accendere la 
stufa e ho trovato tutti quei fiaschi di vino dietro la cassa del carbone. Ne ho preso uno per 

78 Pascarella: il romano Cesare Pascarella (1858-1940), dopo Belli, il maggiore (insieme a Trilus-
sa) dei poeti romaneschi (Villa Gloria, 1886, venticinque sonetti; La scoperta de l’America, 1893, 
cinquanta sonetti).

79 Trilussa: pseud. del romano Carlo Alberto Salustri (1871-1950), maestro nella satira dialettale e nella 
favola di ascendenza esopiana (Favole romanesche, 1890; Ommini e bestie, 1908; La gente, 1927).

80 Di Giacomo … Russo: entrambi napoletani, Salvatore Di Giacomo (1860-1934), narratore, 
commediografo (Assunta Spina, 1909) e poeta lirico-melodico (Ariette e sunette, 1898); Ferdi-
nando Russo (1866-1927), poeta di energica vena realistica (’O cantastorie, 1895; ’E scugnizze. 
Gente ’e malavita, 1897).

81 Delio Tessa: sempre vissuto nella sua città (1886-1939), autore di L’è el dì di mort, alegher! (1932).
82 Virgilio Giotti: poeta anche in lingua, Giotti (1885-1957) è noto soprattutto per i versi in dia-

letto (Colori, 1957).
83 antologia … Novecento: la massiccia antologia (nel titolo però non c’è la specificazione italiana) è 

impostata per aree geografiche (da Napoli al Friuli) e appare a Parma, da Guanda, nel 1952 (poi 
riproposta a Torino, da Einaudi, nel 1995, con prefazione di Giovanni Tesio).
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bermelo a cena. Non ne sapevo niente che la bottiglieria di sopra era stata scassinata». Impassi-
bile, il brigadiere batte veloce sui tasti la sua fedele trascrizione: «Il sottoscritto essendosi recato 
nelle prime ore antimeridiane nei locali dello scantinato per eseguire l’avviamento dell’im-
pianto termico, dichiara d’essere casualmente incorso nel rinvenimento di un quantitativo 
di prodotti vinicoli, situati in posizione retrostante al recipiente adibito al contenimento del 
combustibile, e di aver effettuato l’asportazione di uno dei detti articoli nell’intento di con-
sumarlo durante il pasto pomeridiano, non essendo a conoscenza dell’avvenuta effrazione 
dell’esercizio soprastante».
Ogni giorno, soprattutto da cent’anni a questa parte, per un processo ormai automatico, cen-
tinaia di migliaia di nostri concittadini traducono mentalmente con la velocità di macchine 
elettroniche la lingua italiana in un’antilingua inesistente. Avvocati e funzionari, gabinetti 
ministeriali e consigli d’amministrazione, redazioni di giornali e di telegiornali scrivono par-
lano pensano nell’antilingua. Caratteristica principale dell’antilingua è quello che definirei il 
«terrore semantico», cioè la fuga di fronte a ogni vocabolo che abbia di per se stesso un signi-
ficato, come se «fiasco» «stufa» «carbone» fossero parole oscene, come se «andare» «trovare» 
«sapere» indicassero azioni turpi. Nell’antilingua i significati sono costantemente allontanati, 
relegati in fondo a una prospettiva di vocaboli che di per se stessi non vogliono dire niente o 
vogliono dire qualcosa di vago e sfuggente. […] La motivazione psicologica dell’antilingua è 
la mancanza d’un vero rapporto con la vita, ossia in fondo l’odio per se stessi. La lingua invece 
vive solo d’un rapporto con la vita che diventa comunicazione, d’una pienezza esistenziale 
che diventa espressione. Perciò dove trionfa l’antilingua – l’italiano di chi non sa dire «ho 
fatto» ma deve dire «ho effettuato» – la lingua viene uccisa. Se il linguaggio «tecnologico» di 
cui ha scritto Pasolini [su «Il Giorno», 2 dicembre 1964] (cioè pienamente comunicativo, 
strumentale, omologatore degli usi diversi) si innesta sulla lingua non potrà che arricchirla 
[…]; se si innesta sull’antilingua ne subirà immediatamente il contagio mortale, e anche i 
termini «tecnologici» si tingeranno del colore del nulla. […] Quando porto l’auto in un’offi-
cina per un guasto, e cerco di spiegare al meccanico che «quel coso che porta al coso mi pare 
che faccia uno scherzo sul coso», il meccanico che fino a quel momento ha parlato in dialetto 
guarda dentro il cofano e spiega con un lessico estremamente preciso e costruendo frasi d’una 
funzionale economia sintattica, tutto quello che sta succedendo al mio motore. In tutta Italia 
ogni pezzo della macchina ha un nome e un nome solo (fatto nuovo rispetto alla molteplicità 
regionale dei linguaggi agricoli; meno nuovo rispetto a vari lessici artigiani), ogni operazione 
ha il suo verbo, ogni valutazione il suo aggettivo. Se questa è la lingua tecnologica, allora io ci 
credo, io ho fiducia nella lingua tecnologica. […]
La nostra epoca è caratterizzata da questa contraddizione: da una parte abbiamo bisogno che 
tutto quel che viene detto sia immediatamente traducibile in altre lingue; dall’altra abbiamo 
la coscienza che ogni lingua è un sistema di pensiero a sé stante, intraducibile per definizione. 
Le mie previsioni sono queste: ogni lingua si concentrerà attorno a due poli: un polo di im-
mediata traducibilità nelle altre lingue con cui sarà indispensabile comunicare, tendente ad 
avvicinarsi a una sorta di interlingua mondiale ad alto livello; e un polo in cui si distillerà l’es-
senza più peculiare e segreta della lingua, intraducibile per eccellenza, e di cui saranno investiti 
istituti diversi come l’argot 84 popolare e la creatività poetica della letteratura. L’italiano […] 
ha tutto quello che ci vuole per tenere insieme l’uno e l’altro polo: la possibilità d’essere una 
lingua agile, ricca, liberamente costruttiva, robustamente centrata sui verbi, dotata d’una varia 
gamma di ritmi nella frase. L’antilingua invece esclude sia la comunicazione traducibile, sia 

84 argot: gergo.
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la profondità espressiva. La situazione sta in questi termini: per l’italiano trasformarsi in una 
lingua moderna equivale in larga parte a diventare veramente se stesso, a realizzare la propria 
essenza; se invece la spinta verso l’antilingua non si ferma ma continua a dilagare, l’italiano 
scomparirà dalla carta linguistica d’Europa come uno strumento inservibile.

Italo Calvino
(L’antilingua [1965], in Calvino 1980, pp. 122-126).

Parola e tolleranza

Il rifiuto della parola, del discorso, del dialogo, è una forma letale d’intolleranza, «segno d’un 
desiderio di morte».

L’intolleranza oggi, a giudicare dal largo numero d’episodi che conosco, più che come impo-
sizione d’un dato discorso a esclusione d’altri discorsi, si manifesta come rifiuto d’ogni tipo di 
discorso, come beffeggiamento del discorso in sé. La prospettiva implicita, al limite, sarebbe 
quella d’un mondo inarticolato, ma non silenzioso, che si manifesti attraverso l’alternarsi di 
pulsioni aggressive e di cadute di tensione, individuali e di branco. A ben vedere, che una 
grave malattia colpisse la parola era chiaro da tempo: per esempio nel linguaggio politico s’è 
verificato un impoverimento, uno sbiadire e cancellarsi dei significati. Oggi il rifiuto della 
parola, il non voler più ascoltare mi pare segno d’un desiderio di morte. Tendere alla con-
dizione in cui nulla può raggiungerci dal di fuori, in cui l’altro non interviene a scombinare 
continuamente lo stato di compiutezza che crediamo d’aver raggiunto, vuol dire invidiare 
la condizione dei morti. L’intolleranza è aspirazione a che il fuori di noi sia uguale a ciò che 
crediamo essere il dentro di noi, cioè a una cadaverizzazione del mondo. In qualche caso l’in-
tollerante è mortifero; in ogni caso è lui stesso un morto.

Italo Calvino
(Note sul linguaggio politico [1977-1978], in Calvino 1980, p. 306).

Dello scrivere oscuro

Scrivere in modo chiaro è un fatto non solo di civiltà, ma di responsabilità: «dobbiamo rispondere 
di quanto scriviamo, parola per parola».

Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, paro-
la per parola, e far sì che ogni parola vada a segno. Del resto, parlare al prossimo in una lingua 
che egli non può capire può essere malvezzo di alcuni rivoluzionari, ma non è affatto uno stru-
mento rivoluzionario: è invece un antico artificio repressivo, noto a tutte le chiese, vizio tipico 
della nostra classe politica, fondamento di tutti gli imperi coloniali. È un modo sottile di im-
porre il proprio rango: quando padre Cristoforo [Promessi sposi, cap. viii] dice «Omnia munda 
mundis» in latino a fra Fazio che il latino non lo sa, a quest’ultimo, «al sentir quelle parole 
gravide d’un senso misterioso, e proferite così risolutamente, […] parve che in quelle dovesse 
contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. S’acquetò, e disse: ‘basta! lei ne sa più di me’».
Neppure è vero che solo attraverso l’oscurità verbale si possa esprimere quell’altra oscurità di 
cui siamo figli, e che giace nel nostro profondo. Non è vero che il disordine sia necessario per 
dipingere il disordine; non è vero che il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos 
ultimo a cui siamo votati: crederlo è vizio tipico del nostro secolo insicuro. […] Chi non sa 

D0LMU_Tellini_Let_it.indd   54 29/01/14   16:01



55Responsabilità della parola: società, lingua, dialetto

comunicare o comunica male, in un codice che è solo suo o di pochi, è infelice, e spande infe-
licità intorno a sé. Se comunica male deliberatamente, è un malvagio, o almeno una persona 
scortese, perché obbliga i suoi fruitori alla fatica, all’angoscia o alla noia. Beninteso, perché 
il messaggio sia valido, essere chiari è condizione necessaria ma non sufficiente: si può essere 
chiari e noiosi, chiari e inutili, chiari e bugiardi, chiari e volgari, ma questi sono altri discorsi. 
[…] Il mugolio animale è accettabile da parte degli animali, dei moribondi, dei folli e dei di-
sperati: l’uomo sano ed intero che lo adotta è un ipocrita o uno sprovveduto, e si condanna a 
non avere lettori. Il discorso fra uomini, in lingua d’uomini, è preferibile al mugolio animale, 
e non si vede perché debba essere meno poetico di questo.

Primo Levi
(Dello scrivere oscuro [1976], in Levi 1985, pp. 680-81).

Il dialetto: da lingua della realtà a lingua della poesia

Se nella poesia ottocentesca e di primo Novecento il dialetto si può considerare un linguaggio 
realistico, connesso a un concreto microcosmo di usi e costumi quotidiani, nel secondo Novecento 
diventa un linguaggio interiore, affettivo, intimo, voce ‘materna’ di un mondo irrimediabilmente 
scomparso.

È notevole intanto che la poesia dialettale riveli una persistente, anzi accresciuta vitalità pro-
prio in questi ultimi anni, in una situazione che, per varii ed evidenti motivi sociali, socio-
linguistici e culturali, parrebbe esserle decisamente sfavorevole. […] La varietà delle condi-
zioni o realizzazioni individuali [dei tanti poeti in dialetto] non deve impedire di scorgere e 
sottolineare gli elementi comuni e unificanti, determinati dall’unità del fenomeno con cui 
tutti si confrontano e cui tutti si sottraggono, l’egemonia della cultura e lingua (poetica) «na-
zionale». Si può dire, rapidamente, che alla pluralità frazionatissima delle operazioni e degli 
esiti («ogni scrittore compromesso con il dialetto crea il suo dialetto, che non è quasi mai 
quello effettivamente parlato», è stato detto) si contrappone il carattere almeno parzialmente 
unitario della genesi e – ciò che va fortemente marcato – della ricezione. In questo senso la 
resistenza e controffensiva odierna della poesia in dialetto può e deve essere interpretata anche, 
globalmente, come atto di rifiuto e opposizione, magari in articulo mortis 85, alla sempre più 
spietata rapidità del processo di accentramento livellatore che sta completando la distruzio-
ne, avviata all’origine dello stato unitario, di quelle variatissime differenze e peculiarità di 
lingua e di cultura che erano una delle ricchezze, e delle più originali, del nostro paese. Un 
indice della drammaticità della situazione è soprattutto dato – nonostante o in forza delle 
posizioni teoriche molto personali dell’autore – dalla «nuova forma» della Meglio gioventù 86: 
rifacimento o meglio stravolgimento totale della primitiva redazione che, eliminando quanto 
di relativamente «ingenuo» ne aveva accompagnato la nascita e facendo violentemente reagire 
su di essa una realtà individuale e collettiva radicalmente mutata in pochi decenni, esprime in 

85 in … mortis: lat., ‘nel momento della morte’ (dei dialetti, dinanzi all’affermazione, nel secondo 
Novecento, della lingua nazionale, grazie ai mezzi di comunicazione di massa, soprattutto la 
televisione).

86 Meglio gioventù: il libro La meglio gioventù (1941-1953), edito nel 1954, raccolta delle poesie 
friulane di Pasolini (nel dialetto di Casarsa, Pordenone, il paese della madre), è stato riproposto, 
nel 1975, in una «seconda forma», con il titolo La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974.
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modo straziante assieme il bisogno quasi fisiologico di tornare alle proprie origini dialettali e 
contadine e la disperazione frustrante per l’inanità di questo tentativo. […] Pur con qualche 
schematismo è lecito delineare questa contrapposizione di massima: mentre le più importanti 
o più fitte espressioni di poesia in dialetto della prima metà del Novecento tendono a nascere 
nei maggiori centri cittadini e all’interno di tradizioni di letteratura dialettale antiche e robu-
ste (Napoli, Roma, Milano, Torino, Genova, il Veneto ecc.), nei tentativi più interessanti di 
questo dopoguerra si assiste di norma all’emergenza di vernacoli non cittadini – o non me-
tropolitani –, più o meno fortemente decentrati e privi di uno specifico retroterra letterario 
(il friulano occidentale di Pasolini e compagni, il romagnolo periferico di Guerra 87, il remoto 
lucano di Pierro 88, il solighese di Zanzotto 89 […]). È un’evoluzione che comporta o rafforza 
nelle grandi linee la tendenza alla trasformazione del dialetto – per dirla col titolo di una re-
cente Antologia 90 – da «lingua della realtà» a «lingua della poesia», in altre parole il passaggio 
da una dialettalità intesa come apertura comunicativa, e comunitaria, a una dialettalità intro-
versa o, col termine che mi è accaduto di usare altrove, «endofasica» 91.

Pier Vincenzo Mengaldo
(Introduzione, in Poeti italiani del Novecento, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, 

Milano, Mondadori, 1978, poi in Mengalgo 1987, pp. 70-74).

Ritorno al dialetto?

L’attuale orientamento di taluni politici, propensi a rifiutare la lingua nazionale per ritornare 
all’uso del dialetto, è gravemente irresponsabile e sconsiderato, perché significa far «ripiombare 
nel ghetto tante popolazioni che avevano avuto la possibilità di guardare al di là dei confini del 
loro villaggio».

Non ci crederete, ma chiedendo su Internet una voce poco comune (Marin Mersenne, un 
contemporaneo di Cartesio) mi sono ritrovato un testo di Wikipedia in piemontese. Incurio-
sito, ho cercato meglio, e ho trovato che moltissime voci si possono trovare tradotte (oltre che 
in tutte le lingue di nazioni che siedono all’Onu, alcune in alfabeti per noi illeggibili) anche in 
Asturiano, Sardo, Siciliano, Corso, Galiziano, Interlingua, Maori, Occitano, Swahili, Veneto, 

87 Guerra: Antonio (Tonino) Guerra, originario di Sant’Arcangelo di Romagna (Forlì), dov’è nato 
nel 1920, sceneggiatore, narratore, poeta in dialetto (I bu [buoi]. Poesie romagnole, con prefazio-
ne di Gianfranco Contini, Milano, Rizzoli, 1972).

88 Pierro: di Albino Pierro (Tursi, Matera, 1916-Roma, 1995), si rammenti soprattutto il volume 
Poesie tursitane, a cura di Nicola Merola, Spinea (Venezia), Edizioni del Leone, 1985.

89 Zanzotto: Andrea Zanzotto è originario di Pieve di Soligo (Treviso), dov’è nato nel 1921 (Le 
poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano 
Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999).

90 Antologia: Il dialetto da lingua della realtà a lingua della poesia. Da Porta e Belli a Pasolini, a cura di 
Mario Chiesa e Giovanni Tesio, Torino, Paravia, 1978. Vi si documenta il graduale passaggio da 
una dialettalità realistica (legata a movenze e temi popolareschi, impastata di toni riconducibili 
a un concreto microcosmo geografico, a un particolare ‘colore esterno’, riflesso di usi, costumi, 
umori, consuetudini locali) a una dialettalità intima, esistenziale, intesa come ‘lingua materna’, 
come recupero del passato, come salvaguardia d’una memoria etnica e familiare.

91 «endofasica»: che dà espressione a un discorso interiore, intimo, a una sorta di monologo interiore.
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Volapük, Yoruba e Zulù. Naturalmente sono stato attratto dai dialetti italiani e, lasciato da 
parte il buon padre Mersenne, che troverebbe impreparati molti dei miei lettori, mi sono 
appuntato su Aristotele […], il maestro di color che sanno 92 […]. Di lui si dice in piemontese 
che «Aristòtil a l’era nassù a Stagira (an Macedònia) dël 384 a.C. e a l’é mòrt a Calcis (ant 
l’Eubéa) dël 322 a.C.». […]
Ora, devo confessare che sentir dire in piemontese che «Aristòtil […] a definiss ël silogism, na 
sòrt dë schema lògich […]», mi fa una certa tenerezza. Ma me la fa perché mi ricorda quando 
al liceo ci si divertiva a ridire in dialetto quel che i professori ci insegnavano in italiano. Salvo 
che parlavano meglio dialetto, e quindi ci facevano più ridere, quelli che in casa non avevano 
mai parlato italiano, e quindi alla maturità se la sarebbero cavata meno bene, non dico in ita-
liano, ma persino in filosofia, perché non sapevano esprimere con chiarezza i concetti. Infatti 
il dialetto, ottimo per il comico, il familiare, il concreto quotidiano, il nostalgico-sentimenta-
le, e spesso il poetico, alle nostre orecchie deprime i contenuti concettuali nati e sviluppatisi in 
altra lingua. Chiedetevi perché «il pensiero di Aristotele ha come tema principale la sostanza», 
tradotto in tedesco non fa ridere, e tradotto in veneto sembra Arlecchino servo di due padro-
ni. Inoltre chi fosse pur capace di riassumere tutto Aristotele in piemontese, non riuscirebbe a 
raccontarlo a chi parlasse non dico siciliano ma persino lombardo – se si pensa che una volta, 
leggendo una raccolta di poesie dialettali in alessandrino 93, mi sono trovato a un certo punto 
imbarazzato di fronte a una poesia scarsamente comprensibile, e ho poi scoperto che era 
scritta nel dialetto di Casalbagliano, che da Alessandria dista soltanto sei chilometri. Le lingue 
nazionali sono servite nel corso della storia a unificare le culture locali, e nel bailamme di 
dialetti africani cara grazia che sia esistito lo swahili in cui diverse genti di etnie diverse hanno 
potuto comprendersi e fare affari. Tornare alla conoscenza del dialetto (o non perderla) è fon-
damentale per conservare le nostre radici, ma sostituire i dialetti alle lingue nazionali, come 
vogliono alcuni sconsiderati, significa ripiombare nel ghetto tante popolazioni che avevano 
avuto la possibilità di guardare al di là dei confini del loro villaggio.

Umberto Eco
(Eco 2010, p. 178).

11. Autori e testi italiani fuori d’Italia

Il ruolo dell’Italia letteraria in Europa

Il ruolo della letteratura italiana nel contesto della cultura europea è stato primario per lungo 
tempo, già a partire dai secoli vi-vii. L’affermazione più eminente avviene nei secoli xiii-xvi, con 
le tre corone due-trecentesche (Dante, Petrarca, Boccaccio), con l’Umanesimo e il Rinascimento. 
La frattura procurata dalla Riforma e dal Concilio di Trento, a partire dal secondo Cinquecento, 
non comporta l’emarginazione dell’Italia in Europa, che invece resta la culla della civiltà classica, 
a cui si guarda con sempre maggiore interesse, come dimostra tra Sei e Settecento la moda del 
«Grand Tour». Ma va detto che «l’attrattiva dell’Italia, in realtà non è mai entrata in crisi».

92 il … sanno: così recita la celebre definizione dantesca (Inf., iv, 131).
93 alessandrino: dialetto di Alessandria, in Piemonte, la città dove Umberto Eco è nato nel 1932.
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Come le altre grandi letterature europee, e non soltanto europee, la letteratura italiana ha 
avuto intensi rapporti di interscambio con la produzione letteraria di altre regioni, più o 
meno territorialmente vicine. Prima ancora della nascita di una letteratura in lingua italia-
na – che non può datarsi a prima del xiii secolo –, fin dai secoli dell’Alto Medioevo intensi 
sono stati gli scambi culturali tra l’Italia e regioni anche lontane del vecchio continente, 
dall’Irlanda alla Francia, dalla Spagna alla Germania, fino, più tardi, alle regioni del nord, 
alla Polonia e alla Russia, favoriti dalla comune adozione del latino come lingua della scrit-
tura (e della comunicazione verbale tra i dotti), oltre che dalla generale adesione al cristia-
nesimo, garante di una fondamentale unità spirituale della nuova Europa che nasceva dalla 
rovina dell’Impero romano.
Già a partire dal vi-vii secolo, nel periodo della crisi più grave della cultura letteraria seguita 
alle invasioni barbariche che hanno sconvolto il vecchio ordine politico e culturale, l’Italia 
esprime alcune grandi personalità di intellettuali capaci di far sentire la propria voce molto 
al di là del loro tempo e del loro orizzonte territoriale: Severino Boezio (480-524), Aurelio 
Cassiodoro (490-580 ca.), San Benedetto da Norcia (480 ca.-547), saranno per tutto il 
Medioevo dei punti di riferimento fondamentali della vita culturale e spirituale europea. 
[…] Più tardi, alle soglie del nuovo millennio, il progressivo passaggio dal Medioevo all’Età 
moderna, caratterizzato dal nuovo sviluppo delle città e dall’intensificazione dei traffici […], 
cui si accompagna una non meno consistente crescita culturale, sostenuta da un forte in-
cremento demografico, segna l’inizio di una nuova fase nei rapporti fra l’Italia e l’Europa 
(come con altre regioni del Mediterraneo): in cui l’Italia, al centro di quel grande processo di 
rinnovamento che la storiografia dell’Illuminismo e soprattutto del Romanticismo chiamerà 
«Rinascimento», viene ad assumere una posizione eminente in Europa, sul fondamento, 
inizialmente, della forte affermazione dell’economia e della finanza italiane, che dominano 
per almeno due secoli – dal xiii al xv – i mercati mondiali, poi anche del prestigio della 
sua cultura, che s’impone all’ammirazione dell’Europa, per se stessa oltre che per il recu-
pero della tradizione classica, di cui essa si afferma come erede diretta e suprema garante. 
[…] È il caso della Commedia di Dante, che per il suo messaggio escatologico non meno 
che per la densità, la ricchezza, l’altezza del dettato cattura la considerazione attonita del 
mondo cristiano; è il caso dell’opera di poeti e scrittori come Petrarca e Boccaccio, che per 
la novità delle forme letterarie, dei temi e del linguaggio guadagnano ampia circolazione in 
ogni angolo del vecchio continente, letti, tradotti, lungamente imitati. […] Ma dalla metà 
del Trecento e per tutto il Quattrocento e oltre l’Italia è anche protagonista e guida di quel 
grande ‘movimento’ di recupero dei classici e dei valori della classicità che va sotto il nome 
di «Umanesimo» […]. La lingua italiana consolida ed espande la sua presenza in Europa e 
fuori d’Europa, e mantiene una posizione di prestigio, come lingua di cultura, in Inghilterra 
come in Francia e in Germania, per tutto il Cinquecento e oltre.
La frattura procurata dalla Riforma protestante e dagli effetti del Concilio di Trento, a parti-
re dalla seconda metà del xvi secolo, se determina un progressivo allentamento dei legami e 
delle relazioni con l’Europa – cui concorrono anche la decadenza economica e politica della 
penisola, la riduzione di gran parte del territorio italiano a dominio di potentati stranieri, 
il complessivo stato di subalternità in cui l’Italia viene a trovarsi rispetto ad altre nazioni 
europee –, non porta tuttavia a un’effettiva emarginazione dell’Italia in Europa, che invece 
guarda sempre a quella con viva curiosità. Venuta meno la dipendenza da Roma per tutte 
le comunità che hanno aderito alla Riforma protestante, insorta anzi una nuova diffiden-
za, che spesso è astioso rifiuto, verso la terra del papa e del clero cattolico, l’Italia resta la 
culla della civiltà classica, cui si guarda con sempre maggior interesse, […] sull’onda anche 
dell’impressione prodotta da clamorosi ritrovamenti archeologici, come i resti di Ercolano 
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(con inizio degli scavi nel 1709) e di Pompei (1748), quelli di Cuma e di Tivoli, e gli innu-
merevoli recuperi in ogni parte d’Italia, e prima di tutto a Roma, che spesso suscitano pro-
fonde emozioni. L’attrattiva dell’Italia, che in realtà non è mai entrata in crisi, al di là della 
crisi dei rapporti di una parte dell’Europa con la Chiesa di Roma, si rinnova. Si diffonde tra 
gli intellettuali europei, tra la fine del Seicento e il Settecento, la moda del «Grand Tour», 
mentre si afferma una ‘domanda’ di rappresentazioni figurative di luoghi, scorci, paesaggi, 
rappresentazioni di monumenti e ruderi antichi, che danno origine al cosiddetto «veduti-
smo» del Settecento. […] Nell’Europa del Sei e Settecento che vede l’affermazione dello 
spagnolo, poi del francese, quali lingue di cultura, l’italiano resta una lingua che una persona 
cólta non può ignorare: come attesta, per esempio, Lorenzo Magalotti 94, ambasciatore to-
scano a Vienna, che nel 1675 scrive al granduca negando la necessità dello studio del tedesco 
perché, osserva, «non c’è chi abbia viso e panni da gentiluomo, che non parli correntemente 
l’italiano» 95; mentre anche più tardi, con Apostolo Zeno 96, con Metastasio, con Lorenzo Da 
Ponte 97, «l’italiano era lingua di corte a Vienna e a Dresda e così anche a Salisburgo» 98, e al 
tempo stesso si affermava come «lingua per la musica» nel Settecento europeo 99. Né quel 
prestigio è crollato nei secoli successivi, se anche il raggiungimento dell’Unità nazionale ha 
consentito (o imposto) un confronto diretto, spesso svantaggioso, con altre nazioni europee: 
la rivalutazione di Dante, fra il Sette e l’Ottocento, e la più matura considerazione di Ma-
chiavelli, l’ammirazione per la grande letteratura italiana del Rinascimento (Ariosto e Tasso 
e Castiglione), l’apprezzamento per la grande tradizione artistica, da Giotto a Mantegna, 
da Leonardo a Raffaello e a Michelangelo, l’attenzione europea (e non soltanto europea) a 
grandi poeti e scrittori italiani dell’Otto e del Novecento, da Foscolo e Leopardi a Manzoni, 
Carducci, D’Annunzio, Pirandello, fino a Calvino, a Eco, ecc., attesta una continuità nella 
‘presenza’ della cultura e della letteratura italiane in Europa e nei contatti con altre culture 
fuori d’Europa che non può passare inosservata.

Enrico Malato
(Premessa [2002], in Malato 1995-2004, xii, 2002, pp. ix-xi).

94 Lorenzo Magalotti: scienziato, letterato, viaggiatore (Roma, 1637-Firenze, 1712), diplomatico 
del granduca di Toscana, ma soprattutto noto per opere come Saggi di naturali esperienze (1667) 
e Lettere su le terre odorose d’Europa e d’America dette volgarmente buccheri (1695), dove l’autore si 
rivela raffinato ‘odorista’, creatore d’una ‘filosofia degli odori’ che trasforma la realtà in una mul-
tiforme avventura di aromi.

95 «non … italiano»: cit. da Gianfranco Folena, L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche del 
Settecento, Torino, Einaudi, 1983, p. 437.

96 Apostolo Zeno: poeta teatrale veneziano (1668-1750), autore di trentasei melodrammi, librettista 
alla moda, per musicisti come Händel e Vivaldi, direttore dal 1718 al 1728 del teatro di Corte 
a Vienna.

97 Da Ponte: scrittore veneto (Ceneda, oggi Vittorio Veneto, 1749-New York, 1838), avventuriero 
inquieto, poeta di Corte a Vienna, librettista della celebre trilogia di Mozart (Le nozze di Figaro, 
1786; Don Giovanni, 1787; Così fan tutte, 1790), poi emigrato negli Stati Uniti e là docente di 
letteratura italiana.

98 «l’italiano … Salisburgo»: Gianfranco Folena, L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche del 
Settecento, cit., p. 436.

99 «lingua …europeo»: ivi, pp. 219 ss.

D0LMU_Tellini_Let_it.indd   59 29/01/14   16:01



60 Questioni

Fortuna del Cortegiano 

Il libro del Cortegiano (1528) di Castiglione ha conosciuto nel corso del Cinquecento una 
straordinaria diffusione internazionale, segno tangibile (tra tanti altri esempi) della centralità 
della cultura italiana nell’Europa del sec. XVI.

Molte opere letterarie, scientifiche e filosofiche, innumerevoli tele dipinte e architetture contri-
buirono a diffondere il nome dell’Italia nell’Europa del xvi secolo. Di una sola opera letteraria 
tratteremo brevemente, […] perché su di essa si dispone di un’indagine analitica molto accura-
ta e persuasiva. Mi riferisco al Cortegiano di Baldassarre Castiglione: quel che qui ci interessa è 
la diffusione dell’opera nel corso del Cinquecento non solo in Italia, ma soprattutto all’estero. 
Il testo fu pubblicato nel 1528 a Venezia in prima edizione in-folio per i tipi di Aldo Manuzio, 
esito di un intenso lavoro che si era protratto per circa dodici anni dal 1513 al 1524: e se la 
diffusione in Italia fu rapidissima e larga, grazie anche alle edizioni più agevoli e di pratico for-
mato che seguirono, altrettanto accadde all’estero. Come indica Peter Burke, «nei novantadue 
anni tra il 1528 e il 1619, furono pubblicate circa 60 edizioni in lingue diverse dall’italiano. In 
ogni caso, molti stranieri lessero il Cortegiano in originale, in un’epoca in cui il prestigio della 
cultura italiana rendeva la conoscenza della lingua fortemente auspicabile, se non assolutamen-
te necessaria per chiunque avesse pretese di educazione raffinata» 100. La lista dei lettori eminenti 
è davvero impressionante e fa invidia a qualunque scrittore di ogni tempo: il libro uscito − non 
dimentichiamolo − nell’anno che segue il Sacco di Roma, ebbe tra i suoi ammiratori Carlo v, 
che definì l’autore «uno de los mejores caballeros del mundo» 101; certamente ne fu lettore Mi-
chel de Montaigne, che espressamente lo cita negli Essais […]. Sir Thomas Hoby 102 lo tradusse 
in inglese nel 1561, ma prima ancora di questa traduzione già Thomas Cromwell 103 lo leggeva 
in italiano, come William Thomas, autore di una celebre History of Italy, e Henry Howard 104. 
Tra gli spagnoli spicca su tutti un lettore come Miguel de Cervantes, che allude al testo nel Don 
Quijote e nella Galatea, nonché Garcilaso de la Vega 105 e un numero cospicuo di diplomatici e 
umanisti. In tedesco il volume apparve una prima volta nel 1565; una seconda traduzione ap-
parve nel 1593, dedicata a uno dei Fugger, la ricca famiglia di banchieri di Augusta. «Al di fuori 
di Italia, Spagna, Francia il Cortegiano fu probabilmente più conosciuto nelle versioni latine, 
una conferma del fatto che a quel tempo il latino era la lingua della repubblica internazionale 
delle lettere, non solo tra gli studiosi ma tra gli uomini colti più in generale» 106. Naturalmente, 
l’eccezionale fortuna del Cortegiano non fu isolata: buoni comprimari possono considerarsi Il 
Principe di Machiavelli, l’Orlando Furioso di Ariosto, la Storia d’Italia di Guicciardini: ma anche 
questa è certamente una selezione manchevole di nomi e titoli.

Cesare De Seta
(Il mito dell’Italia, in Malato 1995-2004, xii, 2002, pp. 285-286).

100 «nei … raffinata»: Peter Burke, Le fortune del Cortegiano. Baldassarre Castiglione e i percorsi del 
Rinascimento europeo, Roma, Donzelli, 1998, pp. 55-56. [N.d.A.]

101 «uno … mundo»: ivi, p. 25. [N.d.A.]
102 Thomas Hoby: viaggiatore e diplomatico inglese (1530-1566).
103 Thomas Cromwell: politico inglese (1485-1540), primo ministro di Enrico viii, dal 1532 al 1540.
104 Henry Howard: poeta e aristocratico inglese (1517-1547).
105 Garcilaso de la Vega: petrarchista spagnolo (1501-1536).
106 «Al di fuori ... generale»: Peter Burke, Le fortune del Cortegiano. Baldassarre Castiglione e i percorsi 

del Rinascimento europeo, cit., p. 64. [N.d.A.]
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Il petrarchismo, genere europeo

Il modello della poesia petrarchesca, mediata da Pietro Bembo, s’impone nel Cinquecento come 
genere diffuso in tutta Europa. Il fenomeno, di così imponente rilievo e significato, si spiega sia 
per le caratteristiche del modello sia per le caratteristiche della mediazione operata da Bembo.

La forma del modello petrarchista nell’Europa del Cinquecento ha dato vita a un’idea di poesia 
amorosa che per convenzionalità e per capacità di informazione può solo paragonarsi ai due 
maggiori codici letterari dell’erotismo occidentale, l’amore cortese e l’amore romantico. […] 
Ma l’amore non è la ragione principale di tale fortuna, pur essendone, in molti casi, l’occasione 
sociale. Con il trionfo del petrarchismo non solo il genere lirico acquista riconoscimento inter-
nazionale e viene ad affiancarsi ai grandi generi della tradizione (l’epica e il dramma), ma entra 
per sempre nella nostra letteratura occidentale l’idea che la lirica sia la più alta espressione della 
lingua umana e che il lavoro del poeta sia il progressivo guadagno, oltre le limitazioni dell’espe-
rienza vissuta, di una pienezza linguistica originaria e di un senso ultimo, comunque indicibile 
nella sua totalità. Il petrarchismo diffonde la fede nella parola (la parola che ricrea l’oggetto) 
e, con questa, l’assunto che il mondo sia un simulacro della coscienza individuale, ma anche 
la disperazione dell’opera irrealizzabile (la permanente lontananza dell’oggetto rappresentato 
dalla scena della scrittura) e l’irrappresentabilità del reale: le coordinate entro cui gran parte 
della lirica moderna ha continuato a giocare le sue carte. La diffusione del petrarchismo deri-
va fondamentalmente dall’universalità e dalla traducibilità della lingua petrarchesca, priva dei 
tecnicismi filosofici dello Stilnovo e ridotta a media grammaticale e stilistica dagli studi e dagli 
esperimenti di Pietro Bembo (certo, facilitato in questo dall’equilibrio linguistico dello stesso 
Petrarca), dalla sua semplicità metrica (il sonetto) e dalla concomitante mancanza di un genere 
lirico regolato nei più avanzati Paesi d’Europa, dove il modello petrarchista non si adatta sem-
plicemente alla tradizione di una poesia preesistente, ma ne fonda una tout court. La successiva 
reazione al petrarchismo in quei Paesi determinerà nuovi sviluppi nella storia della poesia, ma 
ancora al petrarchismo si dovrà riconoscere, anche se questa volta in negativo, la forza di mo-
dello. Il son. 130 di Shakespeare, che fa aperta professione di antipetrarchismo («My mistress’ 
eyes are nothing like the sun») 107, non è in fondo altro che un metodico tributo al potere della 
lingua petrarchesca. Attraverso l’imitazione di Petrarca, Bembo, oltre a dare alla scrittura in 
versi, con il sonetto, una sua forma esemplare, fonda una grammatica della poesia (applicabile 
non solo alla lirica, come mostra il caso di Ariosto, che sottopone le versioni definitive del suo 
poema a un’estensiva opera di bembizzazione). Egli desemantizza il testo originario e rende il 
risultato di tale operazione un deposito di immagini spersonalizzate e di significanti puri, desti-
nabili ad altri messaggi. […] L’enorme successo, in tutta Europa, del petrarchismo bembiano 
(sia quello teorico che quello pratico) si spiega pertanto alla luce di un duplice fattore: la sicu-
rezza operativa che esso, imponendo un modello unico e assoluto, infonde ai poeti, assediati 
dalla transitorietà e dal disordine delle loro tradizioni linguistiche e letterarie, e la libertà che 
esso, comunque, lascia all’invenzione del singolo, guidato, ma non costretto.

Nicola Gardini
(Un ‘genere europeo’: il petrarchismo, in Malato 1995-2004, xii, 2002, pp. 343-345).

107 («My … sun»): un encomio burlesco-parodico sul modello del celebre sonetto di Francesco Ber-
ni, Chiome d’argento fino, irte e attorte, che rifà il verso al sonetto Crin d’oro crespo e d’ambra tersa 
e pura di Pietro Bembo.
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Un intellettuale del mondo: Benedetto Croce

In pieno conflitto mondiale, dall’America Albert Einstein scrive  a Benedetto Croce queste parole: 
«Ella è dei pochi che hanno la fiducia di tutti». Dall’opera del filosofo italiano, nel campo dell’este-
tica, della storiografia, della critica letteraria, giunge una lezione che − come ha visto Antonio 
Gramsci, che pure gli è avversario − si dimostra capace di elaborare «rapporti internazionali e 
cosmopoliti», di estendere i nessi italiani verso «nessi di civiltà più vasti dell’area nazionale».

Per Raymond Chandler, il celeberrimo giallista creatore del poliziesco hard boiled 108 america-
no, nel 1944 Benedetto Croce rappresenta il prototipo dell’intellettuale − o filosofo − di fama 
e autorità europea che ha a pieno diritto conquistato anche l’America, proprio per il suo co-
raggioso rifiuto di arruolarsi nelle schiere fasciste in nome di una più universale religione della 
libertà umana. Per gli americani, già in pieno conflitto, Croce era un rarissimo modello di 
intellettuale, europeo, libero e al di sopra delle parti in conflitto: «Ella − scriveva dall’America, 
sempre nel 1944, il grande fisico Einstein − è dei pochi che hanno la fiducia di tutti» 109. E non 
è certo un caso che proprio nel dicembre del 1939 […] a Croce fosse richiesto di scrivere da 
parte di un’istituzione culturale americana un saggio sul problema della libertà (The Roots of 
Liberty, trad. it. Principio, ideale, teoria. A proposito della teoria filosofica della libertà) […]. La 
libertà è frutto di una fede, di una religione non confessionale che aborre tanto i miti supero-
mistici allora imperanti in Europa, quanto il pragmatismo consumistico della società america-
na. […] Croce è un caso, come ben aveva capito Gramsci (che, pur avversario, lo definisce, ne 
La città futura, «il più grande pensatore d’Europa») 110, di «uomo del Rinascimento», capace di 
elaborare «esigenze e rapporti internazionali e cosmopoliti», di estendere i nessi italiani verso 
«nessi di civiltà più vasti dell’area nazionale» 111.

Paolo Orvieto
(Un intellettuale del mondo: Benedetto Croce, in Malato 1995-2004, xii, 2002, pp. 940-944).

Miti italiani all’estero

Prova della presenza determinante della letteratura italiana nella cultura internazionale è la tra-
sformazione in senso ‘mitico’ di taluni nostri grandi autori, classici o contemporanei, come accade 
con Dante, Machiavelli, D’Annunzio, Pirandello.

Il Novecento non ha mancato di sviluppare in forma di ‘mito’ la fama e il prestigio di alcune fi-
gure della letteratura italiana di ogni tempo, e anche di qualche contemporaneo […]. Nei casi 
più duraturi e diffusi, si tratta del rinnovamento e, spesso, della variazione e moltiplicazione 
mediatica di miti già potentemente consolidati nell’immaginario collettivo internazionale, [le-
gati ai nomi] di Dante, Petrarca, Machiavelli, Ariosto, Tasso, Galilei; ma l’originalità delle ope-

108 hard boiled: ingl., ‘duro, violento’.
109 «Ella ... tutti»: Due lettere. Einstein a Croce−Croce a Einstein, in Benedetto Croce, Scritti e 

discorsi politici (1943-1947), Bari, Laterza, 1963, 2 voll., ii, pp. 81-82. [N.d.A.]
110 «il più … d’Europa»: Antonio Gramsci, La città futura (1917-1918), a cura di Sergio Caprio-

glio, Torino, Einaudi, 1982, p. 21. [N.d.A.]
111 «esigenze … nazionale»: Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, ed. critica a cura di Valentino 

Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 1302. [N.d.A.]
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re e, in qualche caso, l’evidenza divistica della figura degli autori ha funzionato da propellente 
per l’avvio di una fortuna spesso sganciata dalla conoscenza diretta e completa dei libri: un 
mito, appunto, che, proprio perché indipendente da troppo severi legami conoscitivi, acquista 
vita autonoma e percorsi a volte impensabili. […] I quattro autori italiani scelti a illustrare 
l’argomento [Dante, Machiavelli, D’Annunzio, Pirandello] non sono o non sono stati i soli a 
generare una fama internazionale di tipo mitico, ma sono quelli che sembrano i più indicati e 
rappresentare le tipologie di formazione di altrettanti ‘miti’ novecenteschi, a causa della singo-
lare convergenza sui loro nomi di ‘spie’ di diversissima provenienza: interessi accademici e cólti, 
che si manifestano in edizioni, traduzioni, imitazioni, citazioni, rielaborazioni, parodie, ma 
che convivono con ‘idee generali’, concetti comuni, modi di dire e identificazioni tipologiche 
spesso anche molto lontane da ciò che gli autori in questione hanno voluto essere e rappre-
sentare. Questa ‘notorietà seconda’, in gran parte indipendente dalla prima, anche se sorretta 
e alimentata da quella, si conferma linguisticamente nel fatto che, da tutti e quattro gli autori 
sopracitati, sono stati ricavati aggettivi d’uso comune, vivi in qualcuna o in tutte le principali 
lingue e diffusi nella conversazione non letteraria: i corrispondenti inglesi, francesi, tedeschi, 
spagnoli di ‘dantesco’, ‘machiavellico’, ‘dannunziano’ (non presente in spagnolo e in inglese) 
o ‘pirandelliano’, come per noi, hanno ormai, con diverse ampiezze e oscillazioni, significati 
applicabili a oggetti lontanissimi dalla letteratura, e corrispondono piuttosto ai concetti [per 
Dante] di ‘energico, statuario, violento, drammatico, sconvolgente e pauroso’ (in riferimento, 
ad esempio, a un paesaggio); [per Machiavelli] ‘astuto e ingannatore, politico infido e perfido’; 
[per D’Annunzio] ‘sensuale all’estremo, amorale viveur, disposto a tutto pur di trarre godi-
mento’; [per Pirandello] ‘dialettico ragionatore senza soluzioni, incomprensibile, paradossale 
elencatore di opposti’. Soltanto il primo, come si vede, esprime significati sostanzialmente po-
sitivi; gli altri, come molti dei miti antichi e moderni, in concetti fondamentalmente negativi 
lasciano trasparire il fascino dell’eccesso e, forse, del proibito e dell’irraggiungibile.

Valerio Marucci
(Il ‘mercato globale’, in Malato 1995-2004, xii, 2002, pp. 867-869).
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