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Due itinerari di lettura

Nei vastissimi territori della letteratura italiana (come di ogni grande letteratura) si pos-
sono intraprendere viaggi avventurosi. Se per opportunità e chiarezza didattica è bene 
procedere a una conoscenza storica dispiegata in senso cronologico, secondo una linea dia-
cronica che dalle Origini giunge a oggi, è vero nondimeno che curiosità e interessi perso-
nali possono suggerire liberissimi itinerari di lettura, anche in zone lontane dalle direttri-
ci maestre del turismo internazionale, in luoghi poco battuti e poco frequentati, in ango-
li silenziosi e appartati. Si possono organizzare itinerari tematici, legati a grandi figure 
del mito (Ulisse, Antigone, Medea…) o a idee portanti (il tema del ritorno impossibile, 
per esempio, o dell’esilio, oppure del carcere, cioè forme e aspetti della letteratura carcera-
ria, o il tema del locus amoenus, dell’età dell’oro, il tema del ‘diverso’, e via elencando). 
Si possono organizzare itinerari legati a un genere letterario (l’aforisma, la satira, il rac-
conto fantastico…) o a particolari modalità d’espressione (la parodia, per esempio). Sono 
viaggi che possono condurci ovunque, in terre esotiche e in mondi sconosciuti, ma anche 
alla scoperta dei volti inediti della realtà che abbiamo ogni giorno sotto gli occhi. Viaggi 
della mente. Ne proponiamo due, uno sulla figura di Ulisse, l’altro dedicato al genere 
dell’aforisma. La scelta, soggettiva e orientativa, si limita a un’essenziale selezione di testi, 
firmati, in entrambi i casi, da sette autori.

1. Il mito di Ulisse

Ulisse – forse il più celebre eroe della mitologia – è al tempo stesso antico e 
moderno, ambiguo e multiforme, creatura immaginativa capace di molteplici poten-
zialità, uomo dai tanti volti diversi, costantemente reinterpretato, che ha dato voce, 
da Omero a oggi, a una pluralità di personaggi dagli attributi volta per volta mute-
voli. Nei poemi omerici (Iliade e Odissea), Ulisse, re di Itaca, è guerriero eminente a 
fianco di Menelao nella guerra di Troia, combattente di valore durante l’assedio del-
la città (insieme a Diomede, suo compagno consueto), ambasciatore e diplomatico 
scaltro, oratore accorto e astuto, consigliere di frodi, ideatore del cavallo di legno e 
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2 Letteratura italiana. Un metodo di studio

capo del distaccamento armato nascosto al suo interno. Dopo la caduta di Troia, il 
viaggio verso Itaca, costellato di ostacoli e disavventure infinite, rivela in Ulisse un 
navigatore intrepido e coraggioso (grazie all’astuzia, riesce a sottrarsi all’ira del ciclo-
pe Polifemo), un esploratore abile e pragmatico, un maestro nell’arte del racconto, 
fedele e tenace negli affetti, quanto spietato nella vendetta, fino al felice ritorno in 
patria (con lo sterminio dei Proci che gli hanno invaso il palazzo, pretendenti al suo 
regno e alle nozze con sua moglie).

L’Ulisse dantesco, nel canto xxvi dell’Inferno, è punito nel cerchio viii (fraudo-
lenti), bolgia 8a (consiglieri fraudolenti, politici ingannatori, orditori di frodi, pecca-
tori per abuso d’intelligenza, per spregiudicata acutezza dell’ingegno). È dunque con-
dannato in eterno, perché ha praticato la frode, perché in lui l’audacia temeraria e 
l’orgoglio dell’intelligenza procedono senza la grazia divina e vanno incontro alla 
morte, nondimeno è figura che grandeggia straordinariamente, perché, per ardore di 
conoscenza, rinuncia al ritorno in patria e vince anche il richiamo degli affetti più 
cari (che pure sente intensamente). S’impone, tra i dannati nell’Inferno, con la mae-
stosa grandezza d’un uomo che ha avuto il coraggio di sfidare l’ignoto. Incita i suoi 
compagni non in nome della gloria che può coronare la loro impresa, ma in nome 
del loro dovere, della loro dignità di esseri umani.

Ulisse narra «a Dante, non le colpe, gli inganni e le frodi, per cui si trova puni-
to con Diomede nell’inferno, sì la storia del suo estremo inconsapevole errore, allor-
ché da vecchio, bramoso di sempre nuove esperienze, si indusse con pochi compagni 
a varcare le colonne di Ercole lanciandosi nell’oceano aperto alla ricerca di terre sco-
nosciute, e giunse bensì a intravederle da lungi, ma solo per perire subito dopo tra-
volto dalle onde, come piacque a Dio. Magnanima senza dubbio e ammirevole la sua 
sete inesausta di virtù e di conoscenza […], ma è la sconfitta della ragione abbando-
nata alle sue sole forze» (Sapegno 1955, pp. 284-285). Il personaggio dantesco 
(diversamento dal racconto omerico), non ritorna a Itaca e non muore nella sua iso-
la, ma s’indirizza verso il mare aperto, verso l’oceano, e scompare in un naufragio. Si 
rammenti che nell’Eneide (ii 164), Ulisse è lo «scelerum […] inventor» (‘ideatore 
d’inganni’) e che la cultura del tempo di Dante e dell’età a lui subito successiva non 
si estende alla lingua greca (i poemi omerici sono conosciuti da Petrarca e da 
Boccaccio per il tramite di una traduzione latina, approntata, per iniziativa di 
Boccaccio, dal letterato calabrese Leonzio Pilato). Dante può avere conosciuto 
l’Odissea (ma non è certo) soltanto tramite sunti medievali. Altri autori latini 
(Cicerone, Seneca, Orazio) vedono invece, concordemente, in Ulisse una figura 
esemplare per sete e ardore di conoscenza. Incontrovertibile è il fatto che nel 
Medioevo si propongono varie ipotesi in merito alla morte di Ulisse. La risposta data 
da Dante in questo canto (a tale questione molto dibattuta) è del tutto originale (il 
che spiega, ai vv. 65-69 qui non riprodotti, la forte insistenza di Dante per parlare 
con la fiamma a doppia punta, perché soprattutto vuol sapere come è morto Ulisse).

Edizioni: La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi, Milano, Mon-
dadori, 1965-1967, 4 voll.
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3Due itinerari di lettura

Dante Alighieri
(Firenze, 1265-Ravenna, 1321)

Divina Commedia (Inferno, xxvi, 85-142) *
«Considerate la vostra semenza»

  Lo maggior corno de la fiamma antica
 cominciò a crollarsi mormorando,
 pur come quella cui vento affatica 1;
  indi la cima qua e là menando,
 come fosse la lingua che parlasse,
90 gittò voce di fuori e disse 2: «Quando
  mi diparti’ da Circe, che sottrasse
 me più d’un anno là presso a Gaeta,
 prima che sì Enëa la nomasse,
  né dolcezza di figlio, né la pieta
95 del vecchio padre, né ’l debito amore
 lo qual dovea Penelopè far lieta,
  vincer potero dentro a me l’ardore
 ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
 e de li vizi umani e del valore 3;
100  ma misi me per l’alto mare aperto

* Metro: terzine di endecasillabi (schema: ABA BCB CDC… ).
1 Lo … affatica: il lembo più grande della fiamma (Ulisse) cominciò a oscillare emettendo mormo-

rii umani, come il fuoco agitato dal vento. La bolgia dei fraudolenti risplende di innumerevoli 
fiamme, e ognuna di esse racchiude un peccatore, ma Ulisse e Diomede sono uniti nella mede-
sima fiamma (come uniti sono stati in molte imprese nella guerra troiana), distinta nell’estremità 
superiore in due punte di differente grandezza. Il corno della fiamma che fascia Ulisse è «mag-
giore», perché l’eroe di Itaca supera Diomede in destrezza inventiva. La fiamma è detta «antica» 
per conferire al personaggio un alone di nobile grandezza.

2 indi … disse: poi, dimenando l’estremità qua e là, come una lingua impegnata a parlare, emise 
la voce e disse queste parole. Il v. 90 «fa sentire lo sforzo della voce che è riuscita a farsi strada 
attraverso la fiamma» (Sapegno 1955, p. 292). Quanto al contrappasso, i dannati qui presenti 
hanno peccato soprattutto con la lingua, cioè hanno trasformato la loro eloquenza in strumento 
d’astuzia, in mezzo per procurare (anche se indirettamente) il male, perciò ora hanno difficoltà 
a parlare, quasi la loro lingua fosse tramutata in fiamma.

3 Quando … valore: quando mi allontanai dalla maga Circe (nel viaggio di ritorno da Troia a Ita-
ca), che mi trattenne presso di sé per più d’un anno nella sua grotta nel monte Circeo, presso 
Gaeta (prima che Enea la chiamasse così, in onore della sua nutrice Caieta), né il sentimento 
paterno verso mio figlio Telemaco, né l’affetto per il padre Laerte (lat. pietas, ‘religioso rispetto 
filiale’), né l’amore dovuto (consacrato dal rito matrimoniale) che avrebbe dovuto far felice mia 
moglie Penelope, poterono vincere nel mio animo il desiderio che avevo di conoscere il mondo, 
i vizi e le virtù umane.
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4 Letteratura italiana. Un metodo di studio

 sol con un legno 4 e con quella compagna 5

 picciola da la qual non fui diserto 6.
  L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna,
 fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,
105 e l’altre che quel mare intorno bagna 7.
  Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
 quando venimmo a quella foce stretta 8

 dov’ Ercule segnò li suoi riguardi 9

  acciò che l’uom più oltre non si metta;
110 da la man destra mi lasciai Sibilia 10,
 da l’altra già m’avea lasciata Setta 11.
  «O frati», dissi, «che per cento milia
 perigli siete giunti a l’occidente 12,
 a questa tanto picciola vigilia
115  d’i nostri sensi ch’è del rimanente
 non vogliate negar l’esperïenza,
 di retro al sol, del mondo sanza gente 13.
  Considerate la vostra semenza 14:
 fatti non foste a viver come bruti,
120 ma per seguir virtute e canoscenza».
  Li miei compagni fec’ io sì aguti 15,
 con questa orazion picciola, al cammino,
 che a pena poscia li avrei ritenuti;
  e volta nostra poppa nel mattino 16,

4 sol … legno: con una sola nave.
5 compagna: compagnia.
6 diserto: abbandonato.
7 L’un … bagna: vidi l’una costa e l’altra (del Mediterraneo, il litorale europeo e quello africano), 

fino alla Spagna e al Marocco, e la Sardegna, e le altre isole comprese in quel mare (la Sicilia, la 
Corsica, le Baleari).

8 foce stretta: lo stretto di Gibilterra.
9 riguardi: confini.
10 Sibilia: Siviglia.
11 Setta: Seuta (sul litorale africano).
12 all’occidente: al confine occidentale del mondo.
13 a questa … gente: a questo così breve tratto di vita che ci rimane, non vogliate negare l’esperienza 

di esplorare l’emisfero disabitato, seguendo il corso del sole (verso occidente). Dante immagina 
che l’altro emisfero sia tutto coperto dalle acque. La vita è vigilia (‘veglia’) dei sensi; ch’è del rima-
nente, ‘che rimane’.

14 semenza: origine.
15 aguti: desiderosi, bramosi.
16 mattino: levante, perciò la prua è rivolta a occidente, verso la misteriosa e ignota meta del gran 

viaggio.
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125 de’ remi facemmo ali al folle volo,
 sempre acquistando dal lato mancino 17.
  Tutte le stelle già de l’altro polo
 vedea la notte, e ’l nostro tanto basso,
 che non surgëa fuor del marin suolo 18.
130  Cinque volte racceso e tante casso
 lo lume era di sotto da la luna,
 poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo,
  quando n’apparve una montagna, bruna
 per la distanza, e parvemi alta tanto
135 quanto veduta non avëa alcuna 19.
  Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;
 ché de la nova terra un turbo nacque
 e percosse del legno il primo canto 20.
  Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
140 a la quarta levar la poppa in suso
 e la prora ire in giù, com’ altrui 21 piacque,
  infin che ’l mar fu sovra noi richiuso».

Ugo Foscolo
(Zante, 1778-Turnham Green, Londra, 1827)

Altra fisionomia dall’Ulisse dantesco, presenta l’Ulisse del sonetto A Zacinto, 
che è personaggio di marca omerica e discende dall’Odissea («l’inclito verso», v. 8, è 
il verso famoso di Omero). Si presenta come il mitico eroe infelice, nobilitato dalla 
fama delle sue sventure («bello di fama e di sventura», v. 10, è un’endiadi), attraverso 
lunghe peregrinazioni marine volute dal destino («l’acque / […] fatali», vv. 8-9) e 

17 de’ remi … mancino: i nostri remi divennero ali per il folle volo, sempre avanzando verso sinistra, 
a sud-ovest; folle definisce l’eroe la sua impresa, perché ha ora chiara consapevolezza che l’orgo-
gliosa baldanza della ragione umana, non sorretta dalla guida divina, è vana.

18 Tutte … suolo: la notte mostrava già tutte le stelle del polo antartico, e quelle del nostro polo 
(artico), invece, erano così basse che non apparivano sulla linea dell’orizzonte, sopra la superficie 
del mare.

19 Cinque … alcuna: cinque volte si era illuminato e altrettante si era spento l’emisfero visibile della 
luna (erano trascorse cinque lunazioni, circa cinque mesi), dall’inizio dell’ardua impresa, quando 
ci apparve una montagna (il monte del Paradiso terrestre, inaccessibile per i geografi medievali) 
di colore oscuro per la lontananza, e mi parve tanto alta come non ne avevo mai viste.

20 Noi … canto: io e i miei compagni ci rallegrammo, ma (il nostro gioire) subito si trasformò in 
dolore, perché dalla terra sconosciuta si sollevò un turbine di vento e colpì la parte anteriore (la 
prua) della nave.

21 altrui: a Dio.
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l’esilio tra popoli diversi («diverso esiglio», v. 9). Ulisse affascina per la suggestione 
leggendaria delle sue disavventure, che sono però a lieto fine, perché riesce infine a 
‘baciare’ la propria terra, reduce vittorioso dalla guerra di Troia. Al poeta, invece, non 
sarà concesso alcun lieto fine e la sua tomba, in terra straniera, sarà – con epigrafica 
desolazione – «illacrimata», non confortata dal pianto di parenti o amici.

Edizioni: Opere, a cura di Franco Gavazzeni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1974, 1981, 2 voll.

[A Zacinto] *

  Né più mai toccherò le sacre sponde
 ove il mio corpo fanciulletto giacque,
 Zacinto mia, che te specchi nell’onde
 del greco mar da cui vergine nacque
5  Venere, e fea quelle isole feconde
 col suo primo sorriso, onde non tacque
 le tue limpide nubi e le tue fronde
 l’inclito verso di colui che l’acque
  cantò fatali 1, ed il diverso esiglio
10 per cui bello di fama e di sventura
 baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.
  Tu non altro che il canto avrai del figlio,
 o materna mia terra; a noi prescrisse
 il fato illacrimata sepoltura.

«L’‘esiglio’ [v. 9] del mitico eroe greco [Ulisse] era stato ‘diverso’, […] perché 
profondamente differente era stata la conclusione del lungo errare dell’eroe omeri-
co: l’Ulisse di Foscolo ‘baciò la sua petrosa Itaca’ [v. 11], fece cioè ritorno a quella 
natura a cui l’aveva strappato la storia (ossia la guerra di Troia […]); il destino per-
sonale del poeta, viceversa, si chiude con ben altra prospettiva: il ricongiungimento 
con la terra-madre non avverrà neppure dopo la morte, poiché, osserva Foscolo, ‘a 
noi / prescrisse il fato illacrimata sepoltura’ [vv. 13-14] (dove con quel ‘noi’ il desti-
no singolo del poeta si dilata a destino corale dell’umanità moderna e la simbologia 
sottesa a tutto il sonetto si fa esplicita) e ‘del figlio’ la madre-natura non avrà ‘altro 
che il canto’ [v. 12]. L’orizzonte di questo stupendo sonetto foscoliano […] è assai 
più ampio della rievocazione dell’età infantile, della terra natale, della rivendicazio-
ne della propria origine greca, del canto-pianto sul proprio destino individuale. Esso 
li ricomprende e li sublima universalizzandoli nella tragedia dell’uomo moderno, 

* Metro: sonetto (schema: ABAB ABAB CDE CDE).
1 l’acque … fatali: tutta la precettistica metrica tradizionale (cfr. Pinchera 1999, pp. 57-58) vieta 

l’enjambement tra strofa e strofa, ma qui Foscolo non tiene conto del divieto (come pure ai vv. 
4-5) con una splendida inarcatura interstrofica.
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allo stesso modo in cui il tema della separatezza del poeta dalla sua terra (che domi-
na l’inizio e la fine del sonetto in una sorta di circolarità che si riproduce anche a 
livello di strutture formali) è un’allegoria dell’irrimediabile separazione dell’Uomo 
dalla Natura» (Del Vento 2003, pp. 180-181). Differente e più modesto profilo 
ha l’Ulisse dei Sepolcri, dov’è citato ai vv. 222-225, come l’«Itaco» che s’è distinto 
per «senno astuto» e «favor di regi» (v. 222), ovvero per la protezione regale di 
Agamennone e Menelao.

Gabriele D’Annunzio
(Pescara, 1863-Gardone Riviera, Brescia, 1938)

Maia (a stampa, presso il milanese Treves, nel maggio 1903), o Laus Vitae 
(‘Lode della Vita’), il primo libro delle Laudi (che prende nome dalla stella maggiore 
del gruppo delle Pleiadi), è un poema (suddiviso in ventuno canti) che narra in 8400 
versi l’itinerario d’un viaggio in Grecia, con riferimento autobiografico a una crocie-
ra che il poeta ha effettivamente compiuto nell’estate 1895 sul panfilo del giornalista-
scrittore Edoardo Scarfoglio, in compagnia, con altri amici, anche del traduttore 
francese Georges Hérelle. Progettato enfaticamente, secondo le parole dell’autore, 
come «poema di vita totale», cioè un elogio della vita in tutti i suoi molteplici aspet-
ti, il primo libro delle Laudi diventa un «viaggio dell’anima» (con l’occhio al model-
lo dantesco), dall’Ellade a Roma, in quanto celebrazione epico-lirica di un «nuovo 
Rinascimento», a gloria della tradizione greca, latina, toscana (rinascimentale), sen-
tita come unica e compatta civiltà. Maia si apre con due componimenti (Alle Pleiadi 
e ai Fati e L’Annunzio) che valgono da premessa per l’intero ciclo delle Laudi. La liri-
ca Alle Pleiadi e ai Fati, con il motto «Navigare / è necessario; non è necessario / vive-
re» (vv. 1-3), introduce subito il tema-mito di Ulisse, l’eroe sovrumano eletto a figu-
ra guida di Maia. L’altro testo, L’Annunzio, al grido più volte replicato «Il gran Pan 
non è morto!» (vv. 117 ss.), rilancia il motivo d’un trionfante paganesimo, all’insegna 
appunto di Pan, dio della fecondità e del vigore sessuale. L’attualizzazione di Ulisse, 
emblema d’audace volontà di dominio e di pienezza vitale in un clima di esuberanza 
panica, funziona da motivo conduttore di Maia e di tutte le Laudi.

Il pellegrinaggio nella mitica Grecia (la «cuna dei padri», iv, 2), che significa 
visita ai luoghi sacri dell’antichità (Itaca, Patrasso, Olimpia, Delfi, Atene), registra in 
apertura l’incontro dei viaggiatori moderni (tra i quali il poeta) con Ulisse, che si pre-
senta solo e sdegnoso, dinanzi ai visitatori che lo salutano e lo onorano come re, «Re 
di tempeste» (iv, 94), sempre pronto alla sfida di nuove avventure. L’eroe mitico lan-
cia soltanto un’occhiata e s’allontana, continuando la propria ininterrotta navigazio-
ne. Com’era da attendersi, Ulisse è riproposto, dannunzianamente, nei panni del 
superuomo, dell’energico dominatore che si distingue per indomabile energia e 
intraprendenza, nell’orgogliosa affermazione di sé, oltre la mediocrità del vivere 
comune, alla conquista nientemeno che dell’«Universo!» (iv, 226). E D’Annunzio, 
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«moderno ulisside», apprende dall’eroe del mito la consapevolezza della propria mis-
sione, l’esempio d’una solitudine impavida votata a combattere contro ogni limite.

Edizioni: Maia, in Versi d’amore e di gloria, ed. diretta da Luciano Anceschi, a cura di Anna-
maria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982-1984, 2 voll., ii, pp. 11-252; 
Maia, ed. naz., a cura di Cristina Montagnani, Gardone, Il Vittoriale degli Italiani, 2006.

Maia (iv, 14-63, 106-109, 211-231) *
«Sol una palma io voglio: l’Universo!»

 io così navigai
15 alfin verso l’Ellade sculta
 dal dio nella luce
 sublime e nel mare profondo 1

 qual simulacro
 che fa visibili all’uomo
20 le leggi della Forza
 perfetta. E incontrammo un Eroe 2.
  Incontrammo colui
 che i Latini chiamano Ulisse 3,
 nelle acque di Leucade 4, sotto
25 le rogge e bianche rupi
 che incombono al gorgo vorace 5,
 presso l’isola macra 6

 come corpo di rudi
 ossa incrollabili estrutto

* Metro: forma ritmica di strofe lunghe, ciascuna composta di ventuno versi. Fisso è soltanto il 
numero dei versi, per il resto la strofa si rinnova via via, nella misura dei versi e nella presenza di 
rime e assonanze. Particolarmente ricorrente è il novenario, ma le misure variano dal quinario 
al decasillabo. Ogni strofa mira a un personale «ritmo mentale»: «Questo ritmo mentale − così 
D’Annunzio, nel tardo Libro segreto − m’insegna a eleggere e a collocare le parole non secondo la 
prosodia e la metrica tradizionali ma secondo la mia libera invenzione». Ventuno sono anche i 
canti di Maia. L’autore scandisce ventuno in «tre volte sette» (Maia, xix, 337 ss.) e sia il tre che 
il sette sono numeri tradizionalmente ‘magici’.

1 l’Ellade … profondo: la Grecia scolpita dalla divinità nell’intensità della luce e nel mare profondo. 
Cfr. anche Alcyone, Il Fanciullo, vi, vv. 178-180: «nell’Ellade scolpita / ove la pietra è figlia della 
luce / e sostanza dell’aere è il pensiere».

2 Eroe: Ulisse.
3 Ulisse: per i greci il nome è Odisseo.
4 Leucade: oggi isola di Santa Maura, a nord di Itaca (l’isola macra, v. 236), nell’arcipelago delle 

Ionie.
5 le … vorace: sotto le rocce rosse e bianche che si protendono verso il mare tumultuoso (Ionio).
6 l’isola macra: Itaca, macra (magra), perché arida, «petrosa» (Foscolo, [A Zacinto], v. 11).
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9Due itinerari di lettura

30 e sol d’argentea cintura
 precinto 7. Lui vedemmo
 su la nave incavata. E reggeva
 ei nel pugno la scotta 8

 spiando i volubili vènti,
35 silenzioso; e il pìleo
 tèstile 9 dei marinai
 coprivagli il capo canuto,
 la tunica breve il ginocchio
 ferreo, la palpebra alquanto
40 l’occhio aguzzo 10; e vigile in ogni
 muscolo era l’infaticata
 possa 11 del magnanimo cuore.
  E non i tripodi 12 massicci,
 non i lebèti 13 rotondi
45 sotto i banchi del legno
 luceano, i bei doni
 d’Alcinoo re dei Feaci 14,
 né la veste né il manto
 distesi ove colcarsi 15

50 e dormir potesse l’Eroe;
 ma solo ei tolto s’avea l’arco
 dell’allegra vendetta 16, l’arco
 di vaste corna e di nervo
 duro che teso stridette
55 come la rondine nunzia

7 come … precinto: Itaca appare come un corpo costruito di poche ma resistenti ossa ruvide e cir-
condato soltanto dall’argentea fascia del mare.

8 scotta: il cavo di manovra della vela.
9 pìleo / tèstile: berretto intessuto.
10 la tunica … aguzzo: la corta tunica gli copriva il ginocchio forte come il ferro, la palpebra gli 

copriva un po’ l’occhio vigile.
11 possa: potenza, vigore.
12 tripodi: basi di sostegno a tre piedi, per vari usi.
13 lebèti: recipienti per vari usi.
14 doni … Feaci: rinvia all’episodio dell’Odissea, dove si racconta l’amicizia tra Odisseo e Alcinoo 

(padre di Nausica e re dei Feaci), al quale l’eroe errante narra le proprie peripezie dopo la caduta 
di Troia. I doni di Alcinoo sono descritti in Odissea, xiii.

15 colcarsi: coricarsi.
16 l’arco … vendetta: la vendetta contro i Proci, che insidiano la moglie Penelope, e che nella gara 

con Ulisse non riescono a piegare l’arco. L’espressione «vendetta allegra» è dantesca (Inferno, 
xiv, 60).
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10 Letteratura italiana. Un metodo di studio

 del dì 17, quando ei scelse il quadrello 18

 a fieder la strozza del proco 19.
 Sol con quell’arco e con la nera
 sua nave 20, lungi dalla casa
60 d’alto colmigno sonora
 d’industri telai, proseguiva
 il suo necessario travaglio
 contra l’implacabile Mare 21. […]
106  Poi tese la scotta allo sforzo
 del vento; e la vela regale
 lontanar pel Ionio raggiante
 guardammo in silenzio adunati. […]
211  «Contra i nembi, contra i fati,
 contra gli iddii sempiterni,
 contra tutte le Forze
 che hanno e non hanno pupilla,
215 che hanno e non hanno parola,
 combattere giovami sempre
 con la fronte e col pugno
 con l’asta e col remo
 col governale e col dardo
220 per crescere e spandere immensa
 l’anima mia d’uom perituro
 su gli uomini che ne sien arsi
 d’ardore nell’opre dei tempi.
 Sol una è la palma ch’io voglio
225 da te, o vergine Nike:
 l’Universo! Non altra.
 Sol quella ricever potrebbe
 da te Odisseo
 che a sé prega la morte nell’atto» 22.

17 rondine … dì: il canto della rondine annuncia il sorgere del sole.
18 qudrello: freccia.
19 a … proco: per ferire la gola di Antinoo, il più feroce dei Proci.
20 nera … nave: l’espressione nera nave è tipica di Omero (ritorna anche in Pascoli, Il sonno di Odis-

seo, vv. 1-2).
21 lungi … Mare: lontano dalla casa dall’alto camino, dove si sentivano i rumori dei telai laboriosi 

di Penelope, egli proseguiva la necessaria fatica del viaggio contro il mare tempestoso. Quanto 
alla «necessità» del navigare, si rammenti che il motto «Navigare / è necessario; non è necessario 
/ vivere» si legge in apertura del componimento introduttivo di Maia e di tutte le Laudi, intito-
lato Alle Pleiadi e ai Fati (vv. 1-3).

22 «Contra i nembi … nell’atto»: sono parole pronunciate da Odisseo, come espressione d’impavida, 
orgogliosa, energica lotta per l’affermazione di se stesso, contro le avversioni naturali, contro il 
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11Due itinerari di lettura

230 Tali volgea pensieri
 il Re sul ponto oscurato 23.

Giovanni Pascoli
(San Mauro di Romagna, Forlì, 1855-Bologna, 1912)

24

Due componimenti dei Poemi conviviali (1904) sono riservati a Odisseo 1: il 
sesto (Il sonno di Odisseo) e il settimo (L’ultimo viaggio). Il tema del primo dei due 
testi (sette sezioni senza titolo, ciascuna di diciotto endecasillabi sciolti), si fonda 
sull’episodio narrato da Omero in Odissea, x, 28-55 (una delle molte disavventure 
riferite da Odisseo ad Alcinoo, re dei Feaci): partito dall’isola di Eolo, il dio dei 
venti, dopo nove giorni di navigazione, l’eroe giunge in prossimità di Itaca, ma, 
vinto dalla fatica, cade in un sonno profondo; i suoi compagni ne approfittano per 
aprire sconsideratamente l’otre ricevuto in dono da Eolo, per cui i venti, liberati, 
spingono di nuovo al largo la nave e l’allontanano dalla «cara patria» (v. 6). In 
Omero, l’episodio è uno dei tanti che movimentano il ritorno a casa dell’eroe (che 
dalle vicinanze di Itaca è spinto a nord oltre la Sicilia, verso Gaeta), mentre in 
Pascoli la pace dell’approdo a Itaca si dissolve per sempre come un miraggio. 
Mentre dorme, Odisseo vede in sogno alcune scene di vita nell’isola natia e le dol-
ci immagini delle persone care che attendono il suo ritorno: la moglie Penelope, il 
padre Laerte, il figlio Telemaco.

Il protagonista pascoliano si muove in una dimensione non epica, ma lirico-
simbolica. È l’emblema d’una ricerca vana e senza fine, destinata a restare sospesa, 
inconclusa, insoddisfatta. Come l’Ulisse dantesco, anche Odisseo è distolto dagli 
affetti familiari e domestici, non per propria scelta però, ma per fatalità: spinto non 
da ardore di conoscenza e d’avventura, ma da un destino che gli vieta il rifugio in 
patria, gli impedisce l’approdo al nido protettivo, dolce, sicuro. A negare il corona-
mento del desiderio di Odisseo non è un’eroica risolutezza, ma una debolezza uma-
na: il sonno, il cedimento alla stanchezza del viaggio, un’antieroica e dimessa fragi-
lità di uomo comune. Si riportano le sezioni prima e ultima: l’arrivo a Itaca e il 
finale allontanamento.

Edizioni: Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Leonelli, Milano, Mondadori, 1996; Concor-
danza dei «Poemi conviviali», a cura di Clemente Mazzotta, Firenze, La Nuova Italia, 1997; 
Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi, 2008; Poemi conviviali, a cura di 
Maria Belponer, prefazione di Pietro Gibellini, Milano, Rizzoli, 2009.

volere divino, contro le forze umane e extraumane, per espandere il primato della propria «ani-
ma»; governale (v. 219), indica ciò che serve a governare la nave; vergine Nike (v. 225) è Minerva.

23 ponto oscurato: mare oscurato, nell’ora del tramonto.
1 Due ... Odisseo: la raccolta comprende diciannove «poemi» nella princeps del 1904, venti nella 

seconda ed. del 1905.
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12 Letteratura italiana. Un metodo di studio

Poemi conviviali
Il sonno di Odisseo *

 
  Per nove giorni, e notte e dì, la nave
 nera 1 filò, ché la portava il vento
 e il timoniere, e ne reggeva accorta
 la grande mano d’Odisseo le scotte 2;
5 né, lasso, ad altri le cedea, ché verso
 la cara patria lo portava il vento.
 Per nove giorni, e notte e dì, la nera
 nave filò, né l’occhio mai distolse
 l’eroe, cercando l’isola rupestre 3

10 tra il cilestrino tremolìo del mare;
 pago se prima di morir vedesse
 balzarne in aria i vortici del fumo 4.
 Nel decimo, là dove era vanito
 il nono sole in un barbaglio d’oro 5,
15 ora gli apparse non sapea che nero 6:
 nuvola o terra? E gli balenò vinto
 dall’alba dolce il grave occhio 7: e lontano
 s’immerse il cuore d’Odisseo nel sonno. […]
 
  Ed i venti 8 portarono la nave
110 nera più lungi. E subito aprì gli occhi
 l’eroe, rapidi aprì gli occhi a vedere
 sbalzar dalla sognata Itaca il fumo 9;

* Metro: endecasillabi sciolti. Ogni sezione è incorniciata tra la parola «nave», sempre presen-
te nel primo verso, e la frase «il cuore d’Odisseo nel sonno», sempre presente in chiusura 
del verso finale (ma in ultimo «dal sonno», v. 126), onde ogni sezione termina con la parola 
«sonno».

1 nave / nera: espressione formulare omerica, ricorrente nel componimento (anche ai vv. 7-8), già 
in D’Annunzio (Maia, iv, 58).

2 ne reggeva … le scotte: l’energica mano d’Odisseo regolava con sapienza i cavi delle vele (scotte).
3 rupestre: Itaca è una piccola isola montuosa (Foscolo, [A Zacinto], v. 11: «petrosa»; D’Annunzio, 

Maia, iv, 27: «macra»).
4 balzarne … fumo: sollevarsi in aria le spire di fumo della sua terra.
5 là … d’oro: verso occidente, dove era tramontato, il nono giorno, il sole in uno scintillio di luce.
6 non … nero: un’indefinita macchia scura. Ricorda Dante, Purgatorio, ii, 22-23: «Poi d’ogni lato 

ad esso m’apparìo / un non sapea che bianco».
7 gli … occhio: l’occhio stanco (grave) gli vacillò vinto dalla dolce luce dell’alba.
8 venti: liberati dall’otre di Eolo.
9 sbalzar … fumo: cfr. sopra, v. 12.
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13Due itinerari di lettura

 e scoprir forse il fido Eumeo 10 nel chiuso
 ben cinto, e forse il padre suo nel campo
115 ben culto 11: il padre che sopra la marra 12

 appoggiato guardasse la sua nave;
 e forse il figlio che poggiato all’asta
 la sua nave guardasse: e lo seguiva,
 certo, e intorno correa scodinzolando
120 Argo, il suo cane; e forse la sua casa,
 la dolce casa ove la fida moglie
 già percorreva il garrulo telaio 13:
 guardò: ma vide non sapea che nero 14

 fuggire per il violaceo mare,
125 nuvola o terra? e dileguar lontano,
 emerso il cuore d’Odisseo dal sonno.

L’ultimo viaggio è di elaborazione più complessa e di maggiore estensione (ven-
tiquattro sezioni, come i canti dell’Odissea, ciascuna con titolo proprio). Il tema 
costituisce una sorta di prolungamento delle vicende narrate nel poema omerico. 
Odisseo, terminate le sue peregrinazioni, ritornato in patria e ormai anziano, dopo 
nove anni di serena, quieta e stanca esistenza a Itaca, sente d’improvviso nostalgia del 
mare, come spinto da un insopprimibile impulso a ripartire, a rivivere l’esperienze 
già vissute, per ritornare ai luoghi e ai personaggi del proprio passato. Preso dal dub-
bio che la sua storia eroica possa essere non altro che frutto d’immaginazione, vuole 
vederci chiaro. Inizia così il viaggio a ritroso del protagonista, che ripercorre le tappe 
percorse nell’Odissea (Circe, Polifemo, le Sirene, Calipso), per saggiarne la consisten-
za, la realtà, la «verità». Diventa un viaggio alla ricerca di se stesso. E il viaggio finisce 
per dissolvere e vanificare la credibilità del mito. A ogni tappa, tutto risulta mutato, 
cambiato. I connotati straordinari sono svaniti e ogni cosa è rientrata nella norma, 
nelle regole dell’ordine consueto. Polifemo nessuno l’ha conosciuto, se non come 
figura di remote leggende. Il passato eroico si rivela un sogno, un’astratta fantasia. 
Pare che non sia mai esistito. Nella sezione xxiii (riportata per intero), dal titolo Il 
vero, il protagonista torna dalle Sirene (questi demoni marini, dalla seduzione mor-
tale, nell’Odissea sono in numero di due) per avere una risposta ai propri interroga-
tivi. Ma ora quelle creature maleficamente seducenti non cantano più. Sono immo-

10 fido Eumeo: il fidato Eumeo, il guardiano di porci al servizio di Odisseo a Itaca, il più fedele dei 
suoi servitori.

11 culto: coltivato.
12 marra: zappa.
13 già … telaio: eco virgiliana (Aeneis, vii, 14: «arguto tenuis percurrens pectine telas», ‘che percorre 

la tela sottile con il pettine sonoro’), gia attiva in La tessitrice, Canti di Castelvecchio, v. 16: «argu-
to pettine», qui anche attraverso Leopardi (A Silvia, v. 22: «che percorrea la faticosa tela»).

14 non … nero: cfr. sopra, v. 15.
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14 Letteratura italiana. Un metodo di studio

bili e mute, come scogli. Odisseo vuole conoscere la verità, vuole conoscere se stesso, 
sapere chi egli sia, chiarire il dilemma della propria identità. E le due Sirene, via via 
che il vecchio eroe s’avvicina a loro, si rivelano per quello che sono, non creature 
mitiche, ma due nudi, terribili scogli, contro i quali va a spezzarsi la nave di Odisseo.

Anche in Ulysses (1833) dell’inglese Alfred Tennyson (1809-1892), debitore di 
Dante, Ulisse intraprende un ultimo viaggio (dal quale non fa ritorno), come roman-
tica fuga dalla mediocrità e per sete inesausta d’avventura. Ma l’Odisseo pascoliano 
in L’ultimo viaggio ha altra fisionomia: è uomo perplesso alla ricerca di se stesso, 
intento a indagare il labile confine tra sogno e realtà. La ricerca del «vero» in lui non 
porta alcuna certezza, non conduce a nessuna pacificante acquisizione.

L’ultimo viaggio *
xxiii Il vero

  Ed il prato fiorito 1 era nel mare,
 nel mare liscio come un cielo; e il canto
 non risonava delle due Sirene,
 ancora, perché il prato era lontano.
5 E il vecchio Eroe sentì che una sommessa
 forza 2, corrente sotto il mare calmo,
 spingea la nave verso le Sirene
 e disse agli altri d’inalzare i remi 3:
  «La nave corre ora da sé, compagni!
10 Non turbi il rombo del remeggio 4 i canti
 delle Sirene. Ormai le udremo. Il canto
 placidi udite, il braccio su lo scalmo» 5.
  E la corrente tacita e soave
 più sempre avanti sospingea la nave.
15  E il divino Odisseo vide alla punta
 dell’isola fiorita le Sirene,
 stese tra i fiori, con il capo eretto
 su gli ozïosi cubiti 6, guardando

* Metro: blocchi di versi (endecasillabi sciolti) separati da un distico a rima baciata che ritorna 
quattro volte e funge da ritornello (vv. 13-14, 27-28, 39-40, 49-50). I primi due blocchi ammon-
tano a dodici versi ciascuno, il secondo a dieci, il terzo a otto; gli ultimi cinque versi, come un 
congedo, terminano con la ripresa della parola rima «nave» del secondo verso del ritornello.

1 prato fiorito: il prato delle Sirene.
2 sommessa / forza: corrente attiva sotto la superficie calma del mare.
3 d’inalzare i remi: smettere di remare.
4 il … remeggio: il cupo rumore dei remi (remeggio, ‘movimento dei remi’).
5 il … scalmo: in posizione di riposo (scalmo, ‘sostegno su cui poggiano i remi’).
6 cubiti: gomiti. L’atteggiamento ozioso delle Sirene si rivela poi immobile fissità di pietra (v. 21: 

«guardando immote»).
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 il mare calmo avanti sé, guardando
20 il roseo sole che sorgea di contro;
 guardando immote; e la lor ombra lunga
 dietro rigava l’isola dei fiori 7.
  «Dormite? L’alba già passò. Già gli occhi
 vi cerca il sole tra le ciglia molli 8.
25 Sirene, io sono ancora quel mortale
 che v’ascoltò, ma non poté sostare» 9.
  E la corrente tacita e soave
 più sempre avanti sospingea la nave.
  E il vecchio vide che le due Sirene,
30 le ciglia alzate su le due pupille,
 avanti sé miravano, nel sole
 fisse, od in lui, nella sua nave nera.
 E su la calma immobile del mare,
 alta e sicura egli inalzò la voce.
35  «Son io! Son io, che torno per sapere! 10

 Ché molto io vidi, come voi vedete
 me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo,
 mi riguardò; mi domandò: Chi sono?» 11.
  E la corrente rapida e soave
40 più sempre avanti sospingea la nave.
  E il vecchio vide un grande mucchio d’ossa
 d’uomini, e pelli raggrinzate intorno 12,
 presso le due Sirene, immobilmente
 stese sul lido, simili a due scogli.
45  «Vedo. Sia pure. Questo duro ossame
 cresca quel mucchio 13. Ma, voi due, parlate!

7 la lor … fiori: il sole, sorgendo di fronte alle Sirene, ne proietta alle spalle l’ombra allungata che 
forma una striscia scura nell’isola fiorita.

8 Già … molli: Odisseo si rivolge alle Sirene, per destarle, giacché il sole, già sorto, cerca di pene-
trare tra le loro ciglia ancora languidamente abbandonate alla dolcezza del sonno (molli).

9 io … sostare: il rinvio va a Odissea, xii, dove Ulisse, ammonito dalla maga Circe a non lasciarsi 
irretire dalla seduzione malefica delle Sirene, per ascoltarne il canto senza pericolo, si fa legare 
all’albero maestro della nave, ma ordina a tutti i suoi marinai di turarsi le orecchie con la cera.

10 «Son … sapere!: l’eroe è tornato sui luoghi del passato per accertarsi della veridicità, della realtà 
delle sue leggendarie avventure.

11 ma … sono?»: dal suo interminabile peregrinare, Odisseo si direbbe che non abbia tratto alcuna 
certezza, alcuna verità.

12 un grande … intorno: i miseri resti dei naviganti che hanno fatto naufragio, a causa del canto 
malioso delle Sirene.

13 Questo … mucchio: Odisseo, pur di avere risposta ai suoi interrogativi, è disposto a morire, pron-
to ad accrescere il «grande mucchio d’ossa» (v. 41) con il proprio «duro ossame».
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 Ma dite un vero 14, un solo a me, tra il tutto,
 prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto!» 15.
  E la corrente rapida e soave
50 più sempre avanti sospingea la nave.
  E s’ergean su la nave alte le fronti,
 con gli occhi fissi, delle due Sirene 16.
  «Solo mi resta un attimo. Vi prego!
 Ditemi almeno chi sono io! chi ero!» 17.
55  E tra i due scogli si spezzò la nave 18.

Guido Gozzano
(Torino, 1883-ivi, 1916)

Il poemetto L’ipotesi, che Gozzano ha escluso dalle sue due raccolte (La via del 
rifugio, 1907 e I colloqui, 1911) – si legge nelle edizioni moderne nella sezione Poesie 
sparse –, reca la data «Agliè Canavese, autunno 1907». È apparso a stampa la prima 
volta il 6 febbraio 1910, sul settimanale milanese «Il Viandante». Precede cronologi-
camente La signorina Felicita, inclusa nella seconda raccolta. L’ipotesi si articola in sei 
sezioni (per complessivi 157 versi) di differente ampiezza, delle quali riportiamo la 
prima, la seconda, parte della terza e l’ultima (che introduce il tema di Ulisse). Il tito-
lo del componimento si riferisce all’ipotetica (e autoironica) esistenza del poeta se la 
malattia non lo avesse condannato e se gli fosse consentito di vivere: avrebbe preso 
per moglie una fanciulla semplice, serena, tranquilla (la «signorina Felicita») e insie-
me sarebbero pacificamente invecchiati in una bella villa di provincia. Di qui la pro-
spettiva spostata verso il futuro, propriamente in un giorno d’estate del 1940 
(Gozzano – morto trentatreenne nel 1916 – avrebbe avuto cinquantasette anni). La 
nuova civiltà della mediocrità quotidiana non conosce più né miti né eroi. Con «pace 
d’Omero e di Dante» (v. 109), Ulisse è parodizzato in chiave borghese, antieroica 
(con espliciti e diretti rinvii al testo dantesco), e le sue avventure sono riproposte 
come espressione di frivolezza, d’infedeltà coniugale, di mania di ricchezza. E se ne 
va in America in cerca di fortuna, dato che «Non si può vivere senza / danari, molti 
danari…» (vv. 135-136).

14 un vero: non «il vero», ma «un vero», come nel Montale di I limoni, vv. 28-29: «che finalmente 
ci metta / nel mezzo di una verità».

15 un solo … vissuto!»: Odisseo chiede di dare un senso alla propria esistenza, «un vero» che basti a 
persuaderlo di non essere vissuto invano.

16 E … Sirene: sul mare, di fronte alla nave, si ergono alte le fronti delle due Sirene, immobili e fis-
se, sì da mostrare ora la loro vera natura di scogli.

17 Ditemi … ero!»: interrogative senza risposta, sulla propria identità presente e passata.
18 E … nave: unica realtà il naufragio e unica verità la morte.
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Fuori d’Italia, negli anni successivi, l’eroe di Itaca avrebbe dato vita, con l’Ulysses 
(1922) di Joyce, a una reinterpretazione capitale per l’immaginario novecentesco.

Edizioni: Tutte le poesie, testo critico e note a cura di Andrea Rocca, introduzione di Marziano 
Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1980; Tutte le poesie, a cura di Elena Salibra, Milano, 
Mursia, 1993.

Poesie sparse
L’ipotesi *

 i
  Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,
 se già la Signora vestita di nulla 1 non fosse per via…
  E penso pur quale Signora m’avrei dalla sorte per moglie,
 se quella tutt’altra Signora non già s’affacciasse alle soglie.
 ii
5  Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta
 tra gli agi, mutevole 2 e bella, e raffinata e saputa…
  Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese
 in un’antichissima villa remota del Canavese…
  Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca
10 dell’acqua, e vive con una semplicità di fantesca,
  ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato
 e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome:
  un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone,
 che è come un lavraco benigno di canfora spigo 3 sapone…
15  un nome così disadorno e bello che il cuore ne trema;
 il candido nome che un giorno vorrò celebrare in poema 4,
  il fresco nome innocente come un ruscello che va:
 Felìcita! Oh! Veramente Felìcita!… Felicità… 5

* Metro: distici di doppi novenari; la sez. i comprende due distici a schema: (A)B(A)B; la sez. ii 
comprende sette distici a schema: (A)B(A)B oppure (A)B(B)A; il secondo emistichio dei vv. 8, 10, 
11 manca di una sillaba; la sez. iii comprende nove distici con il medesimo schema rimico; la sez. 
vi comprende ventisei distici e inserisce tra il v. 110 e il v. 155 una lassa di 44 novenari e ottonari 
prevalentemente a rima ABBA oppure ABAB con qualche rima irrelata; in clausola e interrotto si 
ripete l’attacco dei vv. 1 e 155; il primo emistichio dei vv. 64, 65, 78, 80, 90, 94, 103 e il secondo 
emistichio dei vv. 78 e 94 mancano di una sillaba; si noti la rima yacht: cocottes ai vv. 115-118.

1 la Signora … nulla: la morte.
2 mutevole: capricciosa.
3 spigo: lavanda.
4 poema: il poemetto La signorina Felicita ovvero La Felicità.
5 Felìcita … Felicità: rinvio parodico a Dante, Paradiso, xii, 79: «O padre suo veramente Felice!» 

(con riferimento a San Domenico).
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 iii
  Quest’oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille
20 d’un giorno d’estate, nel mille e… novecento… quaranta.
  (Adoro le date. Le date: incanto che non so dire,
 ma pur che da molto passate o molto di là da venire).
  Sfioriti sarebbero tutti i sogni del tempo già lieto
 (ma sempre l’antico frutteto darebbe i medesimi frutti).
25  Sopita quest’ansia dei venti anni, sopito l’orgoglio
 (ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio).
  Lontani i figli che crebbero, compiuti i nostri destini
 (ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini).
  Vivremmo pacifici in molto agïata semplicità;
30 riceveremmo talvolta notizie dalla città… […]
 vi
  Ma a sera, se fosse deserto 6 il cielo e l’aria tranquilla
 si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, dinnanzi alla villa.
  Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi
 balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio…
65  Si cenerebbe tranquilli dinnanzi alla casa modesta
 nell’ora che trillano i grilli, che l’ago solare s’arresta 7

  tra i primi guizzi selvaggi dei pipistrelli all’assalto
 e l’ultime rondini in alto, garrenti negli ultimi raggi.
  E noi ci diremmo le cose più semplici poi che la vita
70 è fatta di semplici cose e non d’eleganza forbita 8:
  «Il cielo si mette in corruccio… Si vede più poco turchino…».
 «In sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettino» 9.
  «Peccato!» – «Che splendide sere!» – «E pur che domani si possa…».
 «Oh! Guarda!… Una macroglossa 10 caduta nel tuo bicchiere!»
75  Mia moglie, pur sempre bambina tra i giovani capelli bianchi,
 zelante, le mani sui fianchi andrebbe sovente in cucina.
  «Ah! Sono così malaccorte le cuoche… Permesso un istante
 per vigilare la sorte d’un dolce pericolante 11…».
  Riapparirebbe ridendo fra i tronchi degli ippocastani
80 vetusti, altoreggendo l’opera delle sue mani.
  E forse il massaio 12 dal folto verrebbe del vasto frutteto,

6 deserto: limpido, sereno.
7 che … s’arresta: nell’ora del crepuscolo, quando l’ago della meridiana non proietta più ombra.
8 forbita: pulita, raffinata.
9 il monaco benedettino: statuetta di legno, con funzione di barometro, che si alza o abbassa a 

seconda dell’umidità.
10 macroglossa: farfalla.
11 pericolante: che rischia di non riuscire bene.
12 massaio: fattore.
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 recandone con viso lieto l’omaggio appena raccolto.
  Bei frutti deposti dai rami in vecchie fruttiere custodi 13

 ornate a ghirlande, a episodi romantici, a panorami!
85  Frutti! Delizia di tutti i sensi! Bellezza concreta
 del fiore! Ah! Non è poeta chi non è ghiotto dei frutti!
  E l’uve moscate più bionde dell’oro vecchio; le fresche
 susine claudie, le pesche gialle a metà rubiconde,
  l’enormi pere mostruose 14, le bianche amandorle 15, i fichi
90 incisi dai beccafichi 16, le mele che sanno di rose
  emanerebbero, amici, un tale aroma che il cuore
 ricorderebbe il vigore dei nostri vent’anni felici.
  E sotto la volta trapunta di stelle timide e rare
 oh! dolce resuscitare la giovinezza defunta!
95  Parlare dei nostri destini, parlare di amici scomparsi
 (udremmo le sfingi 17 librarsi sui cespi dei gelsomini…).
  Parlare d’amore, di belle d’un tempo… Oh! breve la vita!
 (la mensa ancora imbandita biancheggerebbe alle stelle).
  Parlare di letteratura, di versi del secolo prima:
100 «Mah! Come un libro di rima dilegua, passa, non dura!» 18.
  «Mah! Come son muti gli eroi più cari e i suoni diversi!» 19.
 «È triste pensare che i versi invecchiano prima di noi!»
  «Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro febeo 20

 con tutto l’arredo pagano, col Re-di-Tempeste 21 Odisseo…»
105  Or mentre che il dialogo ferve mia moglie, donnina che pensa,
 per dare una mano alle serve sparecchierebbe la mensa.
  Pur nelle bisogna modeste 22 ascolterebbe curïosa;
 «Che cosa vuol dire, che cosa faceva quel Re-di-Tempeste?»
  Allora, tra un riso confuso (con pace d’Omero e di Dante),
110 diremmo la favola 23 ad uso della consorte ignorante.

13 custodi: che proteggono i frutti.
14 mostruose: di eccezionale grandezza.
15 amandorle: forma arcaica per ‘mandorle’.
16 beccafichi: uccelli passeriformi, ghiotti (appunto) di fichi.
17 sfingi: farfalle crepuscolari.
18 passa, non dura: reminiscenza petrarchesca (Canzoniere, ccxlviii, v. 8: «Cosa bella mortal passa 

e non dura»).
19 «Mah! … diversi!»: gli eroi un tempo più cari (più alla moda) ora sono muti, così come i versi di 

molte opere poetiche.
20 coro febeo: coro delle Muse (febeo, perché la Muse accompagnano Febo Apollo).
21 Re-di-Tempeste: epiteto omerico che qualifica Ulisse (già in D’Annunzio, Maia, iv, 94).
22 nelle … modeste: mentre sbriga le modeste faccende domestiche.
23 la favola: si tratta della parodia dell’Ulisse omerico e dantesco.
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   Il Re di Tempeste era un tale
   che diede col vivere scempio 24

   un ben deplorevole esempio
   d’infedeltà maritale,
115   che visse a bordo d’un yacht
   toccando tra liete brigate
   le spiagge più frequentate
   dalle famose cocottes…
   Già vecchio, rivolte le vele
120   al tetto un giorno lasciato,
   fu accolto e fu perdonato
   dalla consorte fedele…
   Poteva trascorrere i suoi
   ultimi giorni sereni,
125   contento degli ultimi beni
   come si vive tra noi…
   Ma né dolcezza di figlio,
   né lagrime, né la pietà
   del padre, né il debito amore
130   per la sua dolce metà 25

   gli spensero dentro l’ardore
   della speranza chimerica
   e volse coi tardi 26 compagni
   cercando fortuna in America…
135   «Non si può vivere senza
   danari, molti danari…
   Considerate, miei cari
   compagni, la vostra semenza!» 27.
   Vïaggia vïaggia vïaggia
140   vïaggia nel folle volo:
   vedevano già scintillare
   le stelle dell’altro polo…
   vïaggia vïaggia vïaggia
   vïaggia per l’alto mare:
145   si videro innanzi levare

24 scempio: stolto, sciocco (termine dantesco: Paradiso, xvii, 62: «La compagnia malvagia e scempia»).
25 Ma … metà: parodia di Dante, Inferno, xxvi, 94-96; la «pieta» dantesca (pietas, ‘religioso rispet-

to filiale’) diventa «pietà» (compassione) e Penelope diventa (secondo la formula borghesemente 
più convenzionale) «la dolce metà».

26 tardi: rinvia a Dante, Inferno, xxvi, 106.
27 Considerate … semenza!»: rinvia a Dante, Inferno, xxvi, 118-119; calchi puntuali del testo dan-

tesco ricorrono anche nei versi che seguono.
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   un’alta montagna selvaggia…
   Non era quel porto illusorio
   la California o il Perù,
   ma il monte del Purgatorio
150   che trasse la nave all’in giù.
   E il mare sovra la prora
   si fu richiuso in eterno.
   E Ulisse piombò nell’Inferno
   dove ci resta tuttora…
155 Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,
 se già la Signora vestita di nulla non fosse per via.
  Io penso talvolta…

Primo Levi
(Torino, 1919-ivi, 1987)

Siamo nel cap. xi di Se questo è un uomo, intitolato Il canto di Ulisse. Nel cam-
po di Auschwitz, il narratore (venticinquenne), con l’autorizzazione dei sorveglianti, 
si sta recando insieme a un compagno (Jean, studente alsaziano ventiquattrenne) alle 
cucine, distanti circa un chilometro, per prendere il rancio (una marmitta di cin-
quanta chili, da portare con due stanghe sulle spalle) destinato a un intero gruppo di 
internati. Jean, nel loro gruppo di lavoro, ricopre la carica di Pikolo, ovvero di fatto-
rino e di contabile. La conversazione tra i due compagni avviene mentre camminano 
verso le cucine. E giacché Jean (di madrelingua francese) ha detto che a lui piace l’Ita-
lia e che vorrebbe imparare l’italiano, a Levi viene in mente di parlargli di Dante, del 
canto xxvi dell’Inferno, il canto di Ulisse. Ecco, allora, Ulisse, nell’inferno (vero) del 
Lager. Levi recita a Jean i versi a memoria, con qualche inesattezza e molti vuoti nel 
ricordo. Dalle sue letture scolastiche, nella tragedia del campo di concentramento, 
riaffiorano a barlumi segmenti e frammenti sparsi. Tuttavia un verso brilla con sicu-
rezza: «Ma misi me per l’alto mare aperto» (v. 100) e poi, come un’illuminazione, 
l’«orazion picciola»: «Considerate la vostra semenza». In questo luogo di morte, i ver-
si risuonano come se anche il narratore li sentisse per la prima volta. Sono una libe-
razione, echeggiano come un riscatto della dignità umana offesa, «come uno squillo 
di tromba, come la voce di Dio».

Edizioni: Se questo è un uomo, Torino, De Silva, 1947; Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 
1958; Opere, Torino, Einaudi, 1987-1990, 3 voll., i (Se questo è un uomo, La tregua, Il sistema 
periodico, I sommersi e i salvati), introduzione di Cesare Cases, 1987, ii (La chiave a stella, Se 
non ora quando?, Ad ora incerta, Altre poesie), introduzione di Cesare Segre, 1988, iii (Storie 
naturali, Vizio di forma, Lilít, L’altrui mestiere, Racconti e saggi), introduzione di Pier Vincenzo 
Mengaldo, 1990; Opere, a cura di Marco Belpoliti, introduzione di Daniele Del Giudice, 
Torino, Einaudi, 1997, 2 voll.
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Se questo è un uomo (Il canto di Ulisse)
«Come la voce di Dio»

… Il canto di Ulisse. Chissa come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo 
tempo di scegliere, quest’ora già non è più un’ora 1. Se Jean è intelligente capirà. 
Capirà: oggi mi sento da tanto.
… Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensazione curiosa di novità si pro-
va, se si cerca di spiegare in breve che cosa è la Divina Commedia. Come è distribui-
to l’Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione, Beatrice è la Teologia.
Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in là menando
come fosse la lingua che parlasse
mise fuori la voce, e disse: Quando…

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! 
Tuttavia l’esperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della 
lingua e mi suggerisce il termine appropriato per rendere «antica».
E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria. «Prima che sì Enea la nominas-
se». Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile; «… la piéta Del 
vecchio padre, né ’l debito amore Che doveva Penelope far lieta…» sarà poi esatto?

… Ma misi me per l’alto mare aperto.

Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distingue-
re perché «misi me» non è «je me mis», è molto più forte e più audace, è un vincolo 
infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi conosciamo bene questo 
impulso. L’alto mare aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è quan-
do l’orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e non c’è ormai che 
odore di mare: dolci cose ferocemente lontane. […]
«Mare aperto», «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «… quella compagna 
Picciola, dalla qual non fui diserto», ma non rammento più se viene prima o dopo. 
E anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle colonne d’Ercole, che tristezza, 
sono costretto a raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma 
vale la pena fermarcisi:

… Acciò che l’uom più oltre non si metta.

1 quest’ora … ora: i due compagni, per andare alle cucine, hanno scelto, ma senza destare sospetti, 
un percorso più lungo, che richiede circa un’ora di cammino.
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«Si metta»: dovevo venire nel Lager per accorgermi che è la stessa espressione di pri-
ma, «e misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osser-
vazione importante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole è già alto, mez-
zogiorno è vicino. Ho fretta, una fretta furibonda.
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la 
voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.
Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo 
del bene. O forse è qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il com-
mento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo riguarda, che 
riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osia-
mo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Umberto Saba
(Trieste, 1883-Gorizia, 1957)

La lirica Ulisse chiude la raccolta Mediterranee (1946), che transita nell’edizione 
1948 del Canzoniere. L’eroe omerico, ripreso in chiave autobiografica e attraverso i 
ricordi dell’infanzia, diventa espressione d’un io che, nonostante i molti anni vissuti, 
non trova sosta nella sua ansia di vivere e di conoscere. La vecchiaia incombe, ma il 
desiderio non s’è acquietato (come in Leopardi, Il tramonto della luna, vv. 45-48: 
«estremo / di tutti i mali […] / la vecchiezza, ove fosse / incolume il desio, la speme 
estinta»). Il porto tranquillo è destinato «ad altri» (v. 11), non a chi è spinto al largo 
(nonostante l’età) da un «non domato spirito» (v. 12).

In relazione al v. 1, merita il conto citare un lungo passo del poeta, dalla Lettera 
all’editore (l’amico Alberto Mondadori), in apertura a Mediterranee (Milano, 
Mondadori, 1946). Il passo, al di là del caso contingente, illustra un aspetto rilevan-
te della nostra tradizione letteraria:

Ero seduto con lui [Aldo Borlenghi, 1913-1978, critico e poeta fiorentino] al 
Caffè; egli leggeva alcune delle Mediterranee, che avevo appena, con amoro-
sa cura, ordinate e trascritte. Ulisse era una di queste poesie. La poesia, nel suo 
complesso, gli piacque. Ma ecco che, come ne rileggeva il primo verso, [lo] vidi 
fermarsi ed arricciare il naso. […] Gli chiesi il perché del suo visibile disappun-
to. Mi rispose che il verso [«Nella mia giovanezza ho navigato»] non era «bello»; 
lo trovava anche troppo «scoperto». Ora quel verso (tecnicamente ineccepibile) 
non è, in sé stesso preso, né bello né brutto; è solo un inizio, che vive in funzio-
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ne del componimento di cui fa parte, dei dodici versi che lo seguono, ai quali 
dà e dai quali prende rilievo. Non è né «brutto» né «scoperto»; è semplicemen-
te «immediato», non cioè passato attraverso nessun alambicco di nessuna, più 
o meno sapiente, più o meno di moda, deformazione letteraria. Dice, con rara 
spontaneità, quello che deve dire, nel modo più semplice e diretto possibile. 
[…] Guardavo la faccia del mio interlocutore. […] La sua faccia […] concorda-
va esattamente col suo giudizio. Quell’uomo doveva necessariamente aver paura 
di un’immediatezza come di una bomba; ammirare – come egli stesso volentie-
ri confessa – assai più Petrarca che Dante. Era, in una parola, un petrarchista. 
Soffriva di un male, europeo per estensione, ma italiano alle origini; e di questo 
male almeno, io, nato agli estremi confini della patria, o non ho mai sofferto, o 
solo, e non in profondità, nella mia prima giovanezza. Attraverso l’innocente ver-
so citato […], mi sono persuaso una ultima volta che gli italiani (che sono nella 
loro vita istintiva e – vedi Verdi – nella musica, uno dei popoli più immediati 
della terra) non sopportano, in poesia, la vita, senza averla preventivamente ucci-
sa e mummificata. Perché poi questo processo (che essi chiamano di «astrazione 
lirica», ed io di «congelamento» o di «involuzione») sia avvenuto proprio per la 
poesia, oggi come oggi, o non lo so ancora, o non voglio ancora dirlo. Ma che sia 
avvenuto è certo; come pure è certo che va cercata in esso una delle ragioni sia, in 
generale, del loro […] petrarchismo, sia, in particolare, della, fino a ieri almeno, 
contrastata fortuna della mia poesia (Saba 1988, pp. 1085-1086).

Edizioni: Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 1988.

Mediterranee
Ulisse *

 Nella mia giovanezza ho navigato
 lungo le coste dalmate 1. Isolotti
 a fior d’onda emergevano, ove raro
 un uccello sostava intento a prede 2,
5 coperti d’alghe, scivolosi, al sole
 belli come smeraldi. Quando l’alta
 marea e la notte li annullava 3, vele
 sottovento sbandavano più al largo,
 per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno
10 è quella terra di nessuno. Il porto
 accende ad altri i suoi lumi 4; me al largo

* Metro: endecasillabi sciolti.
1 dalmate: della Dalmazia.
2 intento a prede: attento nel cacciare prede.
3 li annullava: li nascondeva, li rendeva invisibili.
4 Il porto … lumi: la quiete del porto è destinata ad altri, non a me.
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 sospinge ancora il non domato spirito 5,
 e della vita il doloroso amore 6.

2. Parole folgoranti. L’aforisma

L’aforisma, genere letterario di origine classica, è una proposizione breve e con-
cisa, una massima, una sentenza, che condensa in poche parole un’esperienza pratica 
o una riflessione concettuale. Peculiarità distintiva è la misura breve, lo stile asciutto, 
icastico, tagliente, folgorante. La forma aforistica si differenzia sia dalla forma siste-
matico-dimostrativa, sia dalla forma narrativa. Il genere ha avuto origine in ambito 
medico e la più antica raccolta aforistica è attribuita a Ippocrate (460-380 a.C.), 
come testimonianza del raffinato sviluppo della medicina greca. All’esempio di 
Ippocrate, si richiamano gli aforismi in esametri latini della scuola salernitana, la più 
importante scuola medica in Occidente dal secolo viii al xiv. Tale genesi empirica e 
sperimentale aiuta a capire la caratteristica dell’aforisma, che non è frutto di fantasia 
né d’immaginazione inventiva, bensì discende dall’osservazione attenta della realtà, 
dalla cognizione tangibile delle cose, dalla riflessione che nasce da un’esperienza con-
creta. Non per nulla molti autori di aforismi non sono scrittori di professione, ma 
politici, medici, scienziati, architetti, ingegneri, militari (famosi i tre libri degli 
Aforismi dell’arte bellica del geniale modenese Raimondo Montecuccoli [1609-
1680], generalissimo degli eserciti imperiali, che nell’agosto 1664, con la vittoria sul 
fiume Raab, al confine tra Austria e Ungheria, ferma l’invasione turca dell’Europa, 
sbaragliando con 20.000 soldati un esercito nemico tre volte superiore).

Nell’antichità, poi anche in epoca medievale e umanistica, l’aforisma si presen-
ta come sentenza che per la sua concisione è più facile da ricordare, più agevole da 
tramandare per tradizione orale. La brevitas garantisce la memorabilità. È il distillato 
di una sapienza che appartiene a una visione sistematica, a una concezione organica 
della conoscenza pratica e concettuale. Con il passare del tempo, specie dal secondo 
Cinquecento e dal Seicento, la saggezza compendiata nell’aforisma diventa espressio-
ne d’un sapere frammentato e discontinuo, incline alle variazioni prospettiche, pro-
penso all’adattamento in contesti diversi, anche con possibili contraddizioni. La 
sistematicità è tramontata, in nome del dubbio, della perplessità, dell’investigazione 
interrogativa (si pensi ai magistrali Ricordi di Guicciardini e, fuori d’Italia, a taluni 
classici emblematici come Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal). Nell’Ottocento e 
nel Novecento, l’aforisma conosce un’affermazione particolarmente rigogliosa, specie 
con il tramonto dei sistemi totalizzanti e l’affermazione di un pensiero critico asiste-

5 il … spirito: il mio spirito inquieto, che la lunga esperienza della vita non ha placato.
6 della … amore: il doloroso attaccamento alla vita (un amore che si nutre della consapevolezza che 

amare la vita comporta dolore).
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matico (in autori come Nietzsche, Karl Kraus, Theodor Adorno). Quanto alle com-
ponenti espressive, quando si accentua, dal Seicento, la frammentarietà della scrittu-
ra aforistica, si afferma anche la sua coloritura stilisticamente ironica, comica, umo-
ristica, che da ora s’intreccia o convive con il tono della riflessione seria, peculiare del 
genere fino dalle origini.

«Medicina dell’uomo, questa è l’essenza dell’aforisma. Noi la scopriamo 
nell’eredità di Ippocrate, che alla indagine sulle cause naturali della malattia univa 
una partecipazione umana di straordinaria intensità. E la ritroviamo non solo nella 
rinascita medioevale del genere aforistico, ma anche nel corso sinuoso e sorprenden-
te della sua storia, fino a trasformarsi, nel nostro secolo, in un delta dalle sterminate 
ramificazioni. Però sempre, pur nelle sue imprevedibili metamorfosi, l’aforisma resta 
un aiuto che l’uomo offre a un altro uomo, una guida per evitare l’errore o porvi 
rimedio, il conforto che l’esperienza può dare a chi deve ancora affrontarla» 
(Pontiggia 1994, p. xvii).

Edizioni: Scrittori italiani di aforismi, prefazione di Giuseppe Pontiggia, a cura di Gino Ruoz-
zi, Milano, Mondadori, 2 voll., i (I classici), 1994, ii (Il Novecento), 1996: il vol. i copre l’arco 
cronologico dal Duecento alle soglie della Grande Guerra, il vol. ii (che è anche notevolemen-
te più ampio del primo) documenta con generosa ampiezza la produzione novecentesca, da 
Giuseppe Prezzolini fino agli autori viventi.

Leonardo da Vinci
(Vinci, Firenze, 1452-Cloux, Amboise, 1519)

«Lo scopo supremo di Leonardo è la massima chiarezza nella massima conci-
sione; quel modo di scrivere ridondante e numeroso, primo nemico della purezza del 
pensiero, nato con le novelle boccaccesche, e perpetuato nella prosa accademica fino 
ai nostri giorni, sembra sia stato a lui sconosciuto. Una grande semplicità di mezzi, 
con la maggiore intensità di espressione, non è soltanto la legge della pittura e della 
scoltura del Vinci, ma è anche quella delle sue dimostrazioni scientifiche, delle sue 
descrizioni e narrazioni. I manoscritti sono pieni di cancellature, ed ogni cancellatu-
ra deterge una lieve oscurità, che vela l’apprendimento del concetto: la lingua, atteg-
giata allo stile, è il terso vetro al di là del quale si distende limpido il pensiero. […] 
Leonardo da Vinci è anche un artista del linguaggio. […] La chiarezza si ottiene solo 
con la precisione del linguaggio, come la concisione non è possibile se non con la 
precisione del pensiero» (Solmi 1899, pp. 23-24).

Edizioni: Frammenti letterari e filosofici, a cura di Edmondo Solmi, Firenze, Barbèra, 1899 
(poi, con una Nota di Pietro Marani, 1979, da cui si cita); Scritti scelti, a cura di Anna Maria 
Brizio, Torino, UTET, 1952, 19803; Scritti letterari, a cura di Augusto Marinoni, Milano, 
Rizzoli, 1952, 19803; Scritti, a cura di Carlo Vecce, Milano, Mursia, 1992; Scritti, a cura di 
Jacopo Recupero, Milano, Rusconi, 2002.
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Pensieri sulla scienza

Paragone del pratico
Il pittore, che ritrae per pratica e giudizio d’occhio, sanza ragione, è come lo spec-
chio, che in sé imita tutte le a sé contrapposte cose, sanza cognizione d’esse.

Riflessione sulla struttura del corpo umano
Non mi pare, che li omini grossi e di tristi costumi e di poco discorso meritino sì 
bello strumento, né tanta varietà di macchinamenti, quanto li omini speculativi e di 
gran discorsi, ma solo un sacco dove si riceva il cibo e donde esso esca; ché, invero, 
altro che un transito di cibo non son da essere giudicati, perché niente mi pare che 
essi partecipino di spece umana, altro che la voce e la figura; e tutto il resto è assai 
manco che bestia.

Contro gli uomini, che mirano solo alla vita materiale
Ecci 1 alcuni, che non altramenti che transito di cibo e aumentatori di sterco e riem-
pitori di destri 2 chiamarsi debbono; perché per loro non altro nel mondo, o pure 
alcuna virtù in opera si mette, perché di loro altro che pieni destri non resta.

Contro gli umanisti
So bene che per non essere io letterato, che alcuno prosuntuoso gli parrà ragionevol-
mente potermi biasimare, coll’allegare io essere omo sanza lettere. Gente stolta! […]
Diranno, che per non avere io lettere, non potere ben dire quello, di che voglio trat-
tare. Or non sanno questi che le mie cose son più da esser tratte dalla sperienzia, che 
d’altrui parole, la quale fu maestra di chi ben scrisse, e così per maestra la piglio, e 
quella in tutti i casi allegherò.

Contro la metafisica
Fuggi i precetti di quelli speculatori che le loro ragioni non son confermate dalla ispe-
rienza.

L’infinito non si può abbracciare colla ragione
Qual è quella cosa, che non si dà e s’ella si dessi non sarebbe? Egli è lo infinito, il 
quale, se si potesse dare, sarebbe limitato e finito, perché ciò, che si po’ dare ha ter-
mine colla cosa, che la circuisce ne’ sua stremi, e ciò che non si po’ dare è quella cosa, 
che non ha termini.

Della vita del pittore nel suo studio
Acciò che la prosperità del corpo non guasti quella dello ingegno, il pittore overo 
disegnatore debbe essere solitario, e massime quando è intento alle speculazioni e 

1 Ecci: ci sono.
2 destri: latrine.

C0LMU_Tellini_Let_it.indd   27 29/01/14   16:00



28 Letteratura italiana. Un metodo di studio

considerazioni, che, continuamente apparendo dinanzi agli occhi, dànno materia alla 
memoria, d’esser bene riservate.
E se tu sarai solo tu sarai tutto tuo, e se sarai accompagnato da un solo compagno 
sarai mezzo tuo, e tanto meno, quanto sarà maggiore la indescrizione della tua pra-
tica 3; e se sarai con più cederai in più simile inconveniente. E se tu volessi dire: «io 
farò a mio modo, io mi tirerò in parte, per potere meglio speculare le forme delle 
cose naturali»; dico questo potersi mal fare, perché non potresti fare, ch’assa’ 4 spesso 
non prestassi orecchi alle loro ciancie, e, non si potendo servire a due signori, tu fare-
sti male l’uffizio della compagnia e peggio l’effetto della speculazione dell’arte; e se 
tu dirai: «io mi tirerò tanto in parte, che le loro parole non perveniranno e non mi 
daranno impaccio»; io in questa parte ti dico, che tu sarai tenuto matto; ma vedi che, 
così facendo, tu saresti pur solo?

Necessità della analisi
Noi conosciamo chiaramente, che la vista è delle veloci operazioni che sia, e in un 
punto vede infinite forme, nientedimeno non comprende se non è una cosa per vol-
ta. Poniamo caso: tu, lettore, guarderai in una occhiata tutta questa carta scritta, e 
subito giudicherai, questa essere piena di varie lettere, ma non cognoscerai in questo 
tempo, che lettere sieno, né che voglian dire; onde ti bisogna fare a parola a parola, 
verso per verso, a voler avere notizia d’esse lettere; ancora, se vorrai montare a l’altez-
za d’un edifizio ti converrà salire a grado a grado, altrementi fia impossibile perveni-
re alla sua altezza.
E così dico a te, il quale la Natura volge a quest’arte, se vogli avere vera notizia delle 
forme delle cose, comincierai alle particule di quelle, e non andare alla seconda, se 
prima non hai bene nella memoria e nella pratica la prima; e se altro farai, getterai 
via il tempo e veramente allungherai assai lo studio. E ricordati ch’impari primo la 
diligenza, che la prestezza 5.

Francesco Guicciardini
(Firenze, 1483-Santa Margherita in Montici, Arcetri, Firenze, 1540)

I Ricordi sono stati editi dapprima, postumi, nel 1576, a Parigi, presso Federigo 
Morello, con il titolo Consigli et avvertimenti. Il titolo Ricordi non è d’autore (bensì 
introdotto nell’edizione a cura di Giuseppe Canestrini, Firenze, Barbèra, 1857). Il 
termine «ricordo» va inteso nel senso di ‘cosa da ricordare’ (da non confondere con 
Ricordanze, che è titolo adottato da Guicciardini per la raccolta delle cose notevoli e 
memorande della sua vita e della sua famiglia). L’opera ha avuto una complessa ela-

3 quanto … pratica: quanti più saranno coloro che ti accompagnano.
4 assa’: assai.
5 ricordati … prestezza: rammenta d’apprendere prima la precisione che la rapidità, la sveltezza.
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borazione prolungata nel tempo: i primi materiali (29 ricordi) risalgono a due pic-
coli quaderni giovanili del 1512 (Q1 e Q2); segue una più ampia serie (161 ricordi) 
da assegnare al 1523 (redazione A, alla base della circolazione manoscritta cinque-
centesca e della princeps); quindi seguono due ulteriori stesure: redazione B (181 
ricordi) del 1528 e redazione C (221 ricordi) del 1530. La redazione C, ultima e più 
ampia, è alla base dell’edizione Spongano 1951.

«Che cosa sono i Ricordi? Dei punti fermi che il Guicciardini volle fissare per 
chiarire a sé stesso un pensiero, una situazione, momenti di riflessione necessari 
nell’opera di un uomo di azione. […] Quel che ci si impone è la mente dello scrit-
tore, la sua volontà di chiarezza, la chiarificazione di ogni atto attraverso il suo ragio-
namento, che nulla lascia in ombra […]. Il suo pensiero riesce frammentario, ma egli 
non può pensare che attraverso questi frammenti, queste note che si legano per una 
certa affinità di concetto, ma rifiutano di essere sistemati in un discorso coerente. 
Eppure questa stessa frammentarietà ha un suo proprio significato e valore: è l’espres-
sione necessaria dell’empirismo guicciardiniano» (Fubini 1977, pp. 41-42).

«Quel che è del tutto nuovo [in Guicciardini] è la decisa prevalenza dell’acci-
dentalità dell’esperienza sulla regolarità del sistema: e qui, veramente, Guicciardini si 
allontana, fino a presentarsi come figura intellettuale del tutto nuova, dallo spirito e 
dai caratteri dei suoi maestri, e del suo maggior sodale, Niccolò Machiavelli» 
(«Ricordi» di Francesco Guicciardini, in Asor Rosa 1997, p. 288).

Edizioni: Ricordi, ed. critica a cura di Raffaele Spongano, Firenze, Sansoni, 1951 (da cui si 
cita); Ricordi, a cura di Mario Farina, Torino, Loescher, 1969; Opere, a cura di Emanuella 
Lugnani Scarano, Torino, UTET, 1970; Ricordi, introduzione di Mario Fubini, premessa al 
testo e bibliografia di Ettore Barelli, Milano, Rizzoli, 1977, 19913; Ricordi, a cura di Emilio 
Pasquini, Milano, Garzanti, 1978; Ricordi, a cura di Vincenzo De Caprio, Roma, Salerno 
Editrice, 1990; Ricordi, a cura di Giorgio Masi, Milano, Mursia, 1994; Ricordi, ed. diplo-
matica e critica della redazione C a cura di Giovanni Palumbo, Bologna, Commissione per i 
Testi di Lingua, 2009.

Ricordi

6. È grande errore parlare delle cose del mondo indistintamente e assolutamente e, 
per dir così, per regola: perché quasi tutte hanno distinzione e eccezione per la varie-
tà delle circunstanze, le quali non si possono fermare 1 con una medesima misura: e 
queste distinzione e eccezione non si truovano scritte in su’ libri, ma bisogna le inse-
gni la discrezione.

10. Non si confidi alcuno tanto nella prudenza naturale che si persuada quella basta-
re sanza l’accidentale della esperienza perché ognuno che ha maneggiato faccende, 

1 fermare: stabilire.
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benché prudentissimo, ha potuto conoscere che con la esperienza si aggiugne a 2 mol-
te cose, alle quali è impossibile che el naturale 3 solo possa aggiugnere.

17. Non crediate a coloro che fanno professione 4 d’avere lasciato le faccende e le 
grandezze volontariamente e per amore della quiete, perché quasi sempre ne è stata 
cagione o leggerezza o necessità: però si vede per esperienza che quasi tutti, come se 
gli offerisce uno spiraglio di potere tornare alla vita di prima, lasciata la tanto lodata 
quiete, vi si gettano con quella furia che fa el fuoco alle cose ben unte e secche.

24. Non è la più labile cosa che la memoria de’ benefici ricevuti: però fate più fon-
damento in su quegli che sono condizionati in modo che non vi possino mancare 5, 
che in su coloro quali avete beneficati; perché spesso o non se ne ricordano o presup-
pongono e’ benefici minori che non sono o reputano che siano fatti quasi per obligo.

25. Guardatevi dal fare quelli piaceri agli uomini che non si possono fare sanza fare 
equale dispiacere a altri: perché chi è ingiuriato non dimentica, anzi reputa la ingiu-
ria maggiore; chi è beneficato non se ne ricorda o gli pare essere beneficato manco 
che non è. Però, presupposte le altre cose pari, se ne disavanza più di gran lunga che 
non si avanza 6.

28. Io non so a chi dispiaccia più che a me la ambizione, la avarizia e la mollizie de’ 
preti: sì perché ognuno di questi vizî in sé è odioso, sì perché ciascuno e tutti insieme 
si convengono poco a chi fa professione di vita dependente da Dio, e ancora perché 
sono vizi sì contrari che non possono stare insieme se non in uno subietto molto 
strano. Nondimeno el grado che ho avuto con più pontefici 7, m’ha necessitato a 
amare per el particulare mio 8 la grandezza loro; e se non fussi questo rispetto, arei 
amato Martino Luther 9 quanto me medesimo: non per liberarmi dalle legge indotte 
dalla religione cristiana nel modo che è interpretata e intesa communemente, ma per 
vedere ridurre questa caterva di scelerati a’ termini debiti, cioè a restare o sanza vizi 
o sanza autorità.

30. Chi considera bene, non può negare che nelle cose umane la fortuna ha grandis-
sima potestà, perché si vede che a ognora ricevono grandissimi moti da accidenti for-

2 si aggiugne a: si arriva a vedere, a fare.
3 el naturale: la prudenza naturale.
4 fanno professione: affermano, confessano.
5 non … mancare: non possano farvi un torto.
6 se ne … si avanza: ci si rimette molto più di quanto non ci si guadagni.
7 el grado … pontefici: Leone x e Clemente vii, di cui Guicciardini è stato attivo collaboratore.
8 particulare mio: mio prestigio e interesse.
9 Martino Luther: Martin Lutero (1483-1546), il riformatore religioso tedesco, iniziatore del 

movimento protestante.
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tuiti, e che non è in potestà degli uomini né a prevedergli né a schifargli 10: e benché 
lo accorgimento e sollicitudine degli uomini possa moderare molte cose, nondimeno 
sola non basta, ma gli bisogna ancora la buona fortuna.

36. Chi attende a acquistare la grazia degli uomini, avvertisca 11, quando è richiesto, 
a non negare mai precisamente, ma dare risposte generale 12: perché chi richiede, tal-
volta non gli accade 13 poi l’opera tua, o sopravengono anche impedimenti che fanno 
la scusa tua capacissima 14. Sanza che, molti uomini sono grossi e facilmente si lascia-
no aggirare con le parole, in modo che, etiam 15 non faccendo tu quello che non vole-
vi o non potevi fare, s’ha spesso, con quella finezza di rispondere, occasione di lascia-
re bene satisfatto colui, al quale se da principio avessi negato, restava in ogni caso mal 
contento di te.

39. Nostro padre ebbe figliuoli sì bene qualificati, che a tempo suo fu commune-
mente tenuto el più felice padre di Firenze; e nondimeno io considerai molte volte 
che, calculato tutto, era maggiore el dispiacere che aveva di noi che la consolazione: 
pensa quello che interviene a chi ha figliuoli pazzi, cattivi o sventurati.

66. Non crediate a costoro che predicano sì efficacemente la libertà, perché quasi tut-
ti, anzi non è forse nessuno che non abbia l’obietto 16 agli interessi particulari: e la 
esperienza mostra spesso, e è certissimo, che se credessino trovare in uno stato stret-
to 17 migliore condizione, vi correrebbero per le poste 18.

69. Se voi osservate bene, vedrete che di età in età non solo si mutano e’ modi del 
parlare degli uomini e e’ vocaboli, gli abiti del vestire, gli ordini dello edificare, della 
cultura e cose simili, ma, quello che è più, e’ gusti ancora, in modo che uno cibo che 
è stato in prezzo in una età è spesso stimato manco nell’altra.

92. Non dire: «Dio ha aiutato el tale perché era buono, el tale è capitato male perché 
era cattivo»; perché spesso si vede el contrario. Né per questo dobbiamo dire che 
manchi la giustizia di Dio, essendo e’ consigli suoi sì profondi che meritatamente 
sono detti abyssus multa 19.

10 schifargli: schivarli, evitarli.
11 avvertisca: badi, faccia attenzione.
12 generale: generiche.
13 accade: serve, occorre.
14 capacissima: del tutto accettabile.
15 etiam: lat., ‘anche’.
16 l’obietto: la mira.
17 stato stretto: regime autoritario.
18 per le poste: di gran carriera, in tutta fretta.
19 abyssus multa: molte cose sono abisso di mistero.
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140. Chi disse uno popolo disse veramente uno animale, pazzo, pieno di mille erro-
ri, di mille confusione, sanza gusto 20, sanza deletto 21, sanza stabilità.

161. Quando io considero a quanti accidenti e pericoli di infirmità, di caso, di vio-
lenza e in modi infiniti, è sottoposta la vita dell’uomo, quante cose bisogna concor-
rino nello anno a volere che la ricolta sia buona, non è cosa di che io mi maravigli 
più che vedere uno uomo vecchio, uno anno fertile.

168. Che mi rilieva me 22, che colui che mi offende lo facci per ignoranza e non per 
malignità? Anzi, è spesso molto peggio, perché la malignità ha e’ fini suoi determi-
nati e procede con le sue regole, e però non sempre offende quanto può. Ma la igno-
ranza, non avendo né fine, né regola, né misura, procede furiosamente e dà mazzate 
da ciechi.

Salvator Rosa
(Napoli, 1615-Roma, 1673)

Pittore e poeta napoletano, ma di residenza soprattutto romana e fiorentina, 
Salvator Rosa è spirito spregiudicatamente focoso e pugnace. La scrittura aforistica si 
sostanzia in lui di tensione etica, contro la corruzione dei costumi contemporanei, 
con punte che toccano l’invettiva (al pari della sua poesia satirica). I Sentenziosi affo-
rismi della prudenza, complessivamente 926, composti da Rosa negli ultimi anni di 
vita (e resi noti soltanto nel secondo Novecento), si distinguono per icasticità spesso 
irta e amara, intrisa d’ironia e di sarcasmo, sì da ricordare i toni aspri delle sue sette 
Satire (edite postume nel 1694). «Sentenziosi afforismi della prudenza scrisse Salvator 
Rosa, fulmineo però nell’abbandonarla quando lo tenta una donna o una invenzione 
linguistica o l’incontro di entrambe: ‘Voi negl’ochi scintillate lussuria e dimostrate 
una verde fiamma d’inferno’» (Pontiggia 1994, pp. xxi-xxii).

Edizioni: Antonio Altamura, Curiosità letterarie napoletane. Seconda serie, Napoli, Libreria 
Scientifica Editrice, 1971, pp. 72-75 (scelta di 40 aforismi); Il teatro della politica. Sentenziosi 
afforismi della prudenza, ed. critica a cura di Giorgio Baroni, Bologna, Commissione per i 
Testi di Lingua, 1991 (da cui si cita); Satire, a cura di Danilo Romei, commento di Jacopo 
Manna, Milano, Mursia, 1995.

20 sanza gusto: senza giudizio.
21 sanza deletto: senza discernimento.
22 Che … me: che cosa mi importa.
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Sentenziosi afforismi della prudenza

15. Nessuna cosa sparisce più presto all’uomo che il tempo.

18. Un impiccando il suo confessore gli disse: «Questa mattina cenerai con Nostro 
Signore». Gli rispose: «Andateci pur voi perché io diggiuno!».

53. La avarizia è metropoli d’ogni ribbalderia.

56. Amore è un eccesso di certo desiderio senza raggione che ha una veloce venuta, 
e una tarda partita.

60. Nessuno, mentre è felice, può conoscer s’egli è amato.

95. Descrizzion d’un ippocrita.
L’ippocrita, a guisa dell’istrione, cambiando faccia, altro è altro pare, altro parla altro 
pensa, con superba umiltà, con procurati pallori, con lacrime spremute, ingannando 
tutti gli ochi, che non veggono il cuore. Sotto sembianze di religione sovverte la reli-
gione e sotto spoglia d’agnello, coprendo un lupo rapace, la greggia di Cristo dissipa 
e devora.

96. Le facezie sono il più dolce condimento delle civili conversazioni poiché egli è 
antico proverbio: «Anco agli dii piace il giocoso».

110. Se il demonio fosse regnante non governerebbe i suoi stati che con la politica 
dei Spagnoli.

111. E se fosse soldato non sarebbe più infido del Francese.

154. L’aquila non prende mosche 1.

161. Sono gl’ochi le sentinelle dell’anima, spettatori di chi onora e di chi spreggia.

255. Il fidarmi di voi sarebbe un volere riporre l’ambra entro un pestilente cesso, far 
guardiano de’ polli un volpone, dare in custodia ad un satiro la verginità di una bel-
la fanciulla.

1 L’aquila … mosche: trad. d’un motto latino d’ignota origine («Aquila non captat muscas»), che 
raccomanda ai valorosi di non occuparsi delle piccole cose. La variante in greco antico recita: 
«L’elefante non cattura il topo» (espressione usata da Carducci nelle lettere). In Marziale (12, 61, 
5) si trova che i leoni della Libia si avventano contro i tori e non sunt papilionibus molesti, «non 
danno noia alle farfalle». Cfr. Tosi 1991, p. 769.
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422. Non vi è raggione che non ve ne sia una contraria.

466. In ogni secolo corotto son le case de’ ricchi frequentate dai savi.

601. I medici e i carnefici hanno questo privileggio: di uccidere gl’uomini e d’essere 
pagati.

696. Le lacrime inconsolabili non richiamano i morti in vita.

745. Nelle vostre carni, o Signora, non si leggono altro che precipizi di rughe, ove 
incavati i trofei degl’anni, si vanno segnando i scarpelli di ceneri il sepolcro 2.

785. Fu sempre vero che chi ha denari ha più gran raggione.

822. Il silenzio in un uomo è una virtù, la più loquace che possi decantar le sue glorie.

871. Ha più oggidì auttorità una meretrice che una Susanna 3: dove quella volge un 
occhio, spedisce un comando di fuoco.

920. Voi negl’ochi scintillate lussuria e dimostrate una verde fiamma d’inferno.

Carlo Dossi
(Zenevredo, Pavia, 1849-Cardina, Como, 1910)

Le Note azzurre sono lo «zibaldone» di Carlo Dossi. Si tratta di aneddoti, reso-
conti diaristici, rapidissimi scorci di racconto, aforismi, sequenze dialogate, battute 
umoristiche, descrizioni di paesaggio, appunti di lettura, commenti, osservazioni di 
costume. Sono una miniera preziosa, a uso esclusivamente privato, di materiali docu-
mentari e insieme offrono testimonianza insostituibile della fantasmagorica officina 
dossiana. All’autore spettano le definizioni più pertinenti di queste sue pagine: 
«Dietro scena dei miei libri»; «Selva – di pensieri miei e d’altrui / in seme – in fiore 
– in frutto»; «Lazzeretto dove il D. tiene in quarantena / i propri e i pensieri altrui»; 
«Cervello di carta, aperto in sussidio / dell’altro già zeppo»; «Granai di riserva per le 
probabili / carestie». Il titolo deriva dalla copertina azzurra dei sedici quaderni in cui 
le «note» sono state via via, circa dal 1870 al 1907, scritte da Dossi, numerate da 1 
a 5794. Pubblicate postume in parte nel 1912, sono apparse nel 1964 in edizione 
moderna, quasi integrale; l’edizione integrale è apparsa nel 2010.

2 si vanno ... sepolcro: vanno preparando il vostro sepolcro gli scalpelli (scarpelli, è forma toscana) 
che incidono nella cenere.

3 Susanna: personaggio biblico (Daniele, 13), esemplare per castità.
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«‘Più curioso che grande’ si definirà Carlo Dossi nelle Note azzurre: ma non 
direi si debba condividere la sua arguta severità. Grandezza e curiosità in lui coinci-
dono e introducono alla inafferrabilità prensile dell’aforisma contemporaneo: periplo 
dentro l’uomo senza una carta nautica e neanche una meta» (Pontiggia 1994, p. xx).

Edizioni: Note azzurre, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1964, 2 voll.; Note azzurre, 
a cura di Dante Isella, con una nota di Niccolò Reverdini, Milano, Adelphi, 2010 (ed. 
integrale).

Note azzurre

17. O gente che scrivete per non esser capita, non sarebbe assai meglio taceste!

105. Si sotterravano i morti sul campo, la notte della battaglia. Gridavano alcuni feri-
ti ai becchini… Per carità… no non siamo che feriti – E i seppellitori ghignando – a 
darvi ascolto, nessuno di voi sarebbe morto – e giù nella fossa.

126. Quanto piccolo l’uomo dinanzi l’universo – quanto grande lui che l’universo 
comprende!

486. Cesare Cantù è un letterario ciabattino. Forbice e colla, ecco il suo stile.

501. Vi ha gente che è sempre del parere dell’ultimo libro che legge.

716. In mezzo a tanti belatori di rime amorose, e piangitori di puttanelle morte di 
sifilide, fa gioja trovare un Celio Magno 1, veneto, che non arrossa di piangere in ver-
si la morte di suo padre.4
1134. La satira nei tempi di oppressione diventa più fina che in quelli di libertà. V. 
la satira di Orazio – mentre la satira odierna di Carducci è la controprova di sé stes-
sa, mostra cioè che non c’è tirannia.

1161. Nella letteratura antica o si rideva tutto o si piangeva tutto – e se talvolta il riso 
e il pianto convenivano nello stesso libro, ciò succedeva alternativamente. 
Nell’odierna invece Eraclito e Democrito 2 sono venuti ad abitare la stessa casa – si ride 
e si piange, piove e fa sole nel medesimo istante. Ed ecco la letteratura umoristica – 
che è il giusto temperamento fra la passione e la ragione.5

1176. Speranza – sogno di chi veglia.

1 Celio Magno: poeta veneziano (1536-1602), le sue Rime volgari escono a Venezia nel 1600.
2 Eraclito e Democrito: emblema l’uno del pianto (Eraclito, il filosofo del divenire e della caducità), 

l’altro del riso (Democrito, il filosofo dell’atomismo, del caso, dell’infinità dei mondi).
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1431. Povero popolo di formiche affaccendato intorno a una cariosa 3 ceppaja! Forse 
quell’uomo che spunta su quel sentiero, tiene ne’ suoi calzoni il vostro diluvio 
universale!6

1587. Chi molto dice – pensa poco. 

1736. Arlecchino diceva allo spaccalegna: «senti, facciamo metà fatica per uno – tu 
segherai ed io ad ogni colpo farò l’aah!». 

3691. Il convoglio non partiva mai. Tale si mette a imprecare contro la Società 
dell’Alta Italia, contro il Governo, il Cielo, i Santi, la Madonna. Finalmente il con-
voglio si muove. Egli tace. Un prete che gli sedeva di faccia, gli dice allora con aria 
melata: «ma sa, che ha detto bestemmie abbastanza da andare all’Inferno…» – E il 
viaggiatore, soprapensiero «Ho il biglietto d’andata e ritorno».

3768. Il punto d’esclamazione è quel puntelletto senza il quale uno squilibrato perio-
do cadrebbe.

4434. C’era una volta un cuculo e un usignuolo che contendevano per la preceden-
za nel canto. Chiamarono a giudice un asino. L’usignolo sprigionò dalla sua armoni-
ca gola le più squisite e variate note: il cuculo non cucolò altro che il suo cu-cu. E 
l’asino allora sentenziò che se il primo dava un certo gusto co’ suoi trilli e le sue fio-
riture, lasciava però troppo a desiderare quanto alle regole: mentre il cucolo invece, 
oh il cucolo! quello sì che cantava con simmetria e sistema… E diede la palma al 
cucolo. Alle orecchie d’un Critico, il Grammatico vincerà sempre il Poeta.

4473. Dei fiorentini che si mangiano il c iniziale diceva un milanese «quand disen 
cacca l’han già mezza mangiada!».

5305. Mi sento abitualmente sì male, che quando uno spiraglio di benessere m’illu-
mina brevi istanti quasi per sbaglio, mi spavento.

5322. Il nome del villaggio dove naqui, tra i colli dell’Oltrepò pavese, predisse il mio 
carattere: «Zenevredo» ossia Ginepreto – odoroso ed ispido.

5506. A Venezia, quando c’è la luna, par di passeggiare in una aquaforte – A Venezia 
l’architettura dà le emozioni della musica.

3 cariosa: cariata, marcia, imporrita.
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Leo Longanesi
(Bagnacavallo, Ravenna, 1905-Milano, 1957)

Romagnolo di Bagnocavallo, maestro di giornalismo, Leopoldo Longanesi 
(ma, dice Emilio Cecchi, «volle sostituirgli l’azzannante brevità belluina di Leo») ha 
carattere caustico, scontroso, aristocratico. I suoi aforismi pungono le ipocrisie, i 
compromessi, le meschine mediocrità dei nullafacenti «buoni a nulla, ma capaci 
tutto», la presunzione supponente, il servilismo, gli inganni dei faccendieri e dei 
voltagabbana, equilibristi «sempre ritti» (come sa bene Giuseppe Giusti, Il brindisi 
di Girella, v. 172) nel pelago del nostro costume politico e intellettuale. «Non 
lasciatevi ingannare dallo sfolgorio delle sue stelle filanti. Era un uomo triste, che 
sghignazzava per non singhiozzare, e aveva chiara la coscienza del fallimento di tut-
ti i valori che difendeva» (così Indro Montanelli, nelle pagine introduttive a La sua 
signora, 1975).

Edizioni: Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, Milano, Longanesi, 1947; Parliamo 
dell’elefante. Frammenti di un diario, introduzione di Pierluigi Battista, Milano, Longanesi, 
2005; La sua signora. Taccuino, Milano, Rizzoli, 1957; La sua signora. Taccuino, introduzione 
di Indro Montanelli, Milano, Rizzoli, 1975.

Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario (1947)

Fra vent’anni nessuno immaginerà i tempi nei quali viviamo. Gli storici futuri leg-
geranno giornali, libri, consulteranno documenti d’ogni sorta, ma nessuno saprà 
capire quel che ci è accaduto. Come tramandare ai posteri la faccia di F. quando è in 
divisa di gerarca e scende dall’automobile?

B. C.: non capisce, ma non capisce con grande autorità e competenza.

Sbagliando s’impera.

Siate enfatici e transigenti.

Il professore di lingue morte si suicidò per parlare le lingue che sapeva.

«E il contenuto sociale del suo romanzo qual è?»
«Ho una moglie e tre figli da mantenere».

La sua signora. Taccuino (1957)

Cercava la rivoluzione e trovò l’agiatezza.

I suoi elogi mi restarono sulla giacca come macchie d’unto.
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Fra le proprie diverse correnti di idee, B. è continuamente raffreddato.

L’umiltà di chi è sicuro di se stesso.

Aveva imparato l’arte di saper arrossire a tempo.

Buoni a nulla, ma capaci di tutto.

L’arte è un appello al quale troppi rispondono senza essere stati chiamati.

Non legge quel che scrivo; ascolta soltanto quel che dico di voler scrivere; e poiché 
quel che dico è meglio di quel che scrivo, ha una ammirazione prepotente di quel 
che non ho scritto.

B. crede che la morale sia la conclusione delle favole.

Un’idea imprecisa ha sempre un avvenire.

Non gli usciva dalla testa che una fitta forfora di aggettivi.

Una società fondata sul lavoro non sogna che il riposo.

«A proposito di illeciti arricchimenti politici, non vorrei esagerare dicendo…»
«Esageri; soltanto l’esagerazione può avvicinarsi al vero».

La nuova donna di servizio ha capito al volo che non abbiamo il piglio e il decoro 
dei veri padroni: ci aiuta, non ci serve.

Sono talmente solo, che lo specchio non mi riflette più.

Quando potremo dire tutta la verità, non la ricorderemo più.

Ennio Flaiano
(Pescara, 1910-Roma, 1972)

Gli aforismi di Flaiano brillano per un distillato di cinismo, ma in effetti que-
ste formule spregevoli sono sentenze dolenti, ‘istruzioni’ ispirate da un occhio disil-
luso e scoraggiato ma realistico, che guarda impietosamente la vita. Così appare lo 
scrittore agli occhi di Giuseppe Prezzolini (Storia tascabile della Letteratura italiana, 
Milano, Pan, 1976): «sgominatore di retoriche nazionali e umanitarie, salutifero 
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distruttore di miti contemporanei, potentissimo nel far cadere a terra quello che 
appariva monumentale».

Edizioni: Taccuino del marziano (1960), edito postumo in Autobiografia del Blu di Prussia, 
a cura di Cesare Garboli, Milano, Rizzoli, 1974, poi in Opere. 1947-1972, a cura di Maria 
Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1990, pp. 1175-1185 (da cui si cita).

Taccuino del marziano (1960)
Istruzioni per l’uso del migliore dei mondi possibili

1. Chi nasce, si preoccupi anzitutto di non nascere in una famiglia povera, o nume-
rosa. […] Scegliere una famiglia ricca e pretendere un’educazione basata sul principio 
che la ricchezza compra e giustifica tutto.

4. Offrire il fianco al ridicolo è norma ottima. Il ridicolo può uccidere nelle società 
colte o aristocratiche. Nelle società arriviste e democratiche è la condizione necessaria 
allo sviluppo della Fama.

7. La società va trattata tenendo conto che è composta di persone sensibili alla cor-
ruzione, all’adulazione e al disprezzo. Usando queste tre leve non dovrebbe essere 
difficile dominarla.

8. La miseria è una malattia. Inutile ammirarla, parlarne, ed è pericoloso volerla cura-
re. Stare lontani dal contagio è tutto quanto la persona saggia deve fare.

12. Se dalla natura hai sortito un certo talento per lo scrivere o per qualsiasi altra atti-
vità artistica e creatrice, usalo pure ma senza riconoscere agli altri nessun merito nel-
le stesse attività, anzi accusandoli spesso di abuso e sempre di goffaggine. Ti odieran-
no, ma emergerai.

13. L’uomo molto ricco deve parlare sempre di poesia o di musica ed esprimere pen-
sieri elevati, cercando di mettere a disagio le persone che vorrebbero ammirarlo per 
la sua ricchezza soltanto.

14. L’uomo che conduce una vita indegna deve esprimere sempre propositi morali.

21. L’evo moderno è finito. Comincia il medio-evo degli specialisti. Oggi anche il 
cretino è specializzato.

31. La vita di società ha questo di buffo, che ognuno crede di recitarvi la parte prin-
cipale. Tu, grida più degli altri.

46. I giorni indimenticabili della vita di un uomo sono cinque o sei in tutto. Gli altri 
fanno volume.
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Gesualdo Bufalino
(Comiso, Ragusa, 1920-ivi, 1996)

Scrittore di stile e di idee (professionalmente insegnante di scuole superiori, per 
trent’anni), sempre coraggiosamente fuori moda, Bufalino è un moralista in intenso 
colloquio con se stesso, esposto al miraggio disperato di riuscire a vivere in una terra 
più abitabile, ma anche capace di sublimare il semplice fatto di esistere, di riscoprire 
la vitalità e l’incanto che appartengono ai semplici piaceri della quotidianità. Fuori 
moda, e perciò anche attento a valorizzare i ritmi lenti e riflessivi, contro la smania 
della fretta, dell’approssimazione, dell’improvvisazione, della chiacchiera. Le sue 
massime fioriscono all’ombra costante della malattia e della morte, ma sa liberarsi 
con l’ironia («Morire. Non fosse che per fregare l’insonnia»; «‘Conosci te stesso’, dice 
il filosofo. Fossi matto!») dalla prigionia dell’umor nero, del malumore, dello scon-
forto («La felicità esiste, ne ho sentito parlare »). Così le sue scritture s’intrecciano di 
comico e di grave, d’ironia e di tragedia (in chiave «ilarotragica», dice lui, sulla scia 
dell’Hilarotragoedia, 1964, di Giorgio Manganelli).

Edizioni: Il malpensante, lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani, 1987; Il malpensante, 
lunario dell’anno che fu, in Bufalino 1992, pp. 1023-1129 (da cui si cita); Bluff di parole, 
Milano, Bompiani, 1994.

Il malpensante (1987)

Morire. Non fosse che per fregare l’insonnia.

Parole e classi. «Defungere» è di destra, riguarda solo i potenti; «crepare» è di sinistra, 
vale solo per i plebei. «Morire», che tessera avrà?

Metà di me non sopporta l’altra e cerca alleati.

Mi sussurro all’orecchio pettegolezzi su me.

Fra imbecilli che vogliono cambiare tutto e mascalzoni che non vogliono cambiare 
niente, com’è difficile scegliere!

Quanta fretta! E che smania, ogni giorno, di ingurgitare e vomitare una moda, un 
autore, un’idea! Mentre non abbiamo ancora finito, temo, di capire i presocratici.

In un mondo d’arrivisti buona regola è non partire.

Due labbra esigue, secche, diritte… Devono venirne baci feroci.

«Conosci te stesso», dice il filosofo. Fossi matto!
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Gridano tutti per le sorti del mondo. Il mio problema cruciale è un altro: non dormo.

Motto siciliano: Fra cent’anni tutti senza nasu.

Biblioteche, musei, cineteche… Non amo che camposanti.

Come tutti i provinciali mi lascio facilmente abbagliare da quello che non capisco.

I giovani credono naturalmente d’essere immortali. Con le dovute cautele, avvertirli 
che sbagliano.

Uno sciocco che tace è la creatura più adorabile del mondo.

Sociologo è colui che va alla partita di calcio per guardare gli spettatori.

Capita a volte di sentirsi per un minuto felici. Non fatevi cogliere dal panico: è que-
stione di un attimo e passa.

La felicità esiste, ne ho sentito parlare.

La gazzetta che stamani pretende di aggiornarmi sullo stato delle cose com’è reticen-
te, pettegola e favolosa, con quante balbuzienti verità m’imbonisce. «Mercanti di 
rumori», chiamava Joubert 1 i giornalisti, ed era il 26 gennaio del 1823. In un secolo 
e mezzo non è cambiato granché, anzi il rumore è cresciuto e lo vendono più caro.

1 Joubert: Joseph Joubert (1754-1824), scrittore e saggista francese.
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