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Effi Briest, il romanzo più celebre di Fontane, pubblicato nel 1895, mostra l’atteggiamento 
dell’autore nei confronti della realtà del proprio tempo, quello che egli stesso definisce 
l’«odio verso tutto ciò che ostacola l’affermazione del mondo nuovo», così come il suo desi-
derio del nuovo, pur nella coscienza che probabilmente «la vittoria del nuovo si possa otte-
nere solo al prezzo di una feroce battaglia». Il realismo di Fontane si esprime sia nella ripre-
sa di un fatto di cronaca a sfondo della trama – il duello, avvenuto nel 1886, fra l’ufficiale 
Armand von Ardenne e il giudice Emil Hartwich, presunto amante di Elisabeth, moglie di 
Ardenne – sia nell’utilizzo del dialogo, uno strumento di cui lo scrittore si serve per sottoli-
neare le sfaccettature del carattere dei personaggi, facendoli agire in prima persona, e per 
esprimere giudizi sulle norme sociali e la morale pubblica.
I due brani qui riportati rappresentano il primo l’inizio del romanzo, in cui la figura di Effi 
viene finemente psicologizzata grazie a un confronto, realistico e simbolico al contempo, fra 
ambiente e personaggio, il secondo l’episodio in cui Instetten scopre, dopo anni, il tradi-
mento della moglie Effi, leggendo le lettere che il maggiore Crampas le aveva scritto. Anche 
in questo caso Fontane si concentra sull’analisi psicologica del personaggio, mettendo in 
evidenza, sia grazie all’inserimento diretto di passaggi della corrispondenza fra Effi e Cram-
pas sia alla tecnica del dialogo, le reazioni di Instetten alla situazione venutasi a creare e, so-
prattutto, il suo attaccamento alle convenzioni.

Moira Paleari

Theodor Fontane – Effi Briest
(1895, estratti)
Genere: narrativa - romanzo

In Front des schon seit Kurfürst Georg Wilhelm von der Familie von Briest bewohnten Her-
renhauses zu Hohen-Cremmen fiel heller Sonnenschein auf die mittagsstille Dorfstraße, 
während nach der Park- und Gartenseite hin ein rechtwinklig angebauter Seitenflügel ei-
nen breiten Schatten erst auf einen weiß und grün quadrierten Fliesengang und dann über 
diesen hinaus auf ein großes, in seiner Mitte mit einer Sonnenuhr und an seinem Rande mit 
Canna indica und Rhabarberstauden besetzten Rondell warf. Einige zwanzig Schritte wei-
ter, in Richtung und Lage genau dem Seitenflügel entsprechend, lief eine ganz in kleinblätt-
rigem Efeu stehende, nur an einer Stelle von einer kleinen weißgestrichenen Eisentür un-
terbrochene Kirchhofsmauer, hinter der der Hohen-Cremmener Schindelturm mit seinem 
blitzenden, weil neuerdings erst wieder vergoldeten Wetterhahn aufragte. Fronthaus, Sei-
tenflügel und Kirchhofsmauer bildeten ein einen kleinen Ziergarten umschließendes Hufei-
sen, an dessen offener Seite man eines Teiches mit Wassersteg und angekettetem Boot und 
dicht daneben einer Schaukel gewahr wurde, deren horizontal gelegtes Brett zu Häupten 
und Füßen an je zwei Stricken hing – die Pfosten der Balkenlage schon etwas schief stehend. 
Zwischen Teich und Rondell aber und die Schaukel halb versteckend standen ein paar mäch-
tige alte Platanen.



Auch die Front des Herrenhauses – eine mit Aloekübeln und ein paar Gartenstühlen be-
setzte Rampe – gewährte bei bewölktem Himmel einen angenehmen und zugleich aller-
lei Zerstreuung bietenden Aufenthalt; an Tagen aber, wo die Sonne niederbrannte, wurde 
die Gartenseite ganz entschieden bevorzugt, besonders von Frau und Tochter des Hau-
ses, die denn auch heute wieder auf dem im vollen Schatten liegenden Fliesengange sa-
ßen, in ihrem Rücken ein paar offene, von wildem Wein umrankte Fenster, neben sich eine 
vorspringende kleine Treppe, deren vier Steinstufen vom Garten aus in das Hochparter-
re des Seitenflügels hinaufführten. Beide, Mutter und Tochter, waren fleißig bei der Ar-
beit, die der Herstellung eines aus Einzelquadraten zusammenzusetzenden Altarteppichs 
galt; ungezählte Wollsträhnen und Seidendocken lagen auf einem großen, runden Tisch 
bunt durcheinander, dazwischen, noch vom Lunch her, ein paar Dessertteller und eine mit 
großen schönen Stachelbeeren gefüllte Majolikaschale. Rasch und sicher ging die Woll-
nadel der Damen hin und her, aber während die Mutter kein Auge von der Arbeit ließ, 
legte die Tochter, die den Rufnamen Effi führte, von Zeit zu Zeit die Nadel nieder und er-
hob sich, um unter allerlei kunstgerechten Beugungen und Streckungen den ganzen Kur-
sus der Heil- und Zimmergymnastik durchzumachen. Es war ersichtlich, daß sie sich die-
sen absichtlich ein wenig ins Komische gezogenen Übungen mit ganz besonderer Liebe 
hingab, und wenn sie dann so dastand und, langsam die Arme hebend, die Handflächen 
hoch über dem Kopf zusammenlegte, so sah auch wohl die Mama von ihrer Handarbeit 
auf, aber immer nur flüchtig und verstohlen, weil sie nicht zeigen wollte, wie entzückend 
sie ihr eigenes Kind finde, zu welcher Regung mütterlichen Stolzes sie voll berechtigt war. 
Effi trug ein blau und weiß gestreiftes, halb kittelartiges Leinwandkleid, dem erst ein fest 
zusammengezogener, bronzefarbener Ledergürtel die Taille gab; der Hals war frei, und 
über Schulter und Nacken fiel ein breiter Matrosenkragen. In allem, was sie tat, paarten 
sich Übermut und Grazie, während ihre lachenden braunen Augen eine große, natürliche 
Klugheit und viel Lebenslust und Herzensgüte verrieten. Man nannte sie die »Kleine«, was 
sie sich nur gefallen lassen mußte, weil die schöne, schlanke Mama noch um eine Hand-
breit höher war.

Eben hatte sich Effi wieder erhoben, um abwechselnd nach links und rechts ihre turneri-
schen Drehungen zu machen, als die von ihrer Stickerei gerade wieder aufblickende Mama 
ihr zurief: »Effi, eigentlich hättest du doch wohl Kunstreiterin werden müssen. Immer am Tra-
pez, immer Tochter der Luft. Ich glaube beinah, daß du so was möchtest.«

»Vielleicht, Mama. Aber wenn es so wäre, wer wäre schuld? Von wem hab ich es? Doch nur 
von dir. Oder meinst du, von Papa? Da mußt du nun selber lachen. Und dann, warum steckst 
du mich in diesen Hänger, in diesen Jungenkittel? Mitunter denk ich, ich komme noch wie-
der in kurze Kleider. Und wenn ich die erst wiederhabe, dann knicks ich auch wieder wie ein 
Backfisch, und wenn dann die Rathenower herüberkommen, setze ich mich auf Oberst Go-
etzes Schoß und reite hopp, hopp. Warum auch nicht? Drei Viertel ist er Onkel und nur ein 
Viertel Courmacher. Du bist schuld. Warum kriege ich keine Staatskleider? Warum machst du 
keine Dame aus mir?«

»Möchtest du‘s ?«
»Nein.« Und dabei lief sie auf die Mama zu und umarmte sie stürmisch und küßte sie.
»Nicht so wild, Effi, nicht so leidenschaftlich. Ich beunruhige mich immer, wenn ich dich so 

sehe ...«
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»Wo haben die Briefe gelegen, Johanna?«
»Ganz zuunterst«, sagte diese, »hier in diesem Fach.«
Und während so Frage und Antwort ging, betrachtete Innstetten etwas aufmerksamer als 

vorher das kleine, mit einem roten Faden zusammengebundene Paket, das mehr aus einer 
Anzahl zusammengelegter Zettel als auch Briefen zu bestehen schien. Er fuhr, als wäre es ein 
Spiel Karten, mit dem Daumen und Zeigefinger an der Seite des Päckchens hin, und einige 
Zeilen, eigentlich nur vereinzelte Worte, flogen dabei an seinem Auge vorüber. Von deutli-
chem Erkennen konnte keine Rede sein, aber es kam ihm doch so vor, als habe er die Schrift-
züge schon irgendwo gesehen. Ob er nachsehen solle?

»Johanna, Sie könnten uns den Kaffee bringen. Annie trinkt auch eine halbe Tasse. Der 
Doktor hat‘s nicht verboten, und was nicht verboten ist, ist erlaubt.«

Als er das sagte, wand er den roten Faden ab und ließ, während Johanna das Zimmer ver-
ließ, den ganzen Inhalt des Päckchens rasch durch die Finger gleiten. Nur zwei, drei Briefe 
waren adressiert: »An Frau Landrat von Innstetten.« Er erkannte jetzt auch die Handschrift; 
es war die des Majors. Innstetten wußte nichts von einer Korrespondenz zwischen Crampas 
und Effi, und in seinem Kopf begann sich alles zu drehen. Er steckte das Paket zu sich und 
ging in sein Zimmer zurück. Etliche Minuten später, und Johanna, zum Zeichen, daß der Kaf-
fee da sei, klopfte leise an die Tür. Innstetten antwortete auch, aber dabei blieb es; sonst al-
les still. Erst nach einer Viertelstunde hörte man wieder sein Aufundabschreiten auf dem 
Teppich.

»Was nur Papa hat?« sagte Johanna zu Annie. »Der Doktor hat ihm doch gesagt, es sei 
nichts.«

Das Aufundabschreiten nebenan wollte kein Ende nehmen. Endlich erschien Innstetten 
wieder im Nebenzimmer und sagte: »Johanna, achten Sie auf Annie und daß sie ruhig auf 
dem Sofa bleibt. Ich will eine Stunde gehen oder vielleicht zwei.«

Dann sah er das Kind aufmerksam an und entfernte sich. »Hast du gesehen, Johanna, wie 
Papa aussah?«

»Ja, Annie. Er muß einen großen Ärger gehabt haben. Er war ganz blaß. So hab ich ihn noch 
nie gesehen.«

Es vergingen Stunden. Die Sonne war schon unter, und nur ein roter Widerschein lag noch 
über den Dächern drüben, als Innstetten wieder zurückkam. Er gab Annie die Hand, fragte, 
wie‘s ihr gehe, und ordnete dann an, daß ihm Johanna die Lampe in sein Zimmer bringe. Die 
Lampe kam auch. In dem grünen Schirm befanden sich halb durchsichtige Ovale mit Foto-
grafien, allerlei Bildnisse seiner Frau, die noch in Kessin, damals, als man den Wichertschen 
»Schritt vom Wege« aufgeführt hatte, für die verschiedenen Mitspielenden angefertigt wa-
ren. Innstetten drehte den Schirm langsam von links nach rechts und musterte jedes einzel-
ne Bildnis. Dann ließ er ab davon, öffnete, weil er es schwül fand, die Balkontür und nahm 
schließlich das Briefpaket wieder zur Hand.

Es schien, daß er gleich beim ersten Durchsehen ein paar davon ausgewählt und obenauf 
gelegt hatte. Diese las er jetzt noch einmal mit halblauter Stimme.

»Sei heute nachmittag wieder in den Dünen, hinter der Mühle. Bei der alten Adermann 
können wir uns ruhig sprechen, das Haus ist abgelegen genug. Du mußt Dich nicht um alles 
so bangen. Wir haben auch ein Recht. Und wenn Du Dir das eindringlich sagst, wird, denke 
ich, alle Furcht von Dir abfallen. Das Leben wäre nicht des Lebens wert, wenn das alles gelten 
sollte, was zufällig gilt. Alles Beste liegt jenseits davon. Lerne Dich daran freuen.«

»...Fort, so schreibst Du, Flucht. Unmöglich. Ich kann meine Frau nicht im Stich lassen, zu 
allem andern auch noch in Not. Es geht nicht, und wir müssen es leicht nehmen, sonst sind 
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wir arm und verloren. Leichtsinn ist das Beste, was wir haben. Alles ist Schicksal. Es hat so sein 
sollen. Und möchtest Du, daß es anders wäre, daß wir uns nie gesehen hätten?«

Dann kam der dritte Brief.
»...Sei heute noch einmal an der alten Stelle. Wie sollen meine Tage hier verlaufen ohne 

Dich! In diesem öden Nest. Ich bin außer mir, und nur darin hast Du recht: Es ist die Rettung, 
und wir müssen schließlich doch die Hand segnen, die diese Trennung über uns verhängt.«

Innstetten hatte die Briefe kaum wieder beiseite geschoben, als draußen die Klingel ging. 
Gleich danach meldete Johanna: »Geheimrat Wüllersdorf.«

Wüllersdorf trat ein und sah auf den ersten Blick, daß etwas vorgefallen sein müsse.
»Pardon, Wüllersdorf«, empfing ihn Innstetten, »daß ich Sie gebeten habe, noch gleich 

heute bei mir vorzusprechen. Ich störe niemand gern in seiner Abendruhe, am wenigsten 
einen geplagten Ministerialrat. Es ging aber nicht anders. Ich bitte Sie, machen Sie sich‘s be-
quem. Und hier eine Zigarre.«

Wüllersdorf setzte sich. Innstetten ging wieder auf und ab und wäre bei der ihn verzeh-
renden Unruhe gern in Bewegung geblieben, sah aber, daß das nicht gehe. So nahm er 
denn auch seinerseits eine Zigarre, setzte sich Wüllersdorf gegenüber und versuchte ruhig 
zu sein. »Es ist«, begann er, »um zweier Dinge willen, daß ich Sie habe bitten lassen: erst um 
eine Forderung zu überbringen und zweitens um hinterher, in der Sache selbst, mein Se-
kundant zu sein; das eine ist nicht angenehm und das andere noch weniger. Und nun Ihre 
Antwort.«

»Sie wissen, Innstetten, Sie haben über mich zu verfügen. Aber eh ich die Sache kenne, ver-
zeihen Sie mir die naive Vorfrage: Muß es sein? Wir sind doch über die Jahre weg, Sie, um die 
Pistole in die Hand zu nehmen, und ich, um dabei mitzumachen. Indessen mißverstehen Sie 
mich nicht, alles dies soll kein Nein sein. Wie könnte ich Ihnen etwas abschlagen. Aber nun 
sagen Sie, was ist es?«

»Es handelt sich um einen Galan meiner Frau, der zugleich mein Freund war oder doch 
beinah.«

Wüllersdorf sah Innstetten an. »Innstetten, das ist nicht möglich.«
»Es ist mehr als möglich, es ist gewiß. Lesen Sie.«
Wüllersdorf flog drüber hin. »Die sind an Ihre Frau gerichtet?«
»Ja. Ich fand sie heut in ihrem Nähtisch.«
Und wer hat sie geschrieben?«
»Major Crampas.«
»Also Dinge, die sich abgespielt, als Sie noch in Kessin waren?«
Innstetten nickte.
»Liegt also sechs Jahre zurück oder noch ein halb Jahr länger.«
»Ja.«
Wüllersdorf schwieg. Nach einer Weile sagte Innstetten: »Es sieht fast so aus, Wüllersdorf, 

als ob die sechs oder sieben Jahre einen Eindruck auf Sie machten. Es gibt eine Verjährungs-
theorie, natürlich, aber ich weiß doch nicht, ob wir hier einen Fall haben, diese Theorie gel-
ten zu lassen.«

»Ich weiß es auch nicht«, sagte Wüllersdorf. »Und ich bekenne Ihnen offen, um diese Frage 
scheint sich hier alles zu drehen.«

Innstetten sah ihn groß an. »Sie sagen das in vollem Ernst?«
In vollem Ernst. Es ist keine Sache, sich in jeu d‘esprit oder in dialektischen Spitzfindigkei-

ten zu versuchen. «
»Ich bin neugierig, wie Sie das meinen. Sagen Sie mir offen, wie stehen Sie dazu?«
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»Innstetten, Ihre Lage ist furchtbar, und Ihr Lebensglück ist hin. Aber wenn Sie den Lieb-
haber totschießen, ist Ihr Lebensglück sozusagen doppelt hin, und zu dem Schmerz über 
empfangenes Leid kommt noch der Schmerz über getanes Leid. Alles dreht sich um die Fra-
ge, müssen Sie‘s durchaus tun? Fühlen Sie sich so verletzt, beleidigt, empört, daß einer weg 
muß, er oder Sie? Steht es so?«

»Ich weiß es nicht.«
»Sie müssen es wissen.«
Innstetten war aufgesprungen, trat ans Fenster und tippte voll nervöser Erregung an die 

Scheiben. Dann wandte er sich rasch wieder, ging auf Wüllersdorf zu und sagte: »Nein, so 
steht es nicht.«

»Wie steht es denn?«
»Es steht so, daß ich unendlich unglücklich bin; ich bin gekränkt, schändlich hintergangen, 

aber trotzdem, ich bin ohne jedes Gefühl von Haß oder gar von Durst nach Rache. Und wenn 
ich mich frage, warum nicht, so kann ich zunächst nichts anderes finden als die Jahre. Man 
spricht immer von unsühnbarer Schuld; vor Gott ist es gewiß falsch, aber vor den Menschen 
auch. Ich hätte nie geglaubt, daß die Zeit, rein als Zeit, so wirken könne. Und dann als zwei-
tes: Ich liebe meine Frau, ja, seltsam zu sagen, ich liebe sie noch, und so furchtbar ich alles 
finde, was geschehen, ich bin so sehr im Bann ihrer Liebenswürdigkeit, eines ihr eigenen hei-
teren Scharmes, daß ich mich, mir selbst zum Trotz, in meinem letzten Herzenswinkel zum 
Verzeihen geneigt fühle.«

Wüllersdorf nickte. »Kann ganz folgen, Innstetten, würde mir vielleicht ebenso gehen. 
Aber wenn Sie so zu der Sache stehen und mir sagen: ‚Ich liebe diese Frau so sehr, daß ich 
ihr alles verzeihen kann‘, und wenn wir dann das andere hinzunehmen, daß alles weit, weit 
zurückliegt, wie ein Geschehnis auf einem andern Stern, ja, wenn es so liegt, Innstetten, so 
frage ich, wozu die ganze Geschichte?«

»Weil es trotzdem sein muß. Ich habe mir‘s hin und her überlegt. Man ist nicht bloß ein ein-
zelner Mensch, man gehört einem Ganzen an, und auf das Ganze haben wir beständig Rück-
sicht zu nehmen, wir sind durchaus abhängig von ihm. Ginge es, in Einsamkeit zu leben, so 
könnt ich es gehen lassen; ich trüge dann die mir aufgepackte Last, das rechte Glück wäre 
hin, aber es müssen so viele leben ohne dies ‚rechte Glück‘, und ich würde es auch müssen 
und – auch können. Man braucht nicht glücklich zu sein, am allerwenigsten hat man einen 
Anspruch darauf, und den, der einem das Glück genommen hat, den braucht man nicht not-
wendig aus der Welt zu schaffen. Man kann ihn, wenn man weltabgewandt weiterexistieren 
will, auch laufen lassen. Aber im Zusammenleben mit den Menschen hat sich ein Etwas ge-
bildet, das nun mal da ist und nach dessen Paragraphen wir uns gewöhnt haben, alles zu be-
urteilen, die andern und uns selbst. Und dagegen zu verstoßen geht nicht; die Gesellschaft 
verachtet uns, und zuletzt tun wir es selbst und können es nicht aushalten und jagen uns die 
Kugel durch den Kopf. Verzeihen Sie, daß ich Ihnen solche Vorlesung halte, die schließlich 
doch nur sagt, was sich jeder selber hundertmal gesagt hat. Aber freilich, wer kann was Neu-
es sagen! Also noch einmal, nichts von Haß oder dergleichen, und um eines Glückes willen, 
das mir genommen wurde, mag ich nicht Blut an den Händen haben; aber jenes, wenn Sie 
wollen, uns tyrannisierende Gesellschafts-Etwas, das fragt nicht nach Scharm und nicht nach 
Liebe und nicht nach Verjährung. Ich habe keine Wahl. Ich muß.«
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