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Eduard Morike — Maler Nolten. Novelle in zwei Teilen
(1832, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Unico romanzo — seppur contenente numerose liriche e anche una piéce drammatica — re-
datto da Morike, Maler Nolten ruota, in una miriade di trame, sottotrame e personaggi, so-
prattutto intorno alla figura dell’eponima figura, il pittore Theobald Nolten, di cui viene ri-
percorso il cammino di formazione, o meglio di declino, segnato dalla sua natura di artista.
Figlio di un parroco, educato in campagna e fidanzato con Agnes, figlia del guardabosco
che lo ha cresciuto, Nolten si afferma giovanissimo come pittore in citta; introdotto alle cer-
chie della nobilta, si innamora della contessa Costanze von Armond e mette fine al suo rap-
porto con Agnes per corrispondenza. Le sue lettere alla fidanzata rimasta in campagna so-
no pero intercettate dall’amico attore e poeta Larkens, che inizia a redigere missive a nome
di Nolten stesso e a inviarle ad Agnes, per mantenere vivo ’'amore fra i due. Quando la con-
tessa Costanze scopre l'esistenza di questo carteggio interrompe il rapporto con il pittore,
che ¢ quindi obbligato a tornare alla sua tranquilla vita di campagna e a sposare Agnes.
Questo tipo di esistenza, prettamente Biedermeier, non permette pero piu al pittore di
esprimere al meglio la propria arte; il rapporto con Agnes viene inoltre turbato dalla figura
di Elisabeth, una ‘zingara’ che Nolten ha conosciuto quando era ancora ragazzo e alla quale
egli ha dedicato alcune poesie — il celebre ciclo di Peregrina — che Larkens, innamoratosi
della promessa sposa dell’amico, fa avere ad Agnes. La realta si rivela gradualmente insop-
portabile per tutti i protagonisti, i quali muoiono uno dopo I'altro, a simboleggiare I'impos-
sibilita di vivere all’interno delle convenzioni sociali e in una realta solo apparentemente ar-
monica come quella campagnola: Larkens si suicida; Agnes, impazzita dopo la morte
dell'uomo, si toglie la vita; alcuni giorni dopo lo stesso Nolten viene trovato morto sulla so-
glia di una cappella; infine, grazie al narratore in terza persona che espone I'intera vicenda,
il lettore viene a sapere che Elisabeth non solo era cugina di Nolten, ma anche che ¢ decedu-
ta solo alcuni giorni prima del pittore.

Il brano qui riportato propone il momento in cui Theobald abbandona la citta — e con essa
la contessa Costanze, da cui il pittore prende congedo attraverso una lettera — per tornare
alla terra natia e soprattutto all’amata Agnes: la descrizione dello stato d’animo del prota-
gonista mentre si riavvicina alla natura, cosa sottolineata anche dalla lirica inserita nel ro-
manzo, mostra la lacerazione del personaggio, che in quanto artista ¢ pervaso da una pro-
fonda e inguaribile Sehnsucht.

Ehe Theobald noch recht zu danken wulte, hatte sie sich bereits, ihre steigende Bewegung
zu verbergen, leise zurtickgezogen. Eilig ging er nach seiner Wohnung, aufs hochste erstaunt
Uber die ratselhaften Dinge, die er soeben gehoért. War es denn nicht, als sollte ihm ein Verbre-
chen Constanzens entdeckt werden? Sprach nicht die Gouvernantin so, als wiite er bereits
darum? - Auf seinem Zimmer angekommen, verschlof er hinter sich die Tir und las wie folgt:
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»Nicht einen letzten Blick der Neigung, kein Auge des Mitleids sollen Sie diesem Blatte
gonnen, das von dem jammervollsten, ach zugleich von dem unwirdigsten Weibe kommt;
denn (davon hatten Sie bis diesen Augenblick noch keine Ahnung) so wie mein Ungliick, ist
auch meine Schuld ohne Grenzen. Nie kann ich hoffen, Sie mir zu verséhnen, ja wére das
moglich, ich kann keine Vergebung, auf ewig keine, von mir erhalten. Aber die Strafe, die ich
schrecklich genug im eigenen BewufBtsein trage, bin ich im Begriff aufs hdchste zu scharfen,
indem ich meinen Frevel vor lhnen enthiille, indem ich freiwillig lhre ganze Verachtung, Ih-
ren gerechtesten HaB auf mich ziehe. Was halt mich ab vom entehrendsten Bekenntnis? Ist
man noch eitel, ist man noch klug, sucht man dngstlich noch einigen Schein fiir sich zu be-
wahren, wenn man einmal sich selbst zu verachten einen verzweifelten Anfang gemacht
hat? Gleichgliltig verzicht ich auf die kleinen Kiinste, womit wir Armen sonst in solchen Fal-
len der Bedrangnis uns vor uns selbst und vor Ihrem Geschlechte beschénigen. Hinweg da-
mit! Dem besten, dem edelsten Manne zeige sich, ganz wie es ist, das elende Geschopf, das
ihn so unerhort betrogen. — Erfahren Sie>s also, Constanze wars, durch deren Tiicke lhnen
Ihr harmloser Anteil an jener letzten Abendunterhaltung in unserem Hause so schwer zu ste-
hen kam, und - so wollte es die Wut eines Weibes, dessen entschiedene Liebe sich beispiel-
los hintergangen wahnte - ich hatte vielleicht, o ich hatte gewil3, war es in meiner Macht
gestanden, die Grausamkeit aufs duBBerste getrieben. Der Himmel fand noch zeitig ein wun-
derbares Mittel, mich einzuschrecken, mich zu zlichtigen. Nun auf einmal zum torichten Kin-
de verwandelt, von Gottern und Geistern verfolgt, eilt ich in meiner Herzensnot, Sie zu be-
freien. Es gelang, und durch dieselbe Hand zwar, an die ich Sie zuerst verraten. O Schande,
Schande mein kurz gemefnes Leben reicht nicht hin, sie zu beweinen, wie sie es verdient,
und - nein ich schweige; daB Sie nicht etwa denken, ich gehe darauf aus, durch lbertrieb-
ne Selbstanklagen mir einen Funken gerihrter Teilnahme zu erschleichen, so entsag ich der
Wollust, mich jetzt im Staube vor lhnen zu winden. Aber hassen Sie, verdammen Sie mich
keck, ja dirft ich mein ganzes Geschlecht wider mich aufrufen, mochten die Besten des-
selben mich fremd aus ihrer Mitte weisen! das harteste Gericht, diirft ich’s erdulden, damit
ich doch den einzigen Trost gendsse, meine BuBle vollendet zu sehen, eh mein beflecktes
Dasein sein Ende erreicht! Gott, du Gerechter, weil}t, ob ich mich solcher Missetat je fahig
halten konnte, bevor du mir diese Versuchung bereitet! Doch daB ich sie so schlecht be-
stand, das 6ffnet mir schaudernd die Augen Uber mich selbst, iber mein gesamtes Wesen.
Die schonen Stunden auch, wo mich die Liebe mit Hoffnungen der gliicklichsten Zukunft
tauschte und eine fromme Weihe Gber mein kommendes Leben harmonisch zu verbreiten
schien — mit Tranen sag ich mir, daB3 selbst der Wert so reiner Augenblicke, so himmlischer
Entschliisse, nichtswiirdig in jenem ungeheuern Abgrunde verschwindet, den dieses Herz,
sein selbst unkundig, mir bis daher verbarg. Nun ich mich aber kenne, nun, Gott sei geprie-
sen, weild ich auch, wohin mein Trachten gehen muf3. Doch davon red ich Ihnen nicht, ich
habe das mit einem Hohern.

Nehmen Sie meinen Dank fiir die Mitteilungen an die Niethelm; sie sind mir treulich zuge-
kommen. Ich ware verloren gewesen ohne sie; drum tausend, tausend Dank fiir die Barm-
herzigkeit!

Aber mit welchen Empfindungen hab ich zugleich in die Wege blicken missen, in denen
Ihr Geschick Sie fuihrte! Nur eine Heilige wie Agnes, wird mit Kinderhdnden den wunderbaren
Schieier llipfen, der tiber Ihrem Schicksal liegt. In diesem herrlichen Geschopf furwahr ist 1h-
nen die Befriedigung Ihres hochsten Strebens aufbehalten. — Leben Sie wohl! wohl! Ach aus
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dem tiefsten Grund der Seele wiinsch ich, fleh ich, es m&ge lhnen wohl ergehen. Welch einen
Trost ich darin fiir mich suche, ahnet Ihnen kaum. Und diirft ich nur einmal im Leben Agnesen
umarmen, den Engel, den ich preise! Sie ist die Gliicklichste auf Erden, ich aber bin die erste,
die dieses Gliick ihr génnt. Lebt beide wohl, Ihr Teuren, und laBt mich; Armste fiir Euch beten.«

Wir lassen nun Gber dem bisherigen Schauplatze von Noltens Leben den Vorhang fallen,
und wenn er jetzt sich aufs neue hebt, so treffen wir den Maler bereits seit zweien Tagen auf
der Reise begriffen. Wohin er seinen Weg nehme, fragen wir nicht erst. Wir denken uns tb-
rigens wohl, daf3 eben nicht die leidenschaftliche Wonne des Liebhabers, wie man sie sonst
bei solchen Fahrten zu schildern gewohnt ist, auch nicht die bloBe kiihle Pflicht es sei, was
ihn nach Neuburg fiihrt; es ist vielmehr eine stille Notwendigkeit, die ihn ein Gliick nur leise
hoffen heif3t, welches leider jetzt noch ein sehr ungewisses fiir ihn ist. Denn eigentlich weil3
er selbst nicht, wie alles werden und sich fligen soll. Beharrlich schweigt sein Herz, ohne ir-
gend etwas zu begehren, und nur augenblicklich, wenn er sich das Ziel seiner Reise verge-
genwartigt, kann ein stiBes Erschrecken ihn befallen.

Er hat mit seinem muntern Pferde schon in der vierten Tagreise das Ende des Gebirgs er-
reicht, das die Landesgrenze bezeichnet und von dessen Hohe aus man eine weite Flache
vor sich verbreitet sieht. Es war ein warmer Nachmittag. Gemachlich ritt er die lange Steige
hinunter und machte am Ful3 derselben Halt. Er fiihrte sein Pferd seitwarts von der Stral3e,
band es an eine der letzten Buchen des Waldes, wo zwischen kleinem Felsgestein ein fri-
sches Wasser vorquoll. Er selber setzte sich auf eine erhéhte, mit jungem Moos bewachsene
Stelle und schaute auf die reiche Ebene, welche in grof3erer und kleinerer Entfernung ver-
schiedene Ortschaften und die gldanzende Kriimmung eines ansehnlichen Flusses zeigte. Ein
Schidfer zog pfeifend unten Uber die Flur, Giberall wirbelten Lerchen, und Schliisselblumen
dufteten in ndchster Nahe.

Den Maler ibernahm eine machtige Sehnsucht, worein sich, wie ihm deuchte, weder Neu-
burg, noch irgendeine bekannte Personlichkeit mischte, ein siiBer Drang nach einem na-
menlosen Gute, das ihn allenthalben aus den riihrenden Gestalten der Natur so zdrtlich an-
zulocken und doch wieder in eine unendliche Ferne sich ihm zu entziehen schien. So hing
er seinen Traumen nach und wir wollen ihnen, da sie sich von selbst in Melodieen aufldsen
wirden, mit einem liebevollen Klang zu Hiilfe kommen.

Hier lieg ich auf dem Friihlingshtigel,
Die Wolke wird mein Fliigel,

Ein Vogel fliegt mir voraus.

— Ach sag mir, alleinzige Liebe,

Wo du bleibst, dal3 ich bei dir bliebe!
Doch du und die Liifte haben kein Haus.

Der Sonnenblume gleich steht mein Gemiite offen,
Sehnend

Sich dehnend

In Lieben und in Hoffen.

Friihling, was bist du gewillt?

Wann werd ich gestillt?
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Die Wolke seh ich wandeln und den FluB3,

Es dringt der Sonne goldner Kuf3

Mir tief bis ins Geblit hinein;

Die Augen, wunderbar berauschet,

Tun als schliefen sie ein,

Nur noch das Ohr dem Ton der Biene lauschet.

Ich denke dies und denke das,

Ich sehne mich, und weil nicht recht, nach was;
Halb ist es Lust, halb ist es Klage.

Mein Herz, o sage,

Was webst du fiir Erinnerung

In golden griiner Zweige Ddmmerung?

Alte, unnennbare Tage!

Aber nicht allzulange konnte sich das Geflihl unseres Freundes in so allgemeinem Zuge
halten. Er nahm eine alte Locke Agnesens vor sich, es lag neben ihm im Grase blitzend das
kostbare Kollier der Gréfin (denn dies war der Inhalt jenes zierlichen Futterals), der Brief des
Schauspielers ruhte auf seiner Brust. Zartlich driickte er alle diese Gegenstdande an seinen
Mund, als hatten sie samtlich gleiches Recht an ihn.

Ein leichter Regen begann zu fallen und Theobald erhob sich. Wir lassen ihn seine Stral3e
ungestort fortziehn und sehen ihn nicht eher wieder, bis er mit dem vierten Sonnenunter-
gang im letzten Dorfe angelangt ist, wo man ihn versichert, da3 er von hier nur noch drei
kleine Stiindchen nach Neuburg habe. Auf dieser letzten Station wollte er Gibernachten, sich
zu starken, sich zu sammeln. Er tat dies nach seiner Art mit der Feder in der Hand und leg-
te sich sodann beruhigt nieder. Der Morgen graute kaum und der Mond schien noch kraftig
wie um Mitternacht, als Theobald den Ort verlie3. So wie der Tag nun unaufhaltsam vord-
rang, zog sich die Brust des Freundes enger und enger zusammen; aber der erste Blitz der
Sonne zuckt jetzt im roten Osten auf und entschlossen wirft er allen Kleinmut von sich. Mit
einer unvermuteten Wendung des Wegs 6ffnet sich ein stilles Tal, das gar kein Ende neh-
men will, aus ihm entwickelt sich ein zweites und drittes, so da8 der Maler zweifelt, ob er
das rechte wahle; doch ritt er zu, und die Berge traten endlich ein wenig auseinander. »Herz,
halte festl« ruft er laut aus, da er auf einmal den Rauch von Hausern zu entdecken glaubt. Er
irrte nicht, schon konnte man des Forsters heitere einstockige Wohnung mit ihren griinen
Laden, einzeln an die Seite des Bergs hinauf geriickt, unweit der Kirche, liegen sehn. »Herz,
halte fest!l« klingt es zum zweitenmal in seinem Innern nach, da ihn die Gassen endlich auf-
nahmen. Er gab sein Pferd im Gasthof ab, er eilte zum Forsthaus.
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