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Unico romanzo – seppur contenente numerose liriche e anche una pièce drammatica – re-
datto da Mörike, Maler Nolten ruota, in una miriade di trame, sottotrame e personaggi, so-
prattutto intorno alla figura dell’eponima figura, il pittore Theobald Nolten, di cui viene ri-
percorso il cammino di formazione, o meglio di declino, segnato dalla sua natura di artista. 
Figlio di un parroco, educato in campagna e fidanzato con Agnes, figlia del guardabosco 
che lo ha cresciuto, Nolten si afferma giovanissimo come pittore in città; introdotto alle cer-
chie della nobiltà, si innamora della contessa Costanze von Armond e mette fine al suo rap-
porto con Agnes per corrispondenza. Le sue lettere alla fidanzata rimasta in campagna so-
no però intercettate dall’amico attore e poeta Larkens, che inizia a redigere missive a nome 
di Nolten stesso e a inviarle ad Agnes, per mantenere vivo l’amore fra i due. Quando la con-
tessa Costanze scopre l’esistenza di questo carteggio interrompe il rapporto con il pittore, 
che è quindi obbligato a tornare alla sua tranquilla vita di campagna e a sposare Agnes. 
Questo tipo di esistenza, prettamente Biedermeier, non permette però più al pittore di 
esprimere al meglio la propria arte; il rapporto con Agnes viene inoltre turbato dalla figura 
di Elisabeth, una ‘zingara’ che Nolten ha conosciuto quando era ancora ragazzo e alla quale 
egli ha dedicato alcune poesie – il celebre ciclo di Peregrina – che Larkens, innamoratosi 
della promessa sposa dell’amico, fa avere ad Agnes. La realtà si rivela gradualmente insop-
portabile per tutti i protagonisti, i quali muoiono uno dopo l’altro, a simboleggiare l’impos-
sibilità di vivere all’interno delle convenzioni sociali e in una realtà solo apparentemente ar-
monica come quella campagnola: Larkens si suicida; Agnes, impazzita dopo la morte 
dell’uomo, si toglie la vita; alcuni giorni dopo lo stesso Nolten viene trovato morto sulla so-
glia di una cappella; infine, grazie al narratore in terza persona che espone l’intera vicenda, 
il lettore viene a sapere che Elisabeth non solo era cugina di Nolten, ma anche che è decedu-
ta solo alcuni giorni prima del pittore.
Il brano qui riportato propone il momento in cui Theobald abbandona la città – e con essa 
la contessa Costanze, da cui il pittore prende congedo attraverso una lettera – per tornare 
alla terra natia e soprattutto all’amata Agnes: la descrizione dello stato d’animo del prota-
gonista mentre si riavvicina alla natura, cosa sottolineata anche dalla lirica inserita nel ro-
manzo, mostra la lacerazione del personaggio, che in quanto artista è pervaso da una pro-
fonda e inguaribile Sehnsucht.

Eduard Mörike – Maler Nolten. Novelle in zwei Teilen
(1832, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Ehe Theobald noch recht zu danken wußte, hatte sie sich bereits, ihre steigende Bewegung 
zu verbergen, leise zurückgezogen. Eilig ging er nach seiner Wohnung, aufs höchste erstaunt 
über die rätselhaften Dinge, die er soeben gehört. War es denn nicht, als sollte ihm ein Verbre-
chen Constanzens entdeckt werden? Sprach nicht die Gouvernantin so, als wüßte er bereits 
darum? – Auf seinem Zimmer angekommen, verschloß er hinter sich die Tür und las wie folgt:
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»Nicht einen letzten Blick der Neigung, kein Auge des Mitleids sollen Sie diesem Blatte 
gönnen, das von dem jammervollsten, ach zugleich von dem unwürdigsten Weibe kommt; 
denn (davon hatten Sie bis diesen Augenblick noch keine Ahnung) so wie mein Unglück, ist 
auch meine Schuld ohne Grenzen. Nie kann ich hoffen, Sie mir zu versöhnen, ja wäre das 
möglich, ich kann keine Vergebung, auf ewig keine, von mir erhalten. Aber die Strafe, die ich 
schrecklich genug im eigenen Bewußtsein trage, bin ich im Begriff aufs höchste zu schärfen, 
indem ich meinen Frevel vor Ihnen enthülle, indem ich freiwillig Ihre ganze Verachtung, Ih-
ren gerechtesten Haß auf mich ziehe. Was hält mich ab vom entehrendsten Bekenntnis? Ist 
man noch eitel, ist man noch klug, sucht man ängstlich noch einigen Schein für sich zu be-
wahren, wenn man einmal sich selbst zu verachten einen verzweifelten Anfang gemacht 
hat? Gleichgültig verzicht ich auf die kleinen Künste, womit wir Armen sonst in solchen Fäl-
len der Bedrängnis uns vor uns selbst und vor Ihrem Geschlechte beschönigen. Hinweg da-
mit! Dem besten, dem edelsten Manne zeige sich, ganz wie es ist, das elende Geschöpf, das 
ihn so unerhört betrogen. – Erfahren Sie›s also, Constanze war›s, durch deren Tücke Ihnen 
Ihr harmloser Anteil an jener letzten Abendunterhaltung in unserem Hause so schwer zu ste-
hen kam, und – so wollte es die Wut eines Weibes, dessen entschiedene Liebe sich beispiel-
los hintergangen wähnte – ich hätte vielleicht, o ich hätte gewiß, wär es in meiner Macht 
gestanden, die Grausamkeit aufs äußerste getrieben. Der Himmel fand noch zeitig ein wun-
derbares Mittel, mich einzuschrecken, mich zu züchtigen. Nun auf einmal zum törichten Kin-
de verwandelt, von Göttern und Geistern verfolgt, eilt ich in meiner Herzensnot, Sie zu be-
freien. Es gelang, und durch dieselbe Hand zwar, an die ich Sie zuerst verraten. O Schande, 
Schande mein kurz gemeßnes Leben reicht nicht hin, sie zu beweinen, wie sie es verdient, 
und – nein ich schweige; daß Sie nicht etwa denken, ich gehe darauf aus, durch übertrieb-
ne Selbstanklagen mir einen Funken gerührter Teilnahme zu erschleichen, so entsag ich der 
Wollust, mich jetzt im Staube vor Ihnen zu winden. Aber hassen Sie, verdammen Sie mich 
keck, ja dürft ich mein ganzes Geschlecht wider mich aufrufen, möchten die Besten des-
selben mich fremd aus ihrer Mitte weisen! das härteste Gericht, dürft ich’s erdulden, damit 
ich doch den einzigen Trost genösse, meine Buße vollendet zu sehen, eh mein beflecktes 
Dasein sein Ende erreicht! Gott, du Gerechter, weißt, ob ich mich solcher Missetat je fähig 
halten konnte, bevor du mir diese Versuchung bereitet! Doch daß ich sie so schlecht be-
stand, das öffnet mir schaudernd die Augen über mich selbst, über mein gesamtes Wesen. 
Die schönen Stunden auch, wo mich die Liebe mit Hoffnungen der glücklichsten Zukunft 
täuschte und eine fromme Weihe über mein kommendes Leben harmonisch zu verbreiten 
schien – mit Tränen sag ich mir, daß selbst der Wert so reiner Augenblicke, so himmlischer 
Entschlüsse, nichtswürdig in jenem ungeheuern Abgrunde verschwindet, den dieses Herz, 
sein selbst unkundig, mir bis daher verbarg. Nun ich mich aber kenne, nun, Gott sei geprie-
sen, weiß ich auch, wohin mein Trachten gehen muß. Doch davon red ich Ihnen nicht, ich 
habe das mit einem Höhern.

Nehmen Sie meinen Dank für die Mitteilungen an die Niethelm; sie sind mir treulich zuge-
kommen. Ich wäre verloren gewesen ohne sie; drum tausend, tausend Dank für die Barm-
herzigkeit!

Aber mit welchen Empfindungen hab ich zugleich in die Wege blicken müssen, in denen 
Ihr Geschick Sie führte! Nur eine Heilige wie Agnes, wird mit Kinderhänden den wunderbaren 
Schieier lüpfen, der über Ihrem Schicksal liegt. In diesem herrlichen Geschöpf fürwahr ist Ih-
nen die Befriedigung Ihres höchsten Strebens aufbehalten. – Leben Sie wohl! wohl! Ach aus 
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dem tiefsten Grund der Seele wünsch ich, fleh ich, es möge Ihnen wohl ergehen. Welch einen 
Trost ich darin für mich suche, ahnet Ihnen kaum. Und dürft ich nur einmal im Leben Agnesen 
umarmen, den Engel, den ich preise! Sie ist die Glücklichste auf Erden, ich aber bin die erste, 
die dieses Glück ihr gönnt. Lebt beide wohl, Ihr Teuren, und laßt mich; Ärmste für Euch beten.«

Wir lassen nun über dem bisherigen Schauplatze von Noltens Leben den Vorhang fallen, 
und wenn er jetzt sich aufs neue hebt, so treffen wir den Maler bereits seit zweien Tagen auf 
der Reise begriffen. Wohin er seinen Weg nehme, fragen wir nicht erst. Wir denken uns üb-
rigens wohl, daß eben nicht die leidenschaftliche Wonne des Liebhabers, wie man sie sonst 
bei solchen Fahrten zu schildern gewohnt ist, auch nicht die bloße kühle Pflicht es sei, was 
ihn nach Neuburg führt; es ist vielmehr eine stille Notwendigkeit, die ihn ein Glück nur leise 
hoffen heißt, welches leider jetzt noch ein sehr ungewisses für ihn ist. Denn eigentlich weiß 
er selbst nicht, wie alles werden und sich fügen soll. Beharrlich schweigt sein Herz, ohne ir-
gend etwas zu begehren, und nur augenblicklich, wenn er sich das Ziel seiner Reise verge-
genwärtigt, kann ein süßes Erschrecken ihn befallen.

Er hat mit seinem muntern Pferde schon in der vierten Tagreise das Ende des Gebirgs er-
reicht, das die Landesgrenze bezeichnet und von dessen Höhe aus man eine weite Fläche 
vor sich verbreitet sieht. Es war ein warmer Nachmittag. Gemächlich ritt er die lange Steige 
hinunter und machte am Fuß derselben Halt. Er führte sein Pferd seitwärts von der Straße, 
band es an eine der letzten Buchen des Waldes, wo zwischen kleinem Felsgestein ein fri-
sches Wasser vorquoll. Er selber setzte sich auf eine erhöhte, mit jungem Moos bewachsene 
Stelle und schaute auf die reiche Ebene, welche in größerer und kleinerer Entfernung ver-
schiedene Ortschaften und die glänzende Krümmung eines ansehnlichen Flusses zeigte. Ein 
Schäfer zog pfeifend unten über die Flur, überall wirbelten Lerchen, und Schlüsselblumen 
dufteten in nächster Nähe.

Den Maler übernahm eine mächtige Sehnsucht, worein sich, wie ihm deuchte, weder Neu-
burg, noch irgendeine bekannte Persönlichkeit mischte, ein süßer Drang nach einem na-
menlosen Gute, das ihn allenthalben aus den rührenden Gestalten der Natur so zärtlich an-
zulocken und doch wieder in eine unendliche Ferne sich ihm zu entziehen schien. So hing 
er seinen Träumen nach und wir wollen ihnen, da sie sich von selbst in Melodieen auflösen 
würden, mit einem liebevollen Klang zu Hülfe kommen.

Hier lieg ich auf dem Frühlingshügel,
Die Wolke wird mein Flügel,
Ein Vogel fliegt mir voraus.
– Ach sag mir, alleinzige Liebe,
Wo du bleibst, daß ich bei dir bliebe!
Doch du und die Lüfte haben kein Haus.

Der Sonnenblume gleich steht mein Gemüte offen,
Sehnend
Sich dehnend
In Lieben und in Hoffen.
Frühling, was bist du gewillt?
Wann werd ich gestillt?
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Die Wolke seh ich wandeln und den Fluß,
Es dringt der Sonne goldner Kuß
Mir tief bis ins Geblüt hinein;
Die Augen, wunderbar berauschet,
Tun als schliefen sie ein,
Nur noch das Ohr dem Ton der Biene lauschet.

Ich denke dies und denke das,
Ich sehne mich, und weiß nicht recht, nach was;
Halb ist es Lust, halb ist es Klage.
Mein Herz, o sage,
Was webst du für Erinnerung
In golden grüner Zweige Dämmerung?
Alte, unnennbare Tage!

Aber nicht allzulange konnte sich das Gefühl unseres Freundes in so allgemeinem Zuge 
halten. Er nahm eine alte Locke Agnesens vor sich, es lag neben ihm im Grase blitzend das 
kostbare Kollier der Gräfin (denn dies war der Inhalt jenes zierlichen Futterals), der Brief des 
Schauspielers ruhte auf seiner Brust. Zärtlich drückte er alle diese Gegenstände an seinen 
Mund, als hätten sie sämtlich gleiches Recht an ihn.

Ein leichter Regen begann zu fallen und Theobald erhob sich. Wir lassen ihn seine Straße 
ungestört fortziehn und sehen ihn nicht eher wieder, bis er mit dem vierten Sonnenunter-
gang im letzten Dorfe angelangt ist, wo man ihn versichert, daß er von hier nur noch drei 
kleine Stündchen nach Neuburg habe. Auf dieser letzten Station wollte er übernachten, sich 
zu stärken, sich zu sammeln. Er tat dies nach seiner Art mit der Feder in der Hand und leg-
te sich sodann beruhigt nieder. Der Morgen graute kaum und der Mond schien noch kräftig 
wie um Mitternacht, als Theobald den Ort verließ. So wie der Tag nun unaufhaltsam vord-
rang, zog sich die Brust des Freundes enger und enger zusammen; aber der erste Blitz der 
Sonne zuckt jetzt im roten Osten auf und entschlossen wirft er allen Kleinmut von sich. Mit 
einer unvermuteten Wendung des Wegs öffnet sich ein stilles Tal, das gar kein Ende neh-
men will, aus ihm entwickelt sich ein zweites und drittes, so daß der Maler zweifelt, ob er 
das rechte wähle; doch ritt er zu, und die Berge traten endlich ein wenig auseinander. »Herz, 
halte fest!« ruft er laut aus, da er auf einmal den Rauch von Häusern zu entdecken glaubt. Er 
irrte nicht, schon konnte man des Försters heitere einstockige Wohnung mit ihren grünen 
Läden, einzeln an die Seite des Bergs hinauf gerückt, unweit der Kirche, liegen sehn. »Herz, 
halte fest!« klingt es zum zweitenmal in seinem Innern nach, da ihn die Gassen endlich auf-
nahmen. Er gab sein Pferd im Gasthof ab, er eilte zum Forsthaus.


