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Il racconto, steso da Büchner nel 1835, rimasto incompleto e pubblicato per la prima volta 
postumo nel 1839 da K. Gutzkow, presenta la rielaborazione letteraria di un breve periodo 
della vita dello scrittore dello Sturm und Drang J.M.R. Lenz. Basandosi sulle lettere di 
quest’ultimo così come sul verbale stilato del parroco Johann Friedrich Oberlin, che accolse 
Lenz presso di sé nella speranza che un soggiorno nella natura potesse giovare alle sue labi-
li condizioni psichiche, Büchner ripercorre i giorni trascorsi dall’autore sturmundranghiano 
presso Oberlin, ponendo attenzione soprattutto sugli stati d’animo del protagonista e sugli 
sbalzi che la sua salute mentale subisce in questo periodo. Nonostante sia sempre piagato da 
crisi nevrotiche e suicidarie, Lenz pare infatti, almeno in un primo momento, trovare con-
forto nel suo vagare erratico nella natura; la sua tranquillità viene però presto scossa dall’ar-
rivo, presso Oberlin, dello scrittore Christoph Kaufmann, con cui Lenz si scontra aspra-
mente in relazione alla sua concezione di letteratura. Dopo la partenza di Kaufmann, che si 
reca in viaggio con Oberlin, la situazione di Lenz peggiora sempre più: non essendo riuscito 
a salvare una bambina gravemente malata, egli cade in uno status folle e febbricitante e si 
perde nella natura. Quando il pastore torna dal suo viaggio decide di rimandare Lenz a 
Strasburgo, dove l’uomo torna a vivere una calma apparente – espressione di quel vuoto in-
colmabile che abita il suo animo.
Il passo qui presentato riporta il celebre discorso sull’arte fra Lenz e Kaufmann, in cui il 
primo si fa portavoce di una letteratura che – in contrapposizione all’idealismo imperante – 
non mira ad abbellire la realtà, bensì, nel segno di un realismo sociale caro a Büchner e an-
che già a Lenz, a rappresentarla come essa è stata creata da Dio e dunque è realmente, al di 
là di imposizioni e valutazioni di valore estetico.

Georg Büchner – Lenz
(1835, estratto)
Genere: narrativa - racconto

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut in’s Steintal. Lenzen war Anfangs das Zu-
sammentreffen unangenehm, er hatte sich so ein Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen 
Ruhe war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, 
mit dem er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse kannte. Oberlin wußte von Allem 
nichts; er hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine Schickung Gottes, der den Un-
glücklichen ihm zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war es Alles notwendig, daß er 
da war, er gehörte zu ihnen, als wäre er schon längst da, und Niemand frug, woher er gekom-
men und wohin er gehen werde. Über Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung, man sprach 
von Literatur, er war auf seinem Gebiete; die idealistische Periode fing damals an, Kaufmann 
war ein Anhänger davon, Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen man sa-
ge, sie geben die Wirklichkeit, hätten auch keine Ahnung davon, doch seien sie immer noch 
erträglicher, als die, welche die Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die 
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Welt wohl gemacht wie sie sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres klecksen, un-
ser einziges Bestreben soll sein, ihm ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem Leben, 
Möglichkeit des Daseins, und dann ist‘s gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist, das Gefühl, daß Was geschaffen sei, Leben habe, stehe über diesen Bei-
den, und sei das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens begegne es uns nur selten, in 
Shakespeare finden wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, in Göthe manchmal 
entgegen. Alles Übrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute können auch keinen Hunds-
stall zeichnen. Da wolle man idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon gesehen, sind 
Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmählichste Verachtung der menschlichen Natur. 
Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es wieder, in 
den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er 
hätte dergleichen versucht im »Hofmeister« und den »Soldaten«. Es sind die prosaischsten 
Menschen unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die 
Hülle mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. Man muß nur Aug und Ohren da-
für haben. Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf einem Steine zwei Mädchen 
sitzen, die eine band ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne Haar hing herab, und 
ein ernstes bleiches Gesicht, und doch so jung, und die schwarze Tracht und die andre so 
sorgsam bemüht. Die schönsten, innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben kaum eine 
Ahnung davon. Man möchte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein 
verwandeln zu können, und den Leuten zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe war 
zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen war es wieder ein anderes Bild. 
Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, ei-
ne unendliche Schönheit, die aus einer Form in die andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, 
man kann sie aber freilich nicht immer festhalten und in Museen stellen und auf Noten zie-
hen und dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben und Alten darüber radotieren und 
sich entzücken lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in das eigentümliche Wesen je-
des einzudringen, es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich sein, erst dann kann man 
sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die bloße Emp-
findung des Schönen, und man kann die Gestalten aus sich heraustreten lassen, ohne etwas 
vom Äußern hinein zu kopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls entgegen 
schwillt und pocht. Kaufmann warf ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine Typen für 
einen Apoll von Belvedere oder eine Raphaelische Madonna finden würde. Was liegt daran, 
versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann 
ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bildende ist 
mir der Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, so daß ich über seinem Gebild füh-
le, Alles Übrige stört mich. Die Holländischen Maler sind mir lieber, als die Italienischen, sie 
sind auch die einzigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederländern, die 
mir einen Eindruck gemacht hätten, wie das neue Testament; das Eine ist, ich weiß nicht von 
wem, Christus und die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, wie die Jünger hinausgingen, 
es liegt gleich die ganze Natur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, dämmernder Abend, ein 
einförmiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt ein Unbekann-
ter zu ihnen, sie sprechen, er bricht das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-menschlicher 
Art, und die göttlich-leidenden Züge reden ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreifliches an, aber es ist kein gespenstisches 
Grauen; es ist wie wenn einem ein geliebter Toter in der Dämmerung in der alten Art entge-
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genträte, so ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen Ton darüber, dem trüben stillen 
Abend. Dann ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in der Hand. Es ist 
sonntäglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und warm. Die Frau hat nicht zur 
Kirche gekonnt, und sie verrichtet die Andacht zu Haus, das Fenster ist offen, sie sitzt dar-
nach hingewandt, und es ist als schwebten zu dem Fenster über die weite ebne Landschaft 
die Glockentöne von dem Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde aus der 
Kirche her, und die Frau liest den Text nach. – In der Art sprach er weiter, man horchte auf, 
es traf Vieles, er war rot geworden über den Reden, und bald lächelnd, bald ernst, schüttelte 
er die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen. Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann 
bei Seite. Er hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein Sohn sollte zurück, ihn unterstüt-
zen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, unnütz verliere, er solle sich 
ein Ziel stecken und dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, weg! nach Haus? Toll wer-
den dort? Du weißt, ich kann es nirgends aushalten, als da herum, in der Gegend, wenn ich 
nicht manchmal auf einen Berg könnte und die Gegend sehen könnte; und dann wieder he-
runter in‘s Haus, durch den Garten gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich würde toll! toll! 
Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein bißchen Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! Weg? 
Ich verstehe das nicht, mit den zwei Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn 
er [ruhen] kann, was könnt‘ er mehr haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles 
was der Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, um einmal zu genießen; dürsten, 
während einem helle Quellen über den Weg springen. Es ist mir jetzt erträglich, und da will 
ich bleiben; warum? warum? Eben weil es mir wohl ist; was will mein Vater? Kann er mir ge-
ben? Unmöglich! Laßt mich in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz war verstimmt.


