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Der Sandmann, uno dei racconti più celebri di E.T.A. Hoffmann, fa parte della raccolta 
Nachtstücke herausgegeben von dem Verfasser der Fantasiestücke in Callots Manier, in cui 
l’autore, sin dal titolo, che si riferisce al suo primo ciclo di racconti, inizia un gioco fra realtà 
e finzione che continua per tutto il testo. Attraverso un incessante cambiamento prospetti-
co, passaggi continui fra presente e passato, nonché l’uso di forme narrative differenti – let-
tera, racconto epico in terza persona costellato da commenti e riflessioni – Hoffmann narra 
la storia dello studente Nathanael. Turbato da psicosi che hanno origine in traumi dell’in-
fanzia – in particolare il giovane è sconvolto dal racconto del mago Sabbiolino (di qui il tito-
lo), che getta sabbia negli occhi dei bambini che non vogliono dormire – Nathanael non rie-
sce a superare le sue sofferenze e arriva a suicidarsi gettandosi da una torre. Nella sua men-
te malata il giovane collega l’uomo della sabbia con l’avvocato Coppelius, che incontrava il 
padre del ragazzo per fare esperimenti alchemici, ma anche con il venditore di binocoli 
Coppola, che incontra durante il suo periodo di studio in Italia, e non riesce più a trovare 
quell’equilibrio necessario per vivere la quotidianità.
Sono qui riportate le due lettere che aprono il racconto – quella di Nathanael all’amico 
Lothar, nella quale il giovane si focalizza sulla figura di Coppelius, confessando le proprie 
paure, e quella di Clara, sorella di Lothar e fidanzata del protagonista, che, con sguardo lim-
pido, spiega razionalmente le cause delle nevrosi di Nathanael per tentare di salvarlo.

Moira Paleari

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann – Der Sandmann
Da: Nachtstücke (1816-17, estratto)
Genere: narrativa - racconto

Nathanael an Lothar

Gewiß seid Ihr alle voll Unruhe, daß ich so lange – lange nicht geschrieben. Mutter zürnt 
wohl, und Clara mag glauben, ich lebe hier in Saus und Braus und vergesse mein holdes En-
gelsbild, so tief mir in Herz und Sinn eingeprägt, ganz und gar. – Dem ist aber nicht so; täg-
lich und stündlich gedenke ich Eurer aller und in süßen Träumen geht meines holden Clär-
chens freundliche Gestalt vorüber und lächelt mich mit ihren hellen Augen so anmutig an, 
wie sie wohl pflegte, wenn ich zu Euch hineintrat. – Ach wie vermochte ich denn Euch zu 
schreiben, in der zerrissenen Stimmung des Geistes, die mir bisher alle Gedanken verstörte! 
– Etwas Entsetzliches ist in mein Leben getreten! – Dunkle Ahnungen eines gräßlichen mir 
drohenden Geschicks breiten sich wie schwarze Wolkenschatten über mich aus, undurch-
dringlich jedem freundlichen Sonnenstrahl. – Nun soll ich Dir sagen, was mir widerfuhr. Ich 
muß es, das sehe ich ein, aber nur es denkend, lacht es wie toll aus mir heraus. – Ach mein 
herzlieber Lothar! wie fange ich es denn an, Dich nur einigermaßen empfinden zu lassen, 
daß das, was mir vor einigen Tagen geschah, denn wirklich mein Leben so feindlich zerstö-
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ren konnte! Wärst Du nur hier, so könntest Du selbst schauen; aber jetzt hältst Du mich ge-
wiß für einen aberwitzigen Geisterseher. – Kurz und gut, das Entsetzliche, was mir geschah, 
dessen tödlichen Eindruck zu vermeiden ich mich vergebens bemühe, besteht in nichts an-
derm, als daß vor einigen Tagen, nämlich am 30. Oktober mittags um 12 Uhr, ein Wetterglas-
händler in meine Stube trat und mir seine Ware anbot. Ich kaufte nichts und drohte, ihn die 
Treppe herabzuwerfen, worauf er aber von selbst fortging.

Du ahnest, daß nur ganz eigne, tief in mein Leben eingreifende Beziehungen diesem Vor-
fall Bedeutung geben können, ja, daß wohl die Person jenes unglückseligen Krämers gar 
feindlich auf mich wirken muß. So ist es in der Tat. Mit aller Kraft fasse ich mich zusammen, 
um ruhig und geduldig Dir aus meiner frühern Jugendzeit so viel zu erzählen, daß Deinem 
regen Sinn alles klar und deutlich in leuchtenden Bildern aufgehen wird. Indem ich anfan-
gen will, höre ich Dich lachen und Clara sagen: »Das sind ja rechte Kindereien!« – Lacht, ich 
bitte Euch, lacht mich recht herzlich aus! – ich bitt Euch sehr! – Aber Gott im Himmel! die 
Haare sträuben sich mir und es ist, als flehe ich Euch an, mich auszulachen, in wahnsinniger 
Verzweiflung, wie Franz Moor den Daniel. – Nun fort zur Sache!

Außer dem Mittagsessen sahen wir, ich und mein Geschwister, tagüber den Vater wenig. 
Er mochte mit seinem Dienst viel beschäftigt sein. Nach dem Abendessen, das alter Sitte 
gemäß schon um sieben Uhr aufgetragen wurde, gingen wir alle, die Mutter mit uns, in des 
Vaters Arbeitszimmer und setzten uns um einen runden Tisch. Der Vater rauchte Tabak und 
trank ein großes Glas Bier dazu. Oft erzählte er uns viele wunderbare Geschichten und geriet 
darüber so in Eifer, daß ihm die Pfeife immer ausging, die ich, ihm brennend Papier hinhal-
tend, wieder anzünden mußte, welches mir denn ein Hauptspaß war. Oft gab er uns aber Bil-
derbücher in die Hände, saß stumm und starr in seinem Lehnstuhl und blies starke Dampf-
wolken von sich, daß wir alle wie im Nebel schwammen. An solchen Abenden war die Mutter 
sehr traurig und kaum schlug die Uhr neun, so sprach sie: »Nun Kinder! – zu Bette! zu Bette! 
der Sandmann kommt, ich merk es schon.« Wirklich hörte ich dann jedesmal etwas schwe-
ren langsamen Tritts die Treppe heraufpoltern; das mußte der Sandmann sein. Einmal war 
mir jenes dumpfe Treten und Poltern besonders graulich; ich frug die Mutter, indem sie uns 
fortführte: »Ei Mama! wer ist denn der böse Sandmann, der uns immer von Papa forttreibt? – 
wie sieht er denn aus?« – »Es gibt keinen Sandmann, mein liebes Kind«, erwiderte die Mutter: 
»wenn ich sage, der Sandmann kommt, so will das nur heißen, ihr seid schläfrig und könnt die 
Augen nicht offen behalten, als hätte man euch Sand hineingestreut.« – Der Mutter Antwort 
befriedigte mich nicht, ja in meinem kindischen Gemüt entfaltete sich deutlich der Gedan-
ke, daß die Mutter den Sandmann nur verleugne, damit wir uns vor ihm nicht fürchten soll-
ten, ich hörte ihn ja immer die Treppe heraufkommen. Voll Neugierde, Näheres von diesem 
Sandmann und seiner Beziehung auf uns Kinder zu erfahren, frug ich endlich die alte Frau, 
die meine jüngste Schwester wartete: was denn das für ein Mann sei, der Sandmann? »Ei 
Thanelchen«, erwiderte diese, »weißt du das noch nicht? Das ist ein böser Mann, der kommt 
zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bett gehen wollen und wirft ihnen Händevoll Sand in die 
Augen, daß sie blutig zum Kopf herausspringen, die wirft er dann in den Sack und trägt sie 
in den Halbmond zur Atzung für seine Kinderchen; die sitzen dort im Nest und haben krum-
me Schnäbel, wie die Eulen, damit picken sie der unartigen Menschenkindlein Augen auf.« 
– Gräßlich malte sich nun im Innern mir das Bild des grausamen Sandmanns aus; sowie es 
abends die Treppe heraufpolterte, zitterte ich vor Angst und Entsetzen. Nichts als den unter 
Tränen hergestotterten Ruf. »Der Sandmann! der Sandmann! « konnte die Mutter aus mir he-
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rausbringen. Ich lief darauf in das Schlafzimmer, und wohl die ganze Nacht über quälte mich 
die fürchterliche Erscheinung des Sandmanns. – Schon alt genug war ich geworden, um ein-
zusehen, daß das mit dem Sandmann und seinem Kindernest im Halbmonde, so wie es mir 
die Wartefrau erzählt hatte, wohl nicht ganz seine Richtigkeit haben könne; indessen blieb 
mir der Sandmann ein fürchterliches Gespenst, und Grauen – Entsetzen ergriff mich, wenn 
ich ihn nicht allein die Treppe heraufkommen, sondern auch meines Vaters Stubentür heftig 
aufreißen und hineintreten hörte. Manchmal blieb er lange weg, dann kam er öfter hinterei-
nander. Jahrelang dauerte das, und nicht gewöhnen konnte ich mich an den unheimlichen 
Spuk, nicht bleicher wurde in mir das Bild des grausigen Sandmanns. Sein Umgang mit dem 
Vater fing an meine Fantasie immer mehr und mehr zu beschäftigen: den Vater darum zu be-
fragen hielt mich eine unüberwindliche Scheu zurück, aber selbst – selbst das Geheimnis zu 
erforschen, den fabelhaften Sandmann zu sehen, dazu keimte mit den Jahren immer mehr 
die Lust in mir empor. Der Sandmann hatte mich auf die Bahn des Wunderbaren, Abenteuer-
lichen gebracht, das so schon leicht im kindlichen Gemüt sich einnistet. Nichts war mir lieber, 
als schauerliche Geschichten von Kobolten, Hexen, Däumlingen usw. zu hören oder zu lesen; 
aber obenan stand immer der Sandmann, den ich in den seltsamsten, abscheulichsten Ge-
stalten überall auf Tische, Schränke und Wände mit Kreide, Kohle, hinzeichnete. Als ich zehn 
Jahre alt geworden, wies mich die Mutter aus der Kinderstube in ein Kämmerchen, das auf 
dem Korridor unfern von meines Vaters Zimmer lag. Noch immer mußten wir uns, wenn auf 
den Schlag neun Uhr sich jener Unbekannte im Hause hören ließ, schnell entfernen. In mei-
nem Kämmerchen vernahm ich, wie er bei dem Vater hineintrat und bald darauf war es mir 
dann, als verbreite sich im Hause ein feiner seltsam riechender Dampf. Immer höher mit der 
Neugierde wuchs der Mut, auf irgend eine Weise des Sandmanns Bekanntschaft zu machen. 
Oft schlich ich schnell aus dem Kämmerchen auf den Korridor, wenn die Mutter vorüberge-
gangen, aber nichts konnte ich erlauschen, denn immer war der Sandmann schon zur Türe 
hinein, wenn ich den Platz erreicht hatte, wo er mir sichtbar werden mußte. Endlich von un-
widerstehlichem Drange getrieben, beschloß ich, im Zimmer des Vaters selbst mich zu ver-
bergen und den Sandmann zu erwarten.

An des Vaters Schweigen, an der Mutter Traurigkeit merkte ich eines Abends, daß der 
Sandmann kommen werde; ich schützte daher große Müdigkeit vor, verließ schon vor neun 
Uhr das Zimmer und verbarg mich dicht neben der Türe in einen Schlupfwinkel. Die Haus-
tür knarrte, durch den Flur ging es, langsamen, schweren, dröhnenden Schrittes nach der 
Treppe. Die Mutter eilte mit dem Geschwister mir vorüber. Leise – leise öffnete ich des Va-
ters Stubentür. Er saß, wie gewöhnlich, stumm und starr den Rücken der Türe zugekehrt, er 
bemerkte mich nicht, schnell war ich hinein und hinter der Gardine, die einem gleich neben 
der Türe stehenden offnen Schrank, worin meines Vaters Kleider hingen, vorgezogen war. 
– Näher – immer näher dröhnten die Tritte – es hustete und scharrte und brummte seltsam 
draußen. Das Herz bebte mir vor Angst und Erwartung. – Dicht, dicht vor der Türe ein schar-
fer Tritt – ein heftiger Schlag auf die Klinke, die Tür springt rasselnd auf! – Mit Gewalt mich er-
mannend gucke ich behutsam hervor. Der Sandmann steht mitten in der Stube vor meinem 
Vater, der helle Schein der Lichter brennt ihm ins Gesicht! – Der Sandmann, der fürchterliche 
Sandmann ist der alte Advokat Coppelius, der manchmal bei uns zu Mittage ißt!

Aber die gräßlichste Gestalt hätte mir nicht tieferes Entsetzen erregen können, als eben 
dieser Coppelius. – Denke Dir einen großen breitschultrigen Mann mit einem unförmlich di-
cken Kopf, erdgelbem Gesicht, buschigten grauen Augenbrauen, unter denen ein Paar grün-
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liche Katzenaugen stechend hervorfunkeln, großer, starker über die Oberlippe gezogener 
Nase. Das schiefe Maul verzieht sich oft zum hämischen Lachen; dann werden auf den Ba-
cken ein paar dunkelrote Flecke sichtbar und ein seltsam zischender Ton fährt durch die zu-
sammengekniffenen Zähne. Coppelius erschien immer in einem altmodisch zugeschnitte-
nen aschgrauen Rocke, eben solcher Weste und gleichen Beinkleidern, aber dazu schwarze 
Strümpfe und Schuhe mit kleinen Steinschnallen. Die kleine Perücke reichte kaum bis über 
den Kopfwirbel heraus, die Kleblocken standen hoch über den großen roten Ohren und ein 
breiter verschlossener Haarbeutel starrte von dem Nacken weg, so daß man die silberne 
Schnalle sah, die die gefältelte Halsbinde schloß. Die ganze Figur war überhaupt widrig und 
abscheulich; aber vor allem waren uns Kindern seine großen knotigten, haarigten Fäuste zu-
wider, so daß wir, was er damit berührte, nicht mehr mochten. Das hatte er bemerkt und nun 
war es seine Freude, irgend ein Stückchen Kuchen, oder eine süße Frucht, die uns die gute 
Mutter heimlich auf den Teller gelegt, unter diesem, oder jenem Vorwande zu berühren, daß 
wir, helle Tränen in den Augen, die Näscherei, der wir uns erfreuen sollten, nicht mehr genie-
ßen mochten vor Ekel und Abscheu. Ebenso machte er es, wenn uns an Feiertagen der Vater 
ein klein Gläschen süßen Weins eingeschenkt hatte. Dann fuhr er schnell mit der Faust her-
über, oder brachte wohl gar das Glas an die blauen Lippen und lachte recht teuflisch, wenn 
wir unsern Ärger nur leise schluchzend äußern durften. Er pflegte uns nur immer die klei-
nen Bestien zu nennen; wir durften, war er zugegen, keinen Laut von uns geben und ver-
wünschten den häßlichen, feindlichen Mann, der uns recht mit Bedacht und Absicht auch 
die kleinste Freude verdarb. Die Mutter schien ebenso, wie wir, den widerwärtigen Coppeli-
us zu hassen; denn so wie er sich zeigte, war ihr Frohsinn, ihr heiteres unbefangenes Wesen 
umgewandelt in traurigen, düstern Ernst. Der Vater betrug sich gegen ihn, als sei er ein hö-
heres Wesen, dessen Unarten man dulden und das man auf jede Weise bei guter Laune er-
halten müsse. Er durfte nur leise andeuten und Lieblingsgerichte wurden gekocht und sel-
tene Weine kredenzt.

Als ich nun diesen Coppelius sah, ging es grausig und entsetzlich in meiner Seele auf, daß 
ja niemand anders, als er, der Sandmann sein könne, aber der Sandmann war mir nicht mehr 
jener Popanz aus dem Ammenmärchen, der dem Eulennest im Halbmonde Kinderaugen zur 
Atzung holt – nein! – ein häßlicher gespenstischer Unhold, der überall, wo er einschreitet, 
Jammer – Not – zeitliches, ewiges Verderben bringt.

Ich war fest gezaubert. Auf die Gefahr entdeckt, und, wie ich deutlich dachte, hart gestraft 
zu werden, blieb ich stehen, den Kopf lauschend durch die Gardine hervorgestreckt. Mein 
Vater empfing den Coppelius feierlich. »Auf! – zum Werk«, rief dieser mit heiserer, schnur-
render Stimme und warf den Rock ab. Der Vater zog still und finster seinen Schlafrock aus 
und beide kleideten sich in lange schwarze Kittel. Wo sie die hernahmen, hatte ich überse-
hen. Der Vater öffnete die Flügeltür eines Wandschranks; aber ich sah, daß das, was ich so-
lange dafür gehalten, kein Wandschrank, sondern vielmehr eine schwarze Höhlung war, in 
der ein kleiner Herd stand. Coppelius trat hinzu und eine blaue Flamme knisterte auf dem 
Herde empor. Allerlei seltsames Geräte stand umher. Ach Gott! – wie sich nun mein alter Va-
ter zum Feuer herabbückte, da sah er ganz anders aus. Ein gräßlicher krampfhafter Schmerz 
schien seine sanften ehrlichen Züge zum häßlichen widerwärtigen Teufelsbilde verzogen 
zu haben. Er sah dem Coppelius ähnlich. Dieser schwang die glutrote Zange und holte da-
mit hellblinkende Massen aus dem dicken Qualm, die er dann emsig hämmerte. Mir war es 
als würden Menschengesichter ringsumher sichtbar, aber ohne Augen – scheußliche, tiefe 
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schwarze Höhlen statt ihrer. »Augen her, Augen her!« rief Coppelius mit dumpfer dröhnen-
der Stimme. Ich kreischte auf von wildem Entsetzen gewaltig erfaßt und stürzte aus meinem 
Versteck heraus auf den Boden. Da ergriff mich Coppelius, »kleine Bestie! – kleine Bestie!« 
meckerte er zähnfletschend! – riß mich auf und warf mich auf den Herd, daß die Flamme 
mein Haar zu sengen begann: »Nun haben wir Augen – Augen – ein schön Paar Kinderau-
gen.« So flüsterte Coppelius, und griff mit den Fäusten glutrote Körner aus der Flamme, die 
er mir in die Augen streuen wollte. Da hob mein Vater flehend die Hände empor und rief. 
»Meister! Meister! laß meinem Nathanael die Augen – laß sie ihm!« Coppelius lachte gellend 
auf und rief. »Mag denn der Junge die Augen behalten und sein Pensum flennen in der Welt; 
aber nun wollen wir doch den Mechanismus der Hände und der Füße recht observieren.« 
Und damit faßte er mich gewaltig, daß die Gelenke knackten, und schrob mir die Hände ab 
und die Füße und setzte sie bald hier, bald dort wieder ein. »‘s steht doch überall nicht recht! 
‚s gut so wie es war! – Der Alte hat‘s verstanden!« So zischte und lispelte Coppelius; aber al-
les um mich her wurde schwarz und finster, ein jäher Krampf durchzuckte Nerv und Gebein 
– ich fühlte nichts mehr. Ein sanfter warmer Hauch glitt über mein Gesicht, ich erwachte wie 
aus dem Todesschlaf, die Mutter hatte sich über mich hingebeugt. »Ist der Sandmann noch 
da?« stammelte ich. »Nein, mein liebes Kind, der ist lange, lange fort, der tut dir keinen Scha-
den!« – So sprach die Mutter und küßte und herzte den wiedergewonnenen Liebling.

Was soll ich Dich ermüden, mein herzlieber Lothar! was soll ich so weitläufig einzelnes her-
erzählen, da noch so vieles zu sagen übrig bleibt? Genug! – ich war bei der Lauscherei ent-
deckt, und von Coppelius gemißhandelt worden. Angst und Schrecken hatten mir ein hitzi-
ges Fieber zugezogen, an dem ich mehrere Wochen krank lag. »Ist der Sandmann noch da?« 
– Das war mein erstes gesundes Wort und das Zeichen meiner Genesung, meiner Rettung. 
– Nur noch den schrecklichsten Moment meiner Jugendjahre darf ich Dir erzählen; dann 
wirst Du überzeugt sein, daß es nicht meiner Augen Blödigkeit ist, wenn mir nun alles farblos 
erscheint, sondern, daß ein dunkles Verhängnis wirklich einen trüben Wolkenschleier über 
mein Leben gehängt hat, den ich vielleicht nur sterbend zerreiße.

Coppelius ließ sich nicht mehr sehen, es hieß, er habe die Stadt verlassen.
Ein Jahr mochte vergangen sein, als wir der alten unveränderten Sitte gemäß abends an 

dem runden Tische saßen. Der Vater war sehr heiter und erzählte viel Ergötzliches von den 
Reisen, die er in seiner Jugend gemacht. Da hörten wir, als es neune schlug, plötzlich die 
Haustür in den Angeln knarren und langsame eisenschwere Schritte dröhnten durch den 
Hausflur die Treppe herauf. »Das ist Coppelius«, sagte meine Mutter erblassend. »Ja! – es ist 
Coppelius«, wiederholte der Vater mit matter gebrochener Stimme. Die Tränen stürzten der 
Mutter aus den Augen. »Aber Vater, Vater!« rief sie, »muß es denn so sein?« – »Zum letzten 
Male!« erwiderte dieser, »zum letzten Male kommt er zu mir, ich verspreche es dir. Geh nur, 
geh mit den Kindern! – Geht – geht zu Bette! Gute Nacht!«

Mir war es, als sei ich in schweren kalten Stein eingepreßt – mein Atem stockte! – Die Mut-
ter ergriff mich beim Arm als ich unbeweglich stehen blieb: »Komm Nathanael, komme nur!« 
Ich ließ mich fortführen, ich trat in meine Kammer. »Sei ruhig, sei ruhig, lege dich ins Bette! 
– schlafe – schlafe«, rief mir die Mutter nach; aber von unbeschreiblicher innerer Angst und 
Unruhe gequält, konnte ich kein Auge zutun. Der verhaßte abscheuliche Coppelius stand vor 
mir mit funkelnden Augen und lachte mich hämisch an, vergebens trachtete ich sein Bild los 
zu werden. Es mochte wohl schon Mitternacht sein, als ein entsetzlicher Schlag geschah, wie 
wenn ein Geschütz losgefeuert würde. Das ganze Haus erdröhnte, es rasselte und rauschte 
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bei meiner Türe vorüber, die Haustüre wurde klirrend zugeworfen. »Das ist Coppelius!« rief 
ich entsetzt und sprang aus dem Bette. Da kreischte es auf in schneidendem trostlosen Jam-
mer, fort stürzte ich nach des Vaters Zimmer, die Türe stand offen, erstickender Dampf quoll 
mir entgegen, das Dienstmädchen schrie: »Ach, der Herr! – der Herr!« – Vor dem dampfen-
den Herde auf dem Boden lag mein Vater tot mit schwarz verbranntem gräßlich verzerrtem 
Gesicht, um ihn herum heulten und winselten die Schwestern – die Mutter ohnmächtig da-
neben! – »Coppelius, verruchter Satan, du hast den Vater erschlagen!« – So schrie ich auf, mir 
vergingen die Sinne. Als man zwei Tage darauf meinen Vater in den Sarg legte, waren seine 
Gesichtszüge wieder mild und sanft geworden, wie sie im Leben waren. Tröstend ging es in 
meiner Seele auf, daß sein Bund mit dem teuflischen Coppelius ihn nicht ins ewige Verder-
ben gestürzt haben könne.

Die Explosion hatte die Nachbarn geweckt, der Vorfall wurde ruchtbar und kam vor die 
Obrigkeit, welche den Coppelius zur Verantwortung vorfordern wollte. Der war aber spurlos 
vom Orte verschwunden.

Wenn ich Dir nun sage, mein herzlieber Freund! daß jener Wetterglashändler eben der ver-
ruchte Coppelius war, so wirst Du mir es nicht verargen, daß ich die feindliche Erscheinung 
als schweres Unheil bringend deute. Er war anders gekleidet, aber Coppelius‘ Figur und Ge-
sichtszüge sind zu tief in mein Innerstes eingeprägt, als daß hier ein Irrtum möglich sein soll-
te. Zudem hat Coppelius nicht einmal seinen Namen geändert. Er gibt sich hier, wie ich höre, 
für einen piemontesischen Mechanikus aus, und nennt sich Giuseppe Coppola.

Ich bin entschlossen es mit ihm aufzunehmen und des Vaters Tod zu rächen, mag es denn 
nun gehen wie es will.

Der Mutter erzähle nichts von dem Erscheinen des gräßlichen Unholds – Grüße meine lie-
be holde Clara, ich schreibe ihr in ruhigerer Gemütsstimmung. Lebe wohl etc. etc.

Clara an Nathanael

Wahr ist es, daß Du recht lange mir nicht geschrieben hast, aber dennoch glaube ich, daß 
Du mich in Sinn und Gedanken trägst. Denn meiner gedachtest Du wohl recht lebhaft, als 
Du Deinen letzten Brief an Bruder Lothar absenden wolltest und die Aufschrift, statt an ihn 
an mich richtetest. Freudig erbrach ich den Brief und wurde den Irrtum erst bei den Wor-
ten inne: »Ach mein herzlieber Lothar!« – Nun hätte ich nicht weiter lesen, sondern den Brief 
dem Bruder geben sollen. Aber, hast Du mir auch sonst manchmal in kindischer Neckerei 
vorgeworfen, ich hätte solch ruhiges, weiblich besonnenes Gemüt, daß ich wie jene Frau, 
drohe das Haus den Einsturz, noch vor schneller Flucht ganz geschwinde einen falschen 
Kniff in der Fenstergardine glattstreichen würde, so darf ich doch wohl kaum versichern, 
daß Deines Briefes Anfang mich tief erschütterte. Ich konnte kaum atmen, es flimmerte mir 
vor den Augen. – Ach, mein herzgeliebter Nathanael! was konnte so Entsetzliches in Dein 
Leben getreten sein! Trennung von Dir, Dich niemals wiedersehen, der Gedanke durchfuhr 
meine Brust wie ein glühender Dolchstich. – Ich las und las! – Deine Schilderung des wider-
wärtigen Coppelius ist gräßlich. Erst jetzt vernahm ich, wie Dein guter alter Vater solch ent-
setzlichen, gewaltsamen Todes starb. Bruder Lothar, dem ich sein Eigentum zustellte, such-
te mich zu beruhigen, aber es gelang ihm schlecht. Der fatale Wetterglashändler Giuseppe 
Coppola verfolgte mich auf Schritt und Tritt und beinahe schäme ich mich, es zu gestehen, 
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daß er selbst meinen gesunden, sonst so ruhigen Schlaf in allerlei wunderlichen Traumge-
bilden zerstören konnte. Doch bald, schon den andern Tag, hatte sich alles anders in mir ge-
staltet. Sei mir nur nicht böse, mein Inniggeliebter, wenn Lothar Dir etwa sagen möchte, daß 
ich trotz Deiner seltsamen Ahnung, Coppelius werde Dir etwas Böses antun, ganz heitern 
unbefangenen Sinnes bin, wie immer.

Geradeheraus will ich es Dir nur gestehen, daß, wie ich meine, alles Entsetzliche und Schreck-
liche, wovon Du sprichst, nur in Deinem Innern vorging, die wahre wirkliche Außenwelt aber 
daran wohl wenig teilhatte. Widerwärtig genug mag der alte Coppelius gewesen sein, aber 
daß er Kinder haßte, das brachte in Euch Kindern wahren Abscheu gegen ihn hervor.

Natürlich verknüpfte sich nun in Deinem kindischen Gemüt der schreckliche Sandmann 
aus dem Ammenmärchen mit dem alten Coppelius, der Dir, glaubtest Du auch nicht an den 
Sandmann, ein gespenstischer, Kindern vorzüglich gefährlicher, Unhold blieb. Das unheim-
liche Treiben mit Deinem Vater zur Nachtzeit war wohl nichts anders, als daß beide insge-
heim alchymistische Versuche machten, womit die Mutter nicht zufrieden sein konnte, da 
gewiß viel Geld unnütz verschleudert und obendrein, wie es immer mit solchen Laboranten 
der Fall sein soll, des Vaters Gemüt ganz von dem trügerischen Drange nach hoher Weisheit 
erfüllt, der Familie abwendig gemacht wurde. Der Vater hat wohl gewiß durch eigne Unvor-
sichtigkeit seinen Tod herbeigeführt, und Coppelius ist nicht schuld daran: Glaubst Du, daß 
ich den erfahrnen Nachbar Apotheker gestern frug, ob wohl bei chemischen Versuchen ei-
ne solche augenblicklich tötende Explosion möglich sei? Der sagte: »Ei allerdings« und be-
schrieb mir nach seiner Art gar weitläufig und umständlich, wie das zugehen könne, und 
nannte dabei so viel sonderbar klingende Namen, die ich gar nicht zu behalten vermochte. 
– Nun wirst Du wohl unwillig werden über Deine Clara, Du wirst sagen: »In dies kalte Gemüt 
dringt kein Strahl des Geheimnisvollen, das den Menschen oft mit unsichtbaren Armen um-
faßt; sie erschaut nur die bunte Oberfläche der Welt und freut sich, wie das kindische Kind 
über die goldgleißende Frucht, in deren Innern tödliches Gift verborgen.«

Ach mein herzgeliebter Nathanael! glaubst Du denn nicht, daß auch in heitern – unbe-
fangenen – sorglosen Gemütern die Ahnung wohnen könne von einer dunklen Macht, die 
feindlich uns in unserm eignen Selbst zu verderben strebt? – Aber verzeih es mir, wenn ich 
einfältig Mädchen mich unterfange, auf irgend eine Weise Dir anzudeuten, was ich eigent-
lich von solchem Kampfe im Innern glaube. – Ich finde wohl gar am Ende nicht die rechten 
Worte und Du lachst mich aus, nicht, weil ich was Dummes meine, sondern weil ich mich so 
ungeschickt anstelle, es zu sagen.

Gibt es eine dunkle Macht, die so recht feindlich und verräterisch einen Faden in unser In-
neres legt, woran sie uns dann festpackt und fortzieht auf einem gefahrvollen verderblichen 
Wege, den wir sonst nicht betreten haben würden – gibt es eine solche Macht, so muß sie in 
uns sich, wie wir selbst gestalten, ja unser Selbst werden; denn nur so glauben wir an sie und 
räumen ihr den Platz ein, dessen sie bedarf, um jenes geheime Werk zu vollbringen. Haben 
wir festen, durch das heitre Leben gestärkten, Sinn genug, um fremdes feindliches Einwir-
ken als solches stets zu erkennen und den Weg, in den uns Neigung und Beruf geschoben, 
ruhigen Schrittes zu verfolgen, so geht wohl jene unheimliche Macht unter in dem vergeb-
lichen Ringen nach der Gestaltung, die unser eignes Spiegelbild sein sollte. Es ist auch ge-
wiß, fügt Lothar hinzu, daß die dunkle psychische Macht, haben wir uns durch uns selbst ihr 
hingegeben, oft fremde Gestalten, die die Außenwelt uns in den Weg wirft, in unser Inneres 
hineinzieht, so, daß wir selbst nur den Geist entzünden, der, wie wir in wunderlicher Täu-
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schung glauben, aus jener Gestalt spricht. Es ist das Phantom unseres eigenen Ichs, dessen 
innige Verwandtschaft und dessen tiefe Einwirkung auf unser Gemüt uns in die Hölle wirft, 
oder in den Himmel verzückt. – Du merkst, mein herzlieber Nathanael! daß wir, ich und Bru-
der Lothar uns recht über die Materie von dunklen Mächten und Gewalten ausgesprochen 
haben, die mir nun, nachdem ich nicht ohne Mühe das Hauptsächlichste aufgeschrieben, or-
dentlich tiefsinnig vorkommt. Lothars letzte Worte verstehe ich nicht ganz, ich ahne nur, was 
er meint, und doch ist es mir, als sei alles sehr wahr. Ich bitte Dich, schlage Dir den häßlichen 
Advokaten Coppelius und den Wetterglasmann Giuseppe Coppola ganz aus dem Sinn. Sei 
überzeugt, daß diese fremden Gestalten nichts über Dich vermögen; nur der Glaube an ihre 
feindliche Gewalt kann sie Dir in der Tat feindlich machen. Spräche nicht aus jeder Zeile Dei-
nes Briefes die tiefste Aufregung Deines Gemüts, schmerzte mich nicht Dein Zustand recht 
in innerster Seele, wahrhaftig, ich könnte über den Advokaten Sandmann und den Wetter-
glashändler Coppelius scherzen. Sei heiter – heiter! – Ich habe mir vorgenommen, bei Dir zu 
erscheinen, wie Dein Schutzgeist, und den häßlichen Coppola, sollte er es sich etwa beikom-
men lassen, Dir im Traum beschwerlich zu fallen, mit lautem Lachen fortzubannen. Ganz und 
gar nicht fürchte ich mich vor ihm und vor seinen garstigen Fäusten, er soll mir weder als Ad-
vokat eine Näscherei, noch als Sandmann die Augen verderben.

Ewig, mein herzinnigstgeliebter Nathanael etc. etc. etc.


