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Si tratta dell’unico romanzo scritto da Brentano a partire dal 1798 e uscito in due parti nel 
1801. Esso presenta le tappe di maturazione di un giovane nobile, il barone Karl Godwi, se-
gnate da numerosi incontri con donne molto diverse fra loro. Nella prima parte l’attenzione 
si concentra sul personaggio di Otilie, donna di cui Godwi impara ad apprezzare la profon-
dità. Otilie è figlia dell’anziano Wredo Senne, da tempo scomparso, sposo di Marie, nel frat-
tempo convolata a nozze con il padre di Godwi. Senne improvvisamente ritorna e ritrova 
Maria, che in realtà non è mai stata innamorata del ‘nuovo’ marito e si getta in mare dispe-
rata. In suo onore viene eretto un monumento, «das steinerne Bild der Mutter», come recita 
la seconda parte del titolo. Le donne che Godwi figlio cerca presentano spesso tratti della 
donna morta. La seconda parte del romanzo si concentra perlopiù sulle avventure e le rela-
zioni amorose di Godwi, fra cui quella con la contessa von G., donna senza scrupoli che ini-
zia la figlia Violette, segretamente innamorata del protagonista, alla prostituzione. È pro-
prio la morte della giovane che porta Godwi a riflettere sulla sua vita e a pentirsi di molte 
sue azioni, fino a far erigere un monumento funebre su cui sono incise le tappe della sua ma-
turazione, dalla perdizione alla salvezza grazie all’amore puro. Di fondamentale importan-
za è qui l’intreccio fra finzione (vicende raccontate) e realtà (autoriale), strategia che culmi-
na nei dialoghi fra protagonista e autore a commento degli episodi raccontati e sulle tecni-
che narrative del testo. Il capitolo qui proposto, il diciottesimo della II parte, ben 
rappresenta il rapporto realtà-finzione all’interno del romanzo: autore e protagonista si in-
trattengono sulla continuazione del testo – Godwi ricorda all’autore dettagli già presenti 
nella prima parte del romanzo citandone persino le pagine di riferimento.
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Clemens Brentano – Godwi oder Das steinerne Bild der Mutter
(1801, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Achtzehntes Kapitel

Da ich diese Verse niedergeschrieben hatte, hörte ich Habern die Fensterladen unserer 
Schlafstube aufstoßen, und ging tiefer in den Garten. Ich sah Godwi in einer Allee mir entge-
gen kommen; es freute mich, und ich war entschlossen, ihm mein ganzes Verhältniß zu ihm 
zu erklären. Er sprach mit mir von gestern Abend, und warnte mich nochmals ernstlich, mich 
solchen Stimmungen nicht hinzugeben, er sagte:

»Solche Stimmungen führen zu einer frevelhaften Ansicht des Lebens, und unsere Fähig-
keit zu rühren erhält endlich so sehr das Uebergewicht gegen jene gerührt zu werden, daß 
wir der Welt hart und grausam vorkommen, wenn uns das Herz blutet – ich kenne dieselbe 
Empfindung, und es hat mir viele Mühe gekostet, ihre Narbe zu verlieren.«
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»Sie haben Recht«, fuhr ich fort, »es liegt eine falsche Dramatik in diesem Zustande, und man 
zerstört sowol sein Talent zu fühlen, als darzustellen, wenn man die bloße unbestimmte Rüh-
rung durch den Witz gewaltsam zum Eindruck erhöht, und die Handlung genug zum Leiden 
herabstimmt, um dieses Mittelding von Rührung und Eindruck fantastisch äußern zu können. 
Uebrigens habe ich einen solchen überwiegenden Drang zur Darstellung, daß ich mit großem 
Genuß in solchen Stimmungen verweile, und ich glaube wirklich, daß diese Art von Aeuße-
rung mir oft nützlich ist, da ich nichts weniger ertragen kann, als das Stumme und Tonlose.«

Godwi wollte mich hierauf zu Violettens Grab führen. Ich sagte ihm, daß ich seiner Güte zu-
vorgekommen sey, und zwar indem ich zum Fenster herausgestiegen wäre.

Er lächelte, und sagte: »Ich danke Ihnen beinah dafür, denn dieses Bild ist mir mit vielen 
Schmerzen verbunden.«

»Auch mir ist es mit Schmerzen und Lust verbunden gewesen, ich habe in mir vieles an 
dem Bilde erlebt, und wenn es Sie freuet, so lesen Sie einige Verse, die mir der schöne Mor-
gen in die Schreibtafel schrieb, als er mich und das Bild so vertraut fand.«

Ich gab ihm hier die Sonette und die Canzone, sie schienen ihn zu rühren, und ich dachte an 
die geringen Töne des Alphorns, die dem Schweizer in der Fremde das Herz brechen können.

»Ich danke Ihnen«, sagte er, und drückte mir die Hand, es standen ihm Thränen in den Au-
gen; »ich danke Ihnen für die Sonette, und erlauben Sie, daß ich sie abschreibe.«

»Ich danke Ihnen für Ihre Thränen«, erwiederte ich, »welche die fehlenden Pointe meiner 
Sonette so schön ersetzen, und erlauben Sie, daß ich diese Thränen abschreibe.«

»In einem Sonett? das wäre zu gedehnt – in meinem Leben? wenn Sie wollen, ja – ich bin 
Ihnen gut.

Und wenn ich schon manches aus Ihrem Leben abgeschrieben hätte, und Sie sähen mei-
ne schlechte Schrift, und meinen selbstischen Stil, würden Sie mir diese Thränen dennoch 
vertrauen?«

»Auch dann, Sie scheinen mir das Verwirrteste entwirren zu können. Sie haben Violettens 
Leben so treu in einer bloßen Darstellung ihres Grabmahls geschildert, daß ich Ihnen zu-
traue, Sie könnten, wenn Sie lange mit mir umgingen, aus mir, dem Denksteine meines Le-
bens, meine Geschichte entwicklen.«

Ich zog hier den ersten Band dieses Romans aus der Tasche, und reichte ihn ihm mit den 
Worten hin:

»Ich halte Sie beim Worte.«
»Was ist das?« sagte er, schlug das Buch auf, las das Lied:
»Und es schien das tief betrübte u. s. w.«, sah mich an, blätterte weiter – Römer – Godwi – 

Otilie – Joduno – und lief mit dem Buche davon.
Ich reihte schon alle meine Entschuldigungen zusammen, als ich in mir durch die entschul-

digende Ansicht meines Buchs auf die Geschichte seiner Sünden kam, welche aber nichts 
Anders, als eine Geschichte meiner Unschuld blieb, und diese Unschuld selbst hatte für mich 
ein so liebenswürdiges Ansehen, daß ich nicht zweifelte, Godwi mit einer naiven Darstellung 
dieser Unschuld ganz besänftigen zu können.

Hier bemerkte ich Habern, der langsam die Allee herunter geschritten kam; er las in einem 
Buche, welches ich am Einbande für Goethens Tasso erkannte, denn ich hatte es Morgens 
auf seinem Nachttische liegen gesehen. Er ging so langsam und nachlässig, daß ich ver-
muthete, er lese die Worte der Princessin:
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Schon lange seh ich Tasso kommen. Langsam
Bewegt er seine Schritte, steht bisweilen
Auf einmal still wie unentschlossen, geht
Dann wieder schneller auf uns los, und weilt
Schon wieder –

Ich zog mich in die Gebüsche zurück, um ihm einen Lorbeerkranz zu flechten, den ich ihm 
scherzhaft aufsetzen wollte, fand aber bald seinen eignen Hut, den er auf einen alten Aloe-
topf gesetzt hatte, und da er mich einholte, und mir guten Morgen sagte, nahm ich pathe-
tisch ihm das Buch aus den Händen und las, indem ich seinen Hut berührte, der auf dem 
Aloetopf hing, die Worte Alphonsens parodirend:

»Hat ihn der Zufall, hat ein Genius,
Gefilzt ihn und gebracht? Er zeigt sich hier
Uns nicht umsonst. Den Aloe hör ich sagen:
Was ehret ihr den leeren Topf? er hatte
Schon seinen Lohn und Freude, da ich blühte –«

Ich setzte ihm den Hut auf, und las die Worte der Princessin parodirend weiter:

»Du gönnest mir die seltne Freude, Haber,
Dir ohne Wort zu sagen, wie ich denke.«

Haber machte in seiner Verträglichkeit ein Meisterstück, er freute sich meiner Laune, und 
fügte hinzu, indem er den Hut wieder auf den Topf setzte:

»O nehmt ihn weg von meinem Haupte wieder,
Nehmt ihn hinweg! er sengt mir meine Locken –«

Denn ich habe ihn allein hier hergehängt, weil es mir zu heiß war. Übrigens sollten Sie mich 
nicht necken, daß ich die Idee habe, den Tasso zu übersetzen, Sie kennen meine Kunst noch 
nicht, und würden sicher mit ihr keinen Kampf bestehen –

»Denn wer sich rüsten will, muß eine Kraft
Im Busen fühlen, die ihm nie versagt.«

»Ich gehe den Kampf zwar nicht ein«, sagte ich, »aber wir wollen doch zum Scherze ein ita-
lienisches Lied mit einander übersetzen, das ich für ziemlich unübersetzlich halte; es kömmt 
mir eigentlich nur darauf an, daß das Lied übersetzt würde, heute Abend wollen wir es bei-
de Godwi vorlegen.«

Haber willigte ein, und ich schrieb ihm das Lied auf, dann ging er weg. Ich setzte mich nie-
der, und versuchte meine Uebersetzung, aber ich ward muthwillig, und konnte es nur frei 
übersetzen. Ich brachte einen Theil des Vormittags damit zu, und da ich so ziemlich damit 
fertig geworden war, ging ich nach dem Landhause, eine Flöte Douce rief mich in die Fami-
lienstube des Pächters.
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In der Stube stand ein Mann von etwa dreißig Jahren, der die Flöte blies; die Kinder waren 
um ihn versammelt, und hörten zu, ein besser gekleideter Mann stand vor ihm und sagte 
ihm »nun ist es bald genug.« Hier trat ich in die Stube, und er legte die Noten bey Seite, putz-
te seine Flöte mit dem Schnupftuche sorgsam ab, und legte sie weg. Die Kinder in der Stube 
kamen nach einander zu mir, und reichten mir die Hand, wie es die Mennoniten pflegen. Da 
ich glaubte, der Mann habe meinethalben aufgehört, so bat ich ihn fortzublasen; er versetz-
te mir, »ja wenn es der Herr Doktor erlaubte! Sie selbst hätten mich nicht stören sollen, denn 
es ist lange, daß ich dies Vergnügen entbehre.«

Der Herr Doktor war der besser gekleidete Mann, und sagte mir, dieser Bediente Godwi‘s, 
der Georg heiße, habe einen bösen Husten, darum habe er ihn das Flötenblasen untersagt; 
zugleich flüsterte er mir ins Ohr: »Schwindsucht, Schwindsucht, ist nicht herauszureißen«, 
machte dann seinen Diener und ging weg. Da er fort war, war die ganze Stube stille, und ich 
sah den armen Georg mitleidig an.

»Blase er immer noch eins«, sagte eine junge Frau, die am Spinnrade saß, »wir hören es ger-
ne, und bey dem Doktor ist es ihm doch nicht recht vom Herzen gegangen.«

Georg schien mich mit seinen Blicken zu fragen, ob ich ihn nicht verrathen wolle, und da 
ich ihn selbst darum bat, blies er, wie er sagte, sein Lieblingslied, und dann wollte er lange 
nichts wieder spielen. Die Thränen liefen ihm dabey aus den Augen, und mir auch; ich dank-
te ihm. Man rief mich zu Tische.

Dort fand ich Godwi, der lächlend meinen ersten Band zur Seite legte, und mich fragte, 
warum ich so ernsthaft sey, ich solle sein Urtheil nicht fürchten, obschon ihm vieles in dem 
Buche sehr lustig vorgekommen sey.

»So sehr mich Ihre Verzeihung auch rühren wird«, sagte ich, »so ist es doch jetzt Ihr Bedien-
ter Georg, der mich so ernst gemacht hat. Warum muß der arme Mensch auch grade Flöte 
blasen zu seiner Brustkrankheit, und warum muß er die Musik so sehr lieben, als seine Krank-
heit sein Instrument haßt; wenn er unheilbar ist, so soll man ihm immer erlauben, früher an 
dieser schönen Leidenschaft zu sterben, als an seiner garstigen Krankheit.«

»Sie haben Recht«, sagte Godwi, »dieser gute Mann ist durch dieses Verbot unglücklicher, 
als durch seine Krankheit, die er sehr gut kennt. Ich wollte, ich könnte ihn ein anderes In
strument lehren lassen, das zugleich tragbar wäre, denn er geht gar zu gern mit seiner Mu-
sik spazieren. Es freut mich, daß Sie mich daran erinnern, besinnen Sie sich doch, ob ihnen 
nichts einfällt.«

Ich fragte ihn, ob er keine Laute oder Zither in der Gegend wüßte, ich wollte Georgen da-
rauf Unterricht geben.

»Gut«, sagte Godwi, »eine Laute ist im Hause, und zugleich erfahre ich, daß Sie bey mir blei-
ben, warum ich Sie ohne dies bitten wollte.«

Ich entschuldigte mich, daß ich mein Hierbleiben so unvorsichtig vorausgesetzt hätte, ver-
sicherte ihn, wie gern ich es thäte, und bat ihn, jemand in die Stadt zu schicken, der meine 
wenigen Geräthschaften herausbringe.

Georg wartete uns bey Tische auf, und freute sich sehr, da ich ihm sagte, daß ich ihn die 
Laute lehren wolle. Haber schien etwas unzufrieden zu seyn; ich fragte ihn nach der Ueber-
setzung, er klagte über die vielen italienischen Wortspiele, übrigens gehe er nach Tische 
wieder daran. Wir setzten als Wette fest, daß der, dem die Uebersetzung nicht gelänge, die 
Person in der Absingung des Wechselliedes übernehmen müsse, welche der Andere bestim-
me. Haber entfernte sich bald wieder, und Godwi sagte:
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»Es ist etwas boßhaft von Ihnen, und doch sehr nützlich, daß Sie ihn beschäftigen; denn 
obschon ich ihn recht gern leiden mag, so hat er doch nicht den Mittelkarakter, dem man 
sich vertrauen kann; sein Enthusiasmus wird meistens Hitze, und seine Ruhe Frost.«

»Ist es Ihnen heute nach Tische so vertraulich?« sagte ich, auf das Buch hingehend.
»Ja«, erwiederte er, »wir wollen den zweiten Band mit einander machen.«
Ich ging mit ihm in den Garten, und er führte mich ans äußerste Ende in eine Eremitage. 

Auf unserm Wege zeigte er mir seitwärts einen Teich.
»Dies ist der Teich, in den ich Seite 146 im ersten Bande falle.«
Dann traten wir in die Eremitage, er stieß den Laden auf, und das erste, was mir in die Au-

gen fiel, war das steinerne Bild der Mutter, welches gleich neben diesem Fenster an dem Tei-
che stand.

»So ist es nun«, sagte er ruhig; »übrigens haben Sie mich in ihrem Buche ziemlich getroffen, 
weniger Otilien und den Greis, und Sie sind zu entschuldigen, denn Sie hatten nichts über sie 
in Händen, als die Worte eines glühenden Jünglings, die meinigen. Es muß Ihnen vor dem 
zweiten Bande sehr gebangt haben, denn wo sollten Sie mit Otilien, mit dem Alten, mit mir 
selbst hinaus.«

»Warlich ich konnte nur denken , daß ich den zweiten nie schreiben würde, weil ich den 
ersten nur schrieb, wegen meiner Liebe zu Herrn Römers Tochter, und mußte ich ihn schrei-
ben, nun so –«

»Ich danke, Sie hätten mich und die ganze Gesellschaft wol vom Blitze erschlagen lassen.
Ungefähr so etwas, denn Sie muthen mir doch nicht zu, daß ich Ihnen Otilien hätte zum 

Weibe geben sollen –«
»Nein, soviel nicht – aber ich hätte mich wenigstens umbringen müssen, weil sie mich nicht 

nehmen wollte oder konnte – einen anderen Ausweg wüßte ich nicht – ihr untreu werden? – 
das ganze Publikum hätte auf mich geschimpft – sie heirathen? – Sie hätten in geheimnißrei-
chen, chemisch-poetischen, und doch deutlichen Worten die Ehe hereinführen müssen, sonst 
hätte das Volk bey seiner armseligen Liebe immer noch gelacht, mich bey Otilien im Bette zu 
wissen, bey dem sternenreinen Mädchen, die so fein ist, daß Ahndung und Erinnerung wahre 
Telegraphsbalken für sie sind. Ich kann mir Ihre Otilie kaum wie eine Hostie denken.«

»Sie ist freilich etwas sublime schlecht gerathen, und ich hätte Sie nicht mehr lange oben 
bey ihr allein lassen dürfen, denn Ihre Phantasien wollten auch nicht endigen. Was sollte 
der Greis weiter vorbringen? von seiner Geschichte wußte ich nichts. Einigemal war ich ent-
schlossen, durch Sie Otiliens Tugend angreifen zu lassen, nur um ihr etwas Stoff abzugewin-
nen, weil sie doch auch gar nichts that, als unendlich zart seyn. Es würde sicher zu einem 
solchen ehrenrührigen Komplott gekommen seyn, hätte mir der Buchdrucker nicht so zuge-
setzt, daß ich nicht Zeit hatte, sie zu verführen. Ich mußte mich daher mit der Freude begnü-
gen, alles, was sie gesagt hatte, mit etwas Boßheit durchstudirt zu haben, um auf irgend ei-
ne Zweideutigkeit zu stoßen, auf die ich den Baum ihres Sündenfalls hätte pflanzen können, 
damit ich nachher die verschiedenen vortrefflichen Parthieen ihrer Sünde zu verschiedenen 
Zweigen verarbeiten könnte, welche wieder Aepfel des Guten und Bösen getragen hätten.«

»Und was wollten Sie Seite 153 mit den stillen Lichtern? Sie wollten doch nicht etwa dem 
Mädchen eine neue Art Mythologie geben?«

»So etwas für die lange Weile, aber ich fühlte zu sehr, daß ich die alte noch nicht verstehe.«
»Eine neue Mythologie ist ohnmöglich, so ohnmöglich, wie eine alte, denn jede Mytholo-

gie ist ewig; wo man sie alt nennt, sind die Menschen gering geworden, und die, welche von 
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einer sogenannten neuen hervorzuführenden sprechen, prophezeien eine Bildung, die wir 
nicht erleben.«

»Sie meinen also, es gäbe keine Mythologie, sondern überhaupt nur Anlage zur Poesie, 
wirkliche gegenwärtige Poesie, und sinkende Poesie. Mythen sind Ihnen also nichts ande-
res, als Studien der dichtenden Personalität überhaupt, und eine Mythologie wäre dann so 
viel, als eine Kunstschule, so wie eine hinreichende Mythologie, eine hinreichende Kunst, 
und eine letzte endliche Mythologie, nichts als ein goldnes Zeitalter wäre, wo alles Streben 
aufhört, und nichts mehr kann gewußt werden, weil dann das Wissen das Leben selbst ist, 
nicht einmal das Wissen kann dann gewußt werden, da wir keine Einheit mehr denken könn-
ten, indem die Möglichkeit zu zählen in der bloßen Einheit, die allein noch übrig seyn konn-
te, aufgehoben wäre.«

Godwi sah am Ende meiner Rede zum Fenster hinaus, und als ich schwieg, kehrte er sich 
mit folgenden Worten um:

»So ein paar Sachen, die ein jeder verstehen kann, wie er will oder kann, weil sie undeutlich 
sind, lassen Sie wohl auch im ersten Bande mit einfließen, aber im zweiten soll es nicht seyn.«

Er nahm mehrere Papiere aus dem Schreibpulte, und sagte: »diese Papiere enthalten die 
Geschichte meines Vaters in Bruchstücken, wie auch die meiner Mutter, und das Meiste der 
Jugendgeschichte des Alten und Molly‘s, von Cordelien nichts, auch von mir nichts; aus al-
lem diesem nun müssen Sie ihren zweiten Band zusammenschreiben und mir vorlesen, von 
den Nebenpersonen des ersten Bandes dürfen Sie nicht viel sagen, weil sie bald abtraten. 
Das Uebrige meines Lebens, bis jetzt, will ich Ihnen dann erzählen. Sie können hier von die-
ser Zelle Besitz nehmen, und darin arbeiten. In der Zwischenzeit führe ich Sie in die Bilder-
gallerie, welche zu Ihrem Buche hier in dem heiligeren Theile des Hauses sehr vollständig 
ist, denn mein Vater ließ beinah alle die Hauptscenen aus seinem Leben malen, daher waren 
auch immer so viele Künstler bey ihm. Ich habe diese Eigenschaft mit wenigen anderen nur 
in soweit von ihm geerbt, daß ich Violettens Denkmahl verfertigen ließ, die bestimmendste 
Scene meines Lebens.«

Ich dankte ihm für seine Güte, und versprach ihm es so gut zu machen, als ich könnte; dann 
las er mir hintereinander die Aufsätze vor, und ich bildete daraus, was die Leser nun hören 
werden.


