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Lucinde, ‘romanzo’ che F. Schlegel definisce «compendio, enciclopedia di tutta la vita spiri-
tuale di un individuo geniale», mette in pratica la teoria frühromantisch della fusione di ge-
neri – lettere, aforismi, passaggi di prosa saggistica –, integrando altresì poesia e vita attra-
verso una scrittura frammentaria e spesso tendente alla speculazione. Prendendo spunto 
dalla sua relazione con Dorothea Veit, che sposerà nel 1804, l’autore riflette sul libero amo-
re, sull’abbandono erotico e sull’incontro di eros e caos come possibile fondamento dell’atto 
di creazione poetica. Protagonisti del romanzo sono l’artista dilettante Julius e la pittrice 
Lucinde, esempi di individui romantici che cercano il loro compimento nell’unione di amore 
passionale e amore spirituale, esperienze d’arte e di vita.
Il brano qui riportato, un estratto dal capitolo Lehrjahre der Männlichkeit (Anni di appren-
distato della virilità), rappresenta la parte centrale dell’opera, e riprende i motivi dei rima-
nenti sei capitoli del testo. In forma allegorica viene qui approfondito il tema dell’amore alla 
luce del passato libertino di Julius, sottolineando l’importanza dell’incontro con Lucinde, 
non a caso donna-artista – simbolo dell’unione di amore e arte –, per il cambiamento e la 
formazione dell’uomo, che trova in lei equilibrio e compimento.

Moira Paleari

Friedrich Schlegel – Lucinde
(1799, estratto)
Genere: narrativa - romanzo 

1. Lehrjahre der Männlichkeit

Pharao zu spielen mit dem Anscheine der heftigsten Leidenschaft und doch zerstreut und 
abwesend zu sein; in einem Augenblick von Hitze alles zu wagen und sobald es verloren war, 
sich gleichgültig wegzuwenden: das war nur eine von den schlimmen Gewohnheiten, unter 
denen Julius seine wilde Jugend verstürmte. Diese eine ist genug, den Geist eines Lebens 
zu schildern, welches in der Fülle der empörten Kräfte selbst den unvermeidlichen Keim ei-
nes frühen Verderbens enthielt. Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und zerrütte-
te sein Innres. Bei dem geringsten Anlaß brachen die Flammen der Leidenschaft aus; aber 
bald schien diese aus Stolz oder aus Eigensinn ihren Gegenstand selbst zu verschmähen, 
und wandte sich mit verdoppeltem Grimme zurück in sich und auf ihn, um da am Mark des 
Herzens zu zehren. Sein Geist war in einer beständigen Gärung; er erwartete in jedem Au-
genblick, es müsse ihm etwas Außerordentliches begegnen. Nichts würde ihn befremdet 
haben, am wenigsten sein eigner Untergang. Ohne Geschäft und ohne Zweck trieb er sich 
umher unter den Dingen und unter den Menschen wie einer, der mit Angst etwas sucht, 
woran sein ganzes Glück hängt. Alles konnte ihn reizen, nichts mochte ihm genügen. Daher 
kam es, daß ihm eine Ausschweifung nur so lange interessant war, bis er sie versucht hatte 
und näher kannte. Keine Art derselben konnte ihm ausschließend zur Gewohnheit werden: 
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denn er hatte eben so viel Verachtung als Leichtsinn. Er konnte mit Besonnenheit schwelgen 
und sich in den Genuß gleichsam vertiefen. Aber weder hier noch in den mancherlei Lieb-
habereien und Studien, auf die sich oft sein jugendlicher Enthusiasmus mit einer gefräßigen 
Wißbegier warf, fand er das hohe Glück, das sein Herz mit Ungestüm foderte. Spuren da-
von zeigten sich überall, täuschten und erbitterten seine Heftigkeit. Am meisten Reiz hatte 
der Umgang aller Art für ihn und so oft er auch sogar sie überdrüssig ward, waren es doch 
die gesellschaftlichen Zerstreuungen, zu denen er endlich immer wieder zurückkehrte. Die 
Frauen kannte er eigentlich gar nicht, ungeachtet er schon früh gewohnt war, mit ihnen zu 
sein. Sie erschienen ihm wunderbar fremd, oft ganz unbegreiflich und kaum wie Wesen sei-
ner Gattung. Junge Männer aber, die ihm einigermaßen glichen, umfaßte er mit heißer Lie-
be und mit einer wahren Wut von Freundschaft. Doch war das allein für ihn noch nicht das 
rechte. Es war ihm, als wolle er eine Welt umarmen und könne nichts greifen. Und so verwil-
derte er denn immer mehr und mehr aus unbefriedigter Sehnsucht, ward sinnlich aus Ver-
zweiflung am Geistigen, beging unkluge Handlungen aus Trotz gegen das Schicksal und war 
wirklich mit einer Art von Treuherzigkeit unsittlich. Er sah wohl den Abgrund vor sich, aber 
er hielt es nicht der Mühe wert, seinen Lauf zu mäßigen. Er wollte lieber gleich einem wilden 
Jäger den jähen Abhang rasch und mutig durchs Leben hinunterstürmen, als sich mit Vor-
sicht langsam quälen.

Bei diesem Charakter mußte er oft in der geselligsten und fröhlichsten Gesellschaft ein-
sam sein, und er fand sich eigentlich am wenigsten allein, wenn niemand bei ihm war. Dann 
berauschte er sich in Bildern der Hoffnung und Erinnerung und ließ sich absichtlich von sei-
ner eignen Fantasie verführen. Jeder seiner Wünsche stieg mit unermeßlicher Schnelligkeit 
und fast ohne Zwischenraum von der ersten leisen Regung zur grenzenlosen Leidenschaft. 
Alle seine Gedanken nahmen sichtbare Gestalt und Bewegung an und wirkten in ihm und 
wider einander mit der sinnlichsten Klarheit und Gewalt. Sein Geist strebte nicht die Zügel 
der Selbstherrschaft fest zu halten, sondern warf sie freiwillig weg, um sich mit Lust und mit 
Übermut in dies Chaos von innerm Leben zu stürzen. Er hatte weniges erlebt und war doch 
voll Erinnerungen, auch aus früher Jugend: denn ein sonderbarer Augenblick von leiden-
schaftlicher Stimmung, ein Gespräch, ein Geschwätz aus der Tiefe des Herzens blieb ihm 
ewig teuer und deutlich, und noch nach Jahren wußte er‘s genau, als wäre es gegenwärtig. 
Aber alles was er liebte und mit Liebe dachte, war abgerissen und einzeln. Sein ganzes Da-
sein war in seiner Fantasie eine Masse von Bruchstücken ohne Zusammenhang; jedes für 
sich Eins und Alles, und das andre was in der Wirklichkeit daneben stand und damit verbun-
den war, für ihn gleichgültig und so gut wie gar nicht vorhanden.

Noch war er nicht ganz verdorben als im Schoß der einsamen Wünsche ein heiliges Bild 
der Unschuld in seine Seele blitzte. Ein Strahl von Verlangen und Erinnerung traf und ent-
zündete sie und dieser gefährliche Traum war entscheidend für sein ganzes Leben.

Er gedachte an ein edles Mädchen, mit dem er in ruhigen glücklichen Zeiten der frischen 
Jugend aus reiner kindlicher Zuneigung freundlich und fröhlich getändelt hatte. Da er der 
erste war, welcher sie durch sein Interesse an ihr reizte, so wandte auch das liebliche Kind 
ihre junge Seele nach ihm hin, wie sich die Blume zum Licht der Sonne neigt. Daß sie kaum 
reif und noch an der Grenze der Kindheit war, reizte sein Verlangen nur um so unwidersteh-
licher. Sie zu besitzen, schien ihm das höchste Gut; er war entschlossen alles zu wagen und 
glaubte nicht ohne das leben zu können. Dabei verabscheute er die entfernteste Erinnerung 
an bürgerliche Verhältnisse, wie jede Art von Zwang.
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Er eilte zurück in ihre Nähe und fand sie ausgebildeter, aber noch eben so edel und eigen, 
so sinnig und stolz wie ehedem. Was ihn noch mehr reizte als ihre Liebenswürdigkeit, wa-
ren die Spuren von tiefem Gefühl. Sie schien nur fröhlich und leichtfertig durchs Leben zu 
schwärmen wie über eine blumenreiche Ebne, und verriet doch seinem aufmerksamen Au-
ge die entschiedenste Anlage zu einer grenzenlosen Leidenschaftlichkeit. Ihre Neigung, ihre 
Unschuld und ihr verschwiegenes und verschlossenes Wesen boten ihm leicht Mittel dar, sie 
allein zu sehen, und die Gefahr, die damit verbunden war, erhöhte den Reiz des Unterneh-
mens. Aber mit Verdruß mußte er sich‘s gestehen, daß er seinem Ziele nicht näher kam und 
schalt sich zu ungeschickt, ein Kind zu verführen. Willig überließ sie sich einigen Liebkosun-
gen und erwiderte sie mit schüchterner Lüsternheit. Sobald er aber diese Grenzen zu über-
schreiten versuchte, widersetzte sie sich, ohne beleidigt zu scheinen, mit unerbittlichem Ei-
gensinn; vielleicht mehr aus Glauben an ein fremdes Gebot als aus eignem Gefühl von dem, 
was allenfalls erlaubt sei und von dem, was durchaus nicht.

Indessen wurde er nicht müde zu hoffen und zu beobachten. Einst überraschte er sie, als 
sie es am wenigsten erwartete. Sie war schon lange allein gewesen und mochte sich ihrer 
Fantasie und einer unbestimmten Sehnsucht mehr als gewöhnlich überlassen haben. Da er 
dies gewahr ward, wollte er den Augenblick, der vielleicht nie wieder käme, nicht verscher-
zen und geriet durch die plötzliche Hoffnung selbst in einen Taumel von Begeisterung. Ein 
Strom von Bitten, von Schmeicheleien und von Sophismen floß von seinen Lippen. Er be-
deckte sie mit Liebkosungen und er geriet außer sich vor Entzücken, da das liebenswürdige 
Köpfchen endlich an seine Brust sank, wie sich die zu volle Blume an ihrem Stengel senket. 
Ohne Zurückhaltung schmiegte sich die schlanke Gestalt um ihn, die seidnen Locken der 
goldnen Haare flossen über seine Hand, mit zärtlicher Sehnsucht öffnete sich die Knospe 
des schönen Mundes, und aus den frommen dunkelblauen Augen strahlte und schmachtete 
ein ungewohntes Feuer. Sie setzte den kühnsten Liebkosungen nur noch schwachen Wider-
stand entgegen. Bald hörte auch dieser auf, sie ließ plötzlich ihre Arme sinken, und alles war 
ihm hingegeben, der zarte jungfräuliche Leib und die Früchte des jungen Busens. Aber in 
demselben Augenblick brach ein Strom von Tränen aus ihren Augen, und die bitterste Ver-
zweiflung entstellte ihr Gesicht. Julius erschrak heftig; nicht sowohl über die Tränen, aber er 
kam nun mit einem Male zur vollen Besinnung. Er dachte an alles was vorhergegangen war, 
und was nun folgen würde; an das Opfer vor ihm und an das arme Schicksal der Menschen. 
Da überlief ihn ein kalter Schauder, ein leiser Seufzer stahl sich aus tiefer Brust über seine Lip-
pen. Er verschmähte sich selbst von der Höhe seines eignen Gefühls, und vergaß die Gegen-
wart und seine Absicht in Gedanken von allgemeiner Sympathie.

Der Augenblick war versäumt. Er suchte nur das gute Kind zu trösten und zu besänfti-
gen, und eilte mit Abscheu von dem Orte hinweg, wo er den Blütenkranz der Unschuld 
mutwillig hatte zerreißen wollen. Er wußte wohl, daß mancher seiner Freunde, der noch 
weniger an weibliche Tugend glaubte wie er, sein Benehmen ungeschickt und lächer-
lich finden würde. Er war beinah selbst dieser Meinung, da er wieder mit Kälte zu überle-
gen anfing. Indessen hielt er seine Dummheit doch für ausgezeichnet und interessant. Er 
glaubte, es sei notwendig, daß edle Naturen in gemeinen Verhältnissen und in den Augen 
der Menge einfältig oder rasend erscheinen müßten. Da bei dem nächsten Wiedersehn, 
wie er schlau bemerkte oder sich einbildete, das Mädchen eher unzufrieden schien, daß 
es nicht ganz verführt sei, bestätigte er sich in seinem Mißtrauen und geriet in eine große 
Erbitterung. Es wandelte ihn beinah eine Art von Verachtung an, zu der er doch so wenig 
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berechtigt war. Er floh, zog sich wieder in die alte Einsamkeit zurück und verzehrte sich in 
seiner eignen Sehnsucht.

So lebte er von neuem eine Zeit auf die alte Weise in einem Wechsel von Schwermut und 
Ausgelassenheit. Der einzige Freund, der Kraft und Ernst genug hatte, ihn trösten und be-
schäftigen zu können und auf dem Wege zum Verderben einzuhalten, war weit entfernt, 
und seine Sehnsucht also auch von dieser Seite unbefriedigt. Heftig streckte er einst die Ar-
me nach ihm aus, als müsse er nun endlich da sein, und trostlos ließ er sie wieder sinken, 
nachdem er lange vergeblich gewartet. Er vergoß keine Träne, aber sein Geist fiel in eine 
Agonie von hoffnungsloser Wehmut, aus der er sich nur zu neuen Torheiten ermannte.

Er freute sich laut, da er im Glanz der prachtvollen Morgensonne auf die Stadt zurücksah, 
die er schon als Kind geliebt und wo er nur noch eben so ganz lebte, und die er nun auf im-
mer zu verlassen hoffte. Er atmete schon das frische Leben der neuen Heimat, die ihn in der 
Fremde erwarten sollte, und deren Bilder er schon mit Heftigkeit liebte.

Er fand bald einen andern reizenden Wohnort, wo ihn zwar nichts fesselte, aber doch vie-
les anzog. Alle seine Kräfte und Neigungen wurden rege durch die neuen Gegenstände; oh-
ne Zweck und Maß in seinem Innern, nahm er teil an allem Äußern, was nur irgend merkwür-
dig war, und ließ sich überall ein.

Da er auch in diesem Geräusch bald Leerheit und Überdruß empfand, so kehrte er oft zu-
rück zu seinen einsamen Träumen und wiederholte das alte Gewebe seiner unbefriedigten 
Wünsche. Eine Träne entfiel ihm über sich selbst, da er einst im Spiegel sah, wie trübe und 
stechend das Feuer der unterdrückten Liebe aus seinem dunkeln Auge brannte und wie sich 
unter der wilden schwarzen Locke leise Furchen in die kämpfende Stirn gruben, und wie die 
Wange so bleich war. Er seufzte über seine ungenutzte Jugend; sein Geist empörte sich und 
wählte unter den schönen Frauen seiner Bekanntschaft die, welche am freisten lebte und am 
meisten in der guten Gesellschaft glänzte. Er nahm sich vor, nach ihrer Liebe zu streben und 
er erlaubte seinem Herzen, sich ganz zu überfüllen mit diesem Gegenstande. Was so wild 
und willkürlich begonnen wurde, konnte nicht gesund endigen, und die Dame, welche eben 
so eitel als schön war, mußte es sonderbar und mehr als sonderbar finden, wie Julius sie mit 
der ernsthaftesten Aufmerksamkeit förmlich zu umgeben und zu belagern anfing und dabei 
bald so dreist und zuversichtlich war wie ein alter Besitzer, bald so schüchtern und fremd wie 
ein völlig Unbekannter. Da er sich so seltsam zeigte, hätte er bei weitem reicher sein müssen, 
als er war, um solche Ansprüche haben zu dürfen. Sie hatte ein leichtes, munteres Wesen und 
ihm schien sie artig zu reden. Aber was er an der Geliebten für göttlichen Leichtsinn nahm, 
war nichts als ein gedankenloses Schwärmen ohne eigentliche Freude und Fröhlichkeit, und 
auch ohne Geist, ausgenommen so viel Verstand und Schlauigkeit, als es braucht, um alles 
absichtlich und zwecklos zu verwirren, die Männer zu locken und zu lenken und sich selbst 
in Schmeicheleien zu berauschen. Zu seinem Unglücke erhielt er einige Zeichen von Gunst; 
von der Art, welche die Geberin nicht binden, weil sie sich nie dazu bekennen darf und wel-
che den gefangenen Neuling durch den Zauber der Heimlichkeit noch unauflöslicher fes-
seln. Ihn konnte schon ein verstohlner Blick und Händedruck ganz bezaubern, oder ein Wort, 
was vor allen gesagt in seiner eigentlichen Beziehung und Anspielung nur ihm verständlich 
war, wenn die einfache und wohlfeile Gabe nur durch den Schein einer eignen sonderbaren 
Bedeutsamkeit gewürzt wurde. Sie gab ihm, wie er glaubte, ein noch deutlicheres Zeichen 
und es beleidigte ihn tief, daß sie ihn so wenig verstehe, daß sie ihm so sehr zuvorkomme. 
Er war nicht wenig stolz darauf, daß ihn das beleidigte und doch reizte es ihn unwidersteh-
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lich, wenn er dachte, er dürfe nur schnell sein und die günstige Gelegenheit ergreifen, um 
ohne Hindernis ans Ziel zu gelangen. Er machte sich schon bittre Vorwürfe über seine Lang-
samkeit, als er plötzlich Verdacht schöpfte, ihr Zuvorkommen sei nur Täuschung, sie mei-
ne es auch mit ihm nicht ehrlich; und da ein Freund ihn vollends aufklärte, konnte ihm kein 
Zweifel bleiben. Er sah, daß man ihn lächerlich finde und mußte sich gestehn, daß es ganz 
in der Ordnung sei. Darüber geriet er etwas in Wut und hätte leicht Unheil begonnen, wenn 
er diese leeren Menschen, ihre kleinen Verhältnisse und Mißverständnisse und das ganze 
Spiel geheimer Absichten und Rücksichten nicht genau beobachtet und also gründlich ver-
achtet hätte. Auch wurde er wieder ungewiß und da sein Argwohn nun keine Grenzen mehr 
kannte, so war er gegen sein eignes Mißtrauen mißtrauisch. Bald sah er den Grund des Übels 
nur in seinem Eigensinne und übertriebnem Zartgefühl und faßte dann neue Hoffnung und 
neues Zutrauen; bald sah er in allem Unglück, was ihn in der Tat absichtlich zu verfolgen 
schien, nur das künstliche Werk ihrer Rache. Alles schwankte, nur das ward ihm immer kla-
rer und fester, daß vollendete Narrheit und Dummheit im Großen das eigentliche Vorrecht 
der Männer sei, mutwillige Bosheit hingegen mit naiver Kälte und lachender Gefühllosigkeit 
eine angeborne Kunst der Frauen. Das war alles, was er lernte durch sein angestrengtes Be-
streben nach Menschenkenntnis. Im einzelnen verfehlte er immer auf eine scharfsinnige Art 
das Rechte, weil er überall künstliche Absichten voraussetzte und tiefen Zusammenhang, 
und gar keinen Sinn hatte für das Unbedeutende. Dabei wuchs seine Leidenschaft zum Spiel, 
dessen zufällige Verwickelungen, Sonderbarkeiten und Glücksfälle ihn auf eben die Art inte-
ressierten, wie wenn er in höhern Verhältnissen mit seinen Leidenschaften und ihren Gegen-
ständen aus reiner Willkür ein hohes Spiel wagte oder zu wagen glaubte.

So verwirrte er sich immer tiefer in die Intrigen einer schlechten Gesellschaft und was ihm 
noch übrig blieb von Zeit und Kraft in dem Wirbel der Zerstreuungen, wandte er auf ein 
Mädchen, die er so sehr als möglich allein zu besitzen strebte, obgleich er sie unter denen 
gefunden hatte, die beinah öffentlich sind. Was sie ihm so interessant machte, war nicht al-
lein das weshalb sie allgemein gesucht und gleichsam berühmt war, ihre seltne Gewandtheit 
und unerschöpfliche Mannichfaltigkeit in allen verführerischen Künsten der Sinnlichkeit. Ihr 
naiver Witz überraschte ihn mehr und reizte ihn am meisten, wie die hellen Funken von ro-
hem tüchtigem Verstand, vorzüglich aber ihre entschiedne Manier und ihr konsequentes 
Betragen. Mitten im Stande der äußersten Verderbtheit zeigte sie eine Art von Charakter; sie 
war voll von Eigenheiten und ihr Egoismus nicht im gemeinen Stil. Nächst der Unabhängig-
keit liebte sie nichts so unmäßig wie das Geld, aber sie wußte es zu brauchen. Dabei war sie 
billig gegen jeden, der nicht sehr reich war und selbst gegen die andern treuherzig in ihrer 
Habsucht und ohne Ränke. Sie schien ganz sorgenlos nur in der Gegenwart zu leben und 
war doch immer auf die Zukunft bedacht. Sie sparte im Kleinen um nach ihrer Art im Großen 
zu verschwenden und im Überflüssigen das Beste zu haben. Ihr Boudoir war einfach und oh-
ne alle gewöhnlichen Meublen, nur von allen Seiten große, kostbare Spiegel und wo noch 
Raum übrig blieb, einige gute Kopien von den wollüstigen Gemälden des Correggio und 
Tizian, desgleichen einige schöne Originale von frischen, vollen Blumen- und Fruchtstücken; 
statt der Lambris die lebendigsten und fröhlichsten Darstellungen in Basrelief aus Gips nach 
der Antike; statt der Stühle echte orientalische Teppiche und einige Gruppen aus Marmor in 
halber Lebensgröße: ein gieriger Faun, der eine Nymphe, die im Fliehen schon gefallen ist, 
eben völlig überwinden wird; eine Venus, die mit aufgehobenem Gewande lächelnd über 
den wollüstigen Rücken auf die Hüften schaut und andre ähnliche Darstellungen. Hier saß 
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sie oft auf türkische Sitte Tage lang allein und die Hände müßig im Schoß, denn sie verab-
scheute alle weiblichen Arbeiten. Sie erfrischte sich nur von Zeit zu Zeit mit Wohlgerüchen 
und ließ sich dabei von ihrem Jockey, einem bildschönen Knaben, den sie sich in seinem 
vierzehnten Jahre eigens verführt hatte, Geschichten, Reisebeschreibungen und Märchen 
vorlesen. Sie gab wenig darauf acht, außer wenn etwas Lächerliches vorkam, oder eine allge-
meine Bemerkung, die sie auch wahr fand. Denn sie achtete nichts und hatte Sinn für nichts 
als für Realität und fand alle Poesie lächerlich. Sie war einmal Schauspielerin gewesen, aber 
nur kurze Zeit und sie machte sich gern lustig über ihr Ungeschick dazu und über die Lange-
weile, die sie dabei ausgestanden. Es war eine von ihren vielen Eigenheiten, daß sie bei sol-
chen Gelegenheiten in der dritten Person von sich sprach. Auch wenn sie erzählte, nannte 
sie sich nur Lisette, und sagte oft, wenn sie schreiben könnte, wollte sie ihre eigne Geschich-
te schreiben, aber so als ob es ein andrer wäre. Für Musik hatte sie gar kein Gefühl, für die bil-
denden Künste aber so viel daß Julius oft mit ihr über seine Arbeiten und Ideen sprach, und 
die Skizzen für die besten hielt, die er unter ihren Augen und bei ihrem Gespräch entworfen 
hatte. Doch schätzte sie an Statuen und an Zeichnungen nur die lebendige Kraft, und an Ge-
mälden nur den Zauber der Farben, die Wahrheit des Fleisches und allenfalls die Täuschung 
des Lichtes. Sprach ihr jemand von Regeln, vom Ideal und von der sogenannten Zeichnung, 
so lachte sie oder hörte nicht zu. Selbst etwas zu versuchen, so viele bereitwillige Lehrer sich 
auch anboten, war sie viel zu träge und verwöhnt und befand sich zu wohl bei ihrer Lebens-
art. Auch traute sie allen Schmeicheleien nicht und blieb fest überzeugt, sie würde es mit al-
ler Not und Arbeit in der Kunst zu nichts Ordentlichem bringen. Lobte man ihren Geschmack 
und ihr Zimmer, in welches sie nur selten auserwählte Lieblinge führte, so rühmte sie dage-
gen auf eine komische Weise zuerst das gute alte Schicksal, die schlaue Lisette und dann die 
Engländer und Holländer als die besten Nationen unter allen, die sie kenne; weil die volle 
Kasse einiger Neulinge von dieser Sorte zuerst einen guten Grund zu ihrer reichlichen Ein-
richtung gelegt hatte. Überhaupt freute sie sich sehr damit, wenn sie jemanden, der dumm 
war, übervorteilt hatte: aber sie tat es auf eine drollige, fast kindische Art, mit Witz und mehr 
aus Übermut als aus Rohheit. Ihre ganze Klugheit wandte sie darauf, sich der Zudringlichkeit 
und Unart der Männer zu erwehren, und es gelang ihr so sehr, daß die rohen, wüsten Men-
schen mit einer innigen Achtung von ihr sprachen, die dem, welcher sie nicht kannte und 
nur von ihrem Gewerbe wußte, sehr komisch dünkte. Das war es auch, was den neugierigen 
Julius zuerst reizte, eine so sonderbare Bekanntschaft zu suchen und er fand bald noch mehr 
Ursach zu erstaunen. Bei den gewöhnlichen Männern litt und tat sie, was sie schuldig zu sein 
glaubte; genau, mit Geschicklichkeit und mit Kunstsinn, aber ganz kalt. Gefiel ihr ein Mann, 
führte sie ihn gar in ihr heiliges Cabinet; so schien sie eine ganz neue Person zu werden. Sie 
geriet dann in eine schöne bacchantische Wut; wild, ausschweifend und unersättlich ver-
gaß sie beinah der Kunst und verfiel in eine hinreißende Anbetung der Männlichkeit. Darum 
liebte sie Julius, und auch weil sie ihm so ganz ergeben schien, ungeachtet sie davon nicht 
viele Worte machte. Sie merkte bald, ob jemand Verstand habe, und wo sie den zu finden 
glaubte, ward sie offen und herzlich, und ließ sich dann gern von ihrem Freunde erzählen, 
was er von der Welt wußte. Mancher hatte sie belehrt, keiner aber hatte ihr innerstes Wesen 
so verstanden, so fein geschont und ihren eigentlichen Wert so geachtet wie Julius. Darum 
hing sie auch mehr an ihm als sich sagen läßt. Sie erinnerte sich vielleicht zum erstenmal mit 
Rührung an ihre erste Jugend und Unschuld und gefiel sich nicht in der Umgebung, mit der 
sie sonst ganz zufrieden war. Julius fühlte das und freute sich damit, aber er konnte nie über 
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die Geringschätzung Herr werden, die ihm ihr Stand und ihr Verderben einflößte, und sein 
unauslöschliches Mißtrauen schien ihm hier gerecht zu sein. Wie entrüstet war er daher, als 
sie ihm einst unerwarteter Weise die Ehre der Vaterschaft ankündigte. Und er wußte es doch, 
daß sie trotz ihres Versprechens noch vor Kurzem Besuche von einem andern angenommen 
hatte. Das Versprechen konnte sie ihm nicht abschlagen. Sie selbst hätte es wahrscheinlich 
gern gehalten, aber sie brauchte mehr als er geben konnte; sie wußte nur eine Art, Geld zu 
erwerben, und aus einer Delikatesse, die sie einzig für ihn hatte, nahm sie nur das wenigste 
von dem, was er geben wollte. Alles das bedachte der aufgebrachte Jüngling nicht, er hielt 
sich für betrogen, er sagte es ihr mit harten Worten und verließ sie in dem leidenschaft-
lichsten Zustande, wie er glaubte, auf immer. Nicht lange nachher suchte ihn der Knabe mit 
Tränen und Klagen und ließ nicht ab, bis er mit ihm ging. Er fand sie fast entkleidet in dem 
schon dunkeln Cabinet, er sank in die geliebten Arme, mit denen sie ihn so heftig an sich riß 
wie sonst, aber sie sanken sogleich an ihm nieder. Er hörte einen tiefen stöhnenden Seuf-
zer, es war der letzte; und da er sich ansah, war er mit Blut bedeckt. Voll Entsetzen sprang er 
auf und wollte fliehen. Er verweilte nur, um eine große Locke zu ergreifen, die neben dem 
gefärbten Messer auf dem Boden lag. Sie hatte dieselbe in einem Anfalle von begeisterter 
Verzweiflung kurz zuvor, ehe sie sich die vielen Wunden gab, von denen die meisten töd-
lich waren, abgeschnitten. Wahrscheinlich mit dem Gedanken, sich dadurch dem Tode und 
dem Verderben als Opfer zu weihen. Denn nach der Aussage des Knaben sprach sie dabei 
mit lauter Stimme die Worte: »Lisette soll zu Grunde gehen, zu Grunde jetzt gleich: so will es 
das Schicksal, das eiserne.«

Der Eindruck, den diese überraschende Tragödie auf den reizbaren Jüngling machte, war 
unauslöschlich, und brannte durch seine eigne Kraft immer tiefer. Die erste Folge von Liset-
tes Ruin war, daß er ihr Andenken mit schwärmerischer Achtung vergötterte. Er verglich ihre 
hohe Energie mit den nichtswürdigen Intrigen der Dame, die ihn verstrickt hatte, und sein 
Gefühl mußte laut entscheiden, daß jene sittlicher und weiblicher sei: denn diese Kokette 
gab nie eine kleine oder große Gunst ohne Nebenabsicht; und doch ward sie von aller Welt 
geachtet und bewundert, wie so viele andre, die ihr gleichen. Darüber widersetzte sich sein 
Verstand mit Heftigkeit allen falschen und allen wahren Meinungen, die man über die weib-
liche Tugend hat. Es ward Grundsatz bei ihm, die gesellschaftlichen Vorurteile, welche er 
bisher nur vernachlässigte, nun ausdrücklich zu verachten. Er gedachte an die zarte Louise, 
die beinah ein Raub seiner Verführung geworden wäre und er erschrak. Denn auch Lisette 
war von guter Familie, früh gefallen, entführt und in der Fremde verlassen, zu stolz gewesen 
umzukehren, und durch die erste Erfahrung so belehrt wie andre nicht durch die letzte. Mit 
schmerzlichem Vergnügen sammelte er manchen interessanten Zug von ihrer frühen Ju-
gend. Sie war damals mehr schwermütig als leichtsinnig, aber in der Tiefe ganz Flamme und 
schon als kleines Mädchen traf man sie bei Gemälden von nackten Gestalten oder bei an-
dern Gelegenheiten in sonderbaren Äußerungen der heftigsten Sinnlichkeit.

Diese Ausnahme von dem, was Julius für gewöhnlich hielt beim weiblichen Geschlecht, 
war zu einzig und die Umgebung, in der er sie fand, zu unrein, als daß er dadurch zu einer 
wahren Ansicht hätte gelangen können. Vielmehr trieb ihn sein Gefühl, sich fast ganz von 
den Frauen und von den Gesellschaften, wo sie den Ton angeben, zurück zu ziehen. Er fürch-
tete seine Leidenschaftlichkeit und warf seinen ganzen Sinn auf die Freundschaft mit Jüng-
lingen, die wie er der Begeisterung fähig waren. Diesen ergab er sein Herz, nur sie waren 
für ihn wahrhaft wirklich, die übrige Menge gemeiner Schattenwesen freute er sich zu ver-
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achten. Mit Leidenschaft und mit Spitzfindigkeit stritt er innerlich und grübelte über seine 
Freunde, über ihre verschiedenen Vorzüge und Verhältnisse zu ihm. Er erhitzte sich in sei-
nen eigenen Gedanken und Gesprächen und war berauscht von Stolz und von Männlichkeit. 
Auch glühten sie alle von edler Liebe, unentwickelt schlummerte hier manche große Kraft, 
und sie sagten nicht selten in rohen aber treffenden Worten erhabene Dinge über die Wun-
der der Kunst, über den Wert des Lebens und über das Wesen der Tugend und Selbständig-
keit. Vorzüglich aber über die Göttlichkeit der männlichen Freundschaft, die Julius zum ei-
gentlichen Geschäft seines Lebens zu machen gesonnen war. Er hatte viele Verbindungen, 
und war unersättlich immer neue zu knüpfen. Jeden Mann, der ihm interessant erschien, 
suchte er, und ruhte nicht, bis er ihn gewonnen und die Zurückhaltung des andern durch 
seine jugendliche Zudringlichkeit und Zuversicht besiegt hatte. Es läßt sich denken, daß er, 
der sich eigentlich alles erlaubt hielt und sich selbst über das Lächerliche wegsetzen konnte, 
eine andre Schicklichkeit im Sinne und vor Augen hatte als die, welche allgemein gilt.


