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Il primo romanzo in lingua tedesca ad assurgere al rango di capolavoro della letteratura 
mondiale fu scritto, secondo quanto tramandato dall’autore stesso, nel giro di poche setti-
mane all’inizio del 1774. Questa e altre considerazioni che Goethe affida alla retrospettiva 
di Dichtung und Wahrheit (moltissime sono le pagine lì dedicate al contesto, alla genesi, al-
la risonanza e al significato personale e storico del Werther) sono considerate dagli studiosi 
solo parzialmente attendibili – perché inserite in un’autorappresentazione a posteriori e, nel 
caso specifico, perché parte di una decisa quanto autorevole ridefinizione del rapporto tra 
esperienze personali, costellazioni epocali e scrittura letteraria, intesa anche a correggere 
una turba di reazioni e illazioni iniziata immediatamente dopo la pubblicazione del roman-
zo epistolare (anonima, 1774). Certo è che Die Leiden des jungen Werther (seconda edizione 
con alcune varianti 1775, dopo numerose edizioni pirata versione definitiva e autorizzata da 
Goethe 1787) ha al suo centro una vicenda paradigmatica, sul piano storico-generazionale e 
indubbiamente anche poetico-esistenziale, della soggettività moderna – una vicenda che 
nondimeno attinge la propria esemplarità e pregnanza anche, anzi: soprattutto dalla forma 
in cui è costruita sul piano letterario.
In termini macro-strutturali si tratta in massima parte di lettere che il «giovane Werther» 
scrive all’amico Wilhelm: dal 4 maggio al 3 settembre 1771, poi di nuovo dal 20 ottobre 1771 
al 6 dicembre 1772, senza che siano riportate le risposte dell’amico. Questi due gruppi sono 
organizzati da un editore fittizio (Herausgeber) in un primo e un secondo libro. Dopo una 
brevissima nota in apertura, tale Herausgeber interviene direttamente solo dopo la missiva 
del 6 dicembre e (in causa del frammentarsi della scrittura di Werther) prende in mano la 
parte finale della narrazione, che procede comunque in senso cronologico e alterna ora pas-
saggi in terza persona (voce narrante è l’editore) a brani in prima persona (attraverso la cita-
zione di frammenti e scritti epistolari di Werther, diretti a Wilhelm ma anche, in misura mi-
nore, a Lotte e a Albert, che giungono fino alla notte del 23 dicembre 1772). L’appassionata 
Unbedingtheit con la quale Werther vive e soprattutto racconta la propria esistenza, tanto le 
luminose estasi di natura, poesia e amore quanto le amarezze delle costrizioni sociali, le tor-
mentate accensioni passionali e poi giù fino alle cupe ritorte del dolore, è la nota dominante 
del romanzo – il lettore se ne abbevera per lunghi tratti, quasi automaticamente eletto a de-
stinatario ideale della scrittura epistolare. Al contempo (specie nella versione definitiva del 
1787), egli è fin da principio avvertito dell’esito fatale di tale assolutezza del sentire e dell’agi-
re – un esito per conoscere il quale dovrà affidarsi alla parola ordinatrice dell’editore.
I quattro brani qui di seguito proposti sono intesi come esempi dell’ampia gamma di soluzio-
ni narrative, repertori stilistici e simbolici, situazioni e risvolti tematici che il romanzo offre. 
L’impianto epistolare è puro e mono-prospettico nel brano 1, celeberrima lettera tratta dal 
primo libro (10 maggio [1771]). Il soggetto scrivente, affermando di non poter esprimere a 
parole la beatitudine che esperisce a contatto con la natura (che ne blocca le velleità creati-
ve: Werther è artista dilettante), riesce al contempo a trasfonderla in una vertiginosa sintas-
si e con un lessico entusiastico. La scenetta idilliaca alla fontana che segue è una sorta di 

Johann Wolfgang Goethe – Die Leiden des jungen Werther
(1774)
Genere: romanzo epistolare



Buglioni – Castellari – Goggio – Paleari, Letteratura tedesca – capitolo 5

pendant popolare e idilliaco dell’esperienza vissuta dal soggetto in grembo al creato diviniz-
zato – l’indicibile delizia di entrambi gli Erlebnisse può avvertirla colui che legge col ‘cuore’, 
che sappia ‘sentire assieme’ (mitempfinden). Nella simile forma di un resoconto al suo ami-
co lontano (ma in ben altro contesto esperienziale ed emotivo) è tenuta la brevissima episto-
la del 12 settembre [1772] (3, dal secondo libro): qui la scena rievocata è tuttavia dialogica, 
con Lotte che strapazza (involontariamente?) il cuore di Werther perdutamente innamora-
to. Ciò emerge dagli inserti riflessivi della voce narrante, che commenta i sommovimenti 
della sua «facoltà immaginativa» e del suo «cuore» dalla prospettiva presente della scrittura.
La lunga lettera del 12 agosto [1771] (brano 2, dal primo libro) rende conto di una conversa-
zione tra Werther e Albert. Essa mostra una composizione narrativa più stratificata (si noti-
no in particolare i passaggi di ‘racconto nel racconto’: l’incidente narrato da Albert, la vicen-
da della ragazza morta affogata, raccontata da Werther), una sapiente gestione dei forte e 
dei piano nel dialogo e nei brani narrativi così come le caratterizzazioni opposte dei due uo-
mini (pedanteria e freddezza vs. empatia e passione – naturalmente tutto dal punto di vista 
di Werther!). Inoltre, sul piano tematico-simbolico, l’anticipazione di motivi fondamentali 
(pistola, suicidio, malinconia, tormento d’amore…) è tutta ancora intessuta nella pienezza di 
vita del protagonista e scrivente. La si legga perciò in comparazione con l’ultimo brano (4, 
finale del romanzo): qui l’editore ha ormai preso in mano la narrazione e propone al lettore 
brani dalle ultime lettere di Werther (quella riportata, che si apre con l’annotazione crono-
logica «dopo le undici», è diretta a Lotte: una sorta di addio all’amata prima di spararsi). 
Poi, col suo stile asciutto quanto preciso, lo Herausgeber conduce la vicenda del suicida al 
suo explicit. Proprio dalla distanza della narrazione in terza persona sono riportati: i detta-
gli della scena in cui Werther ha compiuto, in solitudine, il suo gesto estremo; gli accenni al-
le reazioni di chi lo circonda; la fredda annotazione conclusiva sulla sepoltura notturna, sen-
za accompagnamento spirituale, nel luogo presso i due tigli che il defunto aveva prescelto.

1)

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den süßen Früh-
lingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und freue mich meines Le-
bens in dieser Gegend, die für solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glück-
lich, mein Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine Kunst 
darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein größerer 
Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die ho-
he Sonne an der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur 
einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallen-
den Bache liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig 
werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen, uner-
gründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen fühle, und 
fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des Al-
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liebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält; mein Freund! Wenn’s dann 
um meine Augen dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele 
ruhn wie die Gestalt einer Geliebten – dann sehne ich mich oft und denke: ach könntest du 
das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir 
lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen 
Gottes! – mein Freund – aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der 
Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme, 
himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradisisch macht. 
Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine 
mit ihren Schwestern. – Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest dich vor einem 
Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmor-
felsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen Bäume, die 
den Platz rings umher bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was 
Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Mäd-
chen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschäft und das nötigste, das ehe-
mals die Töchter der Könige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchali-
sche Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft machen 
und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige Geister schweben. O der muß 
nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt haben, 
der das nicht mitempfinden kann.

2)

Am 12. August

Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunderbare 
Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandel-
te die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der 
Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen. – »Borge mir die Pistolen«, sagte 
ich, »zu meiner Reise«. – »Meinetwegen«, sagte er, »wenn du dir die Mühe nehmen willst, sie 
zu laden; bei mir hängen sie nur pro forma«. – Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: »seit 
mir meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts 
mehr zu tun haben«. – Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen. – »Ich hielt mich«, erzählte 
er, »wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen un-
geladen und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß 
ich nicht, wie mir einfällt: wir könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig 
haben und könnten – du weißt ja, wie das ist. – ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und 
zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken, und Gott weiß wie, das Gewehr 
geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schießt den Ladstock einem Mädchen zur 
Maus herein an der rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamen-
tieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass’ ich alles Gewehr ungeladen. 
Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr läßt sich nicht auslernen! Zwar. – Nun weißt du, daß 
ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich’s nicht von selbst, daß 
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jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt, 
etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu limitie-
ren, zu modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar nicht weiter auf ihn, 
verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pis-
tole übers rechte Aug’ an die Stirn. – »Pfui!« sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, 
»was soll das?« – »Sie ist nicht geladen«, sagte ich. – »Und auch so, was soll’s?« versetzte er 
ungeduldig. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu er-
schießen; der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen«.

»Daß ihr Menschen«, rief ich aus, »um von einer Sache zu reden, gleich sprechen müßt: 
›das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös!‹ und was will das alles heißen? Habt ihr 
deswegen die innern Verhältnisse einer Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die 
Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet ihr das, 
ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein«. »Du wirst mir zugeben«, sagte Albert, 
»daß gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie mögen geschehen, aus welchem Beweg-
grunde sie wollen«. Ich zuckte die Achseln und gab’s ihm zu. – »Doch, mein Lieber«, fuhr ich 
fort, »finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber 
der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf 
Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den 
Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswürdigen Verführer 
aufopfert? Gegen das Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsa-
men Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen Pedanten, lassen 
sich rühren und halten ihre Strafe zurück«.

»Das ist ganz was anders«, versetzte Albert, »weil ein Mensch, den seine Leidenschaften 
hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angese-
hen wird«. »Ach ihr vernünftigen Leute!« rief ich lächelnd aus. »Leidenschaft! Trunkenheit! 
Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet 
den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der 
Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trun-
ken gewesen, meine Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich 
nicht: denn ich habe in einem Maße begreifen lernen, wie man alle außerordentlichen Men-
schen, die etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für Trunkene und 
Wahnsinnige ausschreiten mußte. Aber auch im gemeinen Leben ist’s unerträglich, fast einem 
jeden bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: ›der Mensch ist 
trunken, der ist närrisch!‹ Schämt euch, ihr Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen!« »Das sind 
nun wieder von deinen Grillen«, sagte Albert, »du überspannst alles und hast wenigstens hier 
gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit großen Handlungen ver-
gleichst: da man es doch für nichts anders als eine Schwäche halten kann. Denn freilich ist es 
leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen«. Ich war im Begriff abzu-
brechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fassung, als wenn einer mit einem un-
bedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede.

Doch faßte ich mich, weil ich’s schon oft gehört und mich öfter darüber geärgert hatte, und 
versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: »Du nennst das Schwäche? Ich bitte dich, laß dich 
vom Anscheine nicht verführen. Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen 
seufzt, darfst du das schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt? Ein 
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Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kräfte gespannt fühlt 
und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, 
der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind die schwach 
zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stärke ist, warum soll die Überspannung das 
Gegenteil sein?« – Albert sah mich an und sagte: »nimm mir’s nicht übel, die Beispiele, die du 
gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehören«. – »Es mag sein«, sagte ich, »man hat mir schon 
öfters vorgeworfen, daß meine Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laßt uns 
denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen können, wie dem Menschen zu Mu-
te sein mag, der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des Lebens abzuwerfen. Denn 
nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu reden«.

»Die menschliche Natur«, fuhr ich fort, »hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen 
bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier ist 
also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens 
ausdauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein. Und ich finde es ebenso wun-
derbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehörig wäre, den 
einen Feigen zu nennen, der an einem bösartigen Fieber stirbt«.

»Paradox! Sehr paradox!« rief Albert aus. – »Nicht so sehr, als du denkst«, versetzte ich. »Du 
gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen 
wird, daß teils ihre Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht 
wieder aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den gewöhnlichen Umlauf des Le-
bens wieder herzustellen fähig ist.

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den Menschen an in seiner Ein-
geschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich ei-
ne wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand Unglücklichen übersieht, 
vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, 
ihm von seinen Kräften nicht das geringste einflößen kann«.

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Mädchen, das man vor 
weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte. – »Ein gutes, 
junges Geschöpf, das in dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher be-
stimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen kannte, als 
etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um 
die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und übrigens mit 
aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, 
einer übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern – deren feurige Natur fühlt nun 
endlich innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; 
ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Men-
schen antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun 
alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt 
als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnügungen 
einer unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, 
sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Glück antreffen, das ihr man-
gelt, die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes Ver-
sprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre 
Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewußt-
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sein, in einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, sie streckt 
endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen – und ihr Geliebter verläßt sie. – Erstarrt, 
ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein 
Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht 
nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr den Verlust ersetzen könnten, sie 
fühlt sich allein, verlassen von aller Welt, – und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzli-
chen Not ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ih-
re Qualen zu ersticken. – Sieh, Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag’, 
ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der 
verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben. Wehe dem, der 
zusehen und sagen könnte: ›die Törin! Hätte sie gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die 
Verzweifelung würde sich schon gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu trösten vor-
gefunden haben.‹ – Das ist eben, als wenn einer sagte: ›der Tor, stirbt am Fieber! Hätte er ge-
wartet, bis seine Kräfte sich erholt, seine Säfte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich 
gelegt hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag!‹«

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und 
unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch 
von Verstande, der nicht so eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu entschul-
digen sein möchte, könne er nicht begreifen. – »Mein Freund«, rief ich aus, »der Mensch ist 
Mensch, und das bißchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in An-
schlag, wenn Leidenschaft wütet und die Grenzen der Menschheit einen drängen. Vielmehr 
– ein andermal davon«, sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll – 
und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt 
keiner leicht den andern versteht.

3)

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie kam mir 
entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. – »Einen neuen Freund, »sagte 
sie und lockte ihn auf ihre Hand, »er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen 
Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich 
auch, sehen Sie!«

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich in die süßen Lippen, als 
wenn es die Seligkeit hätte fühlen können, die es genoß.

»Er soll Sie auch küssen«, sagte sie und reichte den Vogel herüber. – Das Schnäbelchen 
machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende Berührung war wie 
ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.

»Sein Kuß«, sagte ich, »ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt unbefrie-
digt von der leeren Liebkosung zurück«.

»Er ißt mir auch aus dem Munde«, sagte sie. – Sie reichte ihm einige Brosamen mit ihren 
Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten.
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Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildungskraft mit 
diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in 
den es manchmal die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! – Und warum nicht? 
– Sie traut mir so! Sie weiß, wie ich sie liebe!

4)

»Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du diesen 
letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die stürmenden, vo-
rüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! 
Der Ewige trägt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, 
des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem Tore 
trat, stand er gegen mir über. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit 
aufgehobenen Händen ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen 
Seligkeit gemacht! Und noch – o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich 
nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir ge-
rissen, die du Heilige berührt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte dich, es zu ehren. Tau-
send, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich aus-
ging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Lei-
che zu schützen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke nach dem 
Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das für seinen Freund tun. Bitte ihn 
auch. Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen Unglückli-
chen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im einsamen Tale, daß Pries-
ter und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend vorübergingen und der Samariter 
eine Träne weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich den 
Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die 
Wünsche und Hoffnungen meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des 
Todes anzuklopfen.

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu sterben! Lotte, für dich 
mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die 
Wonne deines Lebens wiederschaffen könnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gege-
ben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues, hundertfältiges Le-
ben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt, geheiligt; ich habe 
auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt über dem Sarge. Man soll mei-
ne Taschen nicht aussuchen. Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich 
zum ersten Male unter deinen Kindern fand – o küsse sie tausendmal und erzähle ihnen das 
Schicksal ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich 
an dich schloß! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte! – diese Schleife soll 



Buglioni – Castellari – Goggio – Paleari, Letteratura tedesca – capitolo 5

mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles 
verschlang! – ach, ich dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte! – sei ruhig! Ich 
bitte dich, sei ruhig!

– Sie sind geladen – es schlägt zwölfe! So sei es denn! – Lotte! Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!«

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da aber alles stille blieb, 
achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an der 
Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an; keine Antwort, er röchelt nur noch. Er läuft 
nach den Ärzten, nach Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre 
Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die 
Nachricht, Lotte sinkt ohnmächtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls 
schlug, die Glieder waren alle gelähmt. Über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf 
geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am Ar-
me, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe sitzend vor dem 
Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um 
den Stuhl herumgewälzt. Er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger 
Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte 
man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte 
kein Glied. Die Lunge röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete 
sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. »Emilia Galotti« lag auf dem Pulte aufge-
schlagen.

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen.
Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte den Sterbenden unter 

den heißesten Tränen. Seine ältesten Söhne kamen bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben 
dem Bette nieder im Ausdrucke des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und 
den Mund, und der älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er 
verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß. Um zwölfe mittags starb er. Die 
Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tuschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe 
ließ er ihn an die Stätte begraben, die er sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die 
Söhne, Albert vermocht’s nicht. Man fürchtete für Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. 
Kein Geistlicher hat ihn begleitet.


