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W.G. Sebald - Austerlitz
(2001, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Il romanzo ¢ costituito da una serie di dialoghi, in realta quasi dei monologhi, fra il protago-
nista — lo storico dell’arte Jacques Austerlitz — e il narratore. Essi si conoscono per caso nel
1967 alla stazione di Anversa: qui i due iniziano una conversazione che dura, grazie al loro
incontro in varie citta d’Europa, per circa 30 anni e durante la quale Austerlitz ripercorre la
storia della sua vita. Come la stazione della citta belga fa da sfondo all’inizio della narrazio-
ne, cosi anche quella londinese di Liverpool Street ricopre un ruolo fondamentale nella rico-
struzione della biografia del protagonista: la visita dello snodo ferroviario gli fa infatti torna-
re alla mente il momento in cui nel 1939 era arrivato nella capitale inglese ed era stato con-
segnato ai suoi genitori adottivi. Austerlitz inizia cosi un viaggio, simbolico e reale, alla
ricerca delle proprie radici che lo porta prima a Praga, dove era cresciuto, e poi a Theresien-
stadt, dove la madre, dopo essere riuscita a metterlo in salvo mandandolo in Inghilterra, era
stata internata per essere in seguito deportata e uccisa; il padre invece era riuscito a salvarsi
in Francia, per poi essere rinchiuso in un lager nei Pirenei e infine sparire senza alcuna trac-
cia. Deciso a trovare il genitore, Austerlitz da le sue chiavi di casa al narratore e si congeda
per sempre: questi trova nell’abitazione un’ampia raccolta di fotografie accompagnate da
commenti e annotazioni, molte delle quali — cosi il gioco metafinzionale del testo — vengono
utilizzate per illustrare la storia raccontata di Austerlitz e sono dunque riprodotte nel testo.
Il brano che segue propone l'arrivo del protagonista a Theresienstadt (ora Terezin) sulle
tracce della madre: le impressioni di Austerlitz sul paese sono accompagnate da fotografie
che raffigurano visivamente quanto narrato. La scena si chiude con la visita al museo del
ghetto che evoca in lui — come un monito a non dimenticare cio che ¢ accaduto — la sensazio-
ne che coloro che sono stati uccisi e deportati in quel luogo si trovino ancora li e lo osservino.

Alessandra Goggio

Ein Taxi war nirgends zu sehen, und also machte ich mich zu FuB auf den Weg aus Lovo-
sice hinaus in Richtung Terezin. Sowie man die Stadt, an deren Anblick ich mich nicht mehr
erinnern kann, hinter sich 1aBt, sagte Austerlitz, erdffnet sich nach Norden ein weites Pano-
rama: im Vordergrund ein giftgriines Feld, dahinter ein vom Rost zur Hélfte schon zerfresse-
nes petrochemisches Kombinat, aus dessen Kihltiirmen und Schloten wei3e Rauchwolken
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aufsteigen, wahrscheinlich ohne Unterlal3 seit einer langen Reihe von Jahren. Weiter noch
in der Ferne sah ich die kegelférmigen bohmischen Berge, die den sogenannten Kessel von
Bohusovice in einem Halbrund umgeben und von denen die hochsten Kuppen an diesem
kaltgrauen Morgen in dem niedrig herabhangenden Himmel verschwanden. Ich ging am
Rand der geraden Strae dahin und spahte immer voraus, ob nicht die Silhouette der Fes-
tung, bis zu der es nicht mehr als eineinhalb Wegstunden sein konnte, sich abzeichnete. Die
Vorstellung, die ich im Kopf hatte, war die von einer gewaltigen Anlage, die sich hoch tber
die gesamte Umgegend erhebt, aber Terezin duckt sich, ganz im Gegenteil, so tief in die
feuchten Niederungen am Zusammenfluf3 der Eger mit der Elbe hinein, daf3, wie ich spater
gelesen habe, weder von den Hiigeln um Leitmeritz noch aus unmittelbarer Nahe mehr von
der Stadt zu sehen ist als der Brauereischornstein und der Kirchturm. Die im 18. Jahrhundert
zweifellos in schwerer Fron (ber einem sternférmigen Grundri3 aufgezogenen Ziegelmau-
ern steigen aus einem breiten Graben auf und ragen kaum tiber das Niveau des Vorfelds hin-
aus. Auch sind auf dem ehemaligen Glacis und den grastiberwachsenen Wallen im Laufe der
Zeit allerhand Biische und Stauden aufgeschossen, wodurch der Eindruck entsteht, Terezin
sei weniger eine befestigte als eine getarnte,

groBenteils schon in den sumpfigen Boden des Inundationsgebietes gesunkene Stadt. Je-
denfalls ahnte ich,
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als ich an jenem naf3kalten Morgen auf der Hauptstral3e von Lovosevice her auf Terezin zu-
hielt, bis zuletzt nicht, wie nahe ich meinem Ziel bereits war. Noch verstellten mir ein paar
regenschwarze Ahorne und Kastanien die Sicht, da stand ich schon zwischen den Fassa-
den der ehemaligen Garnisonshduser, und einige Schritte weiter und ich trat hinaus auf den
von einer doppelten Baumreihe gesdumten Paradeplatz. Das Auffilligste und mir bis heu-
te Unbegreifliche an diesem Ort, sagte Austerlitz, war fiir mich von Anfang an seine Leere.
Ich wuBte von Vera, daB3 Terezin seit vielen Jahren wieder eine regulare Kommune ist, und
doch dauerte es nahezu eine Viertelstunde, bis ich driiben auf der anderen Seite des Karrees
den ersten Menschen erblickte, eine vorniibergebeugte Gestalt, die sich unendlich langsam
an einem Stock voranbewegte und doch, als ich einen Moment nur mein Auge von ihr ab-
wandte, auf einmal verschwunden war. Sonst begegnete mir den ganzen Morgen niemand
in den schnurgeraden, verlassenen Stral3en von Terezin, aul3er einem Geistesgestorten in ei-
nem abgerissenen Anzug, der mir zwischen den Linden des Brunnenparks tiber den Weg lief
und in einer Art von gestammeltem Deutsch wild fuchtelnd ich weil3 nicht was fir eine Ge-
schichte erzahlte, ehe auch er, den Hundertkronenschein, den ich ihm gegeben hatte, noch
in der Hand, mitten im Davonspringen, wie man sagt, vom Erdboden verschluckt wurde. War
schon die Verlassenheit der gleich dem idealen Sonnenstaatswesen Campanellas nach ei-
nem strengen geometrischen Raster angelegten Festungsstadt ungemein niederdriickend,
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so war es mehr noch das Abweisende der stummen Hauserfronten, hinter deren blinden
Fenstern, sooft ich auch an ihnen hinaufblickte, nirgends ein einziger Vorhang sich riihrte.
Ich konnte mir nicht denken, sagte Austerlitz, wer oder ob lberhaupt irgend jemand in die-
sen 6den Gebduden noch wohnte, trotzdem mir andererseits aufgefallen war, in welch gro-
Ber Zahl in den Hinterhéfen mit roter Farbe grob numerierte Aschenkiibel der Wand
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entlang aufgereiht waren. Am unheimlichsten aber erschienen mir die Tiiren und Tore von
Terezin, die
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samtlich, wie ich zu spliren meinte, den Zugang versperrten zu einem nie noch durchdrun-
genen Dunkel, in welchem, so dachte ich, sagte Austerlitz, nicht mehr sich regte als der von
den Wanden abblatternde Kalk und die Spinnen, die ihre Faden ziehen, mit ihren hastig
trippelnden Beinen Uber die Dielen laufen oder erwartungsvoll in ihren Geweben hangen.
Erst unlangst habe ich, an der Schwelle des Erwachens, in das Innere eines solchen Terezi-
ner Kasernenbaus hineingesehen. Er war von den Netzen dieser kunstreichen Tiere Schicht
um Schicht ausgefiillt, von den FuBbdden bis hinauf an die Decken. Ich weil3 noch, wie ich
im Halbschlaf versuchte, das pulvergraue, manchmal in einem leisen Luftzug erschauernde
Traumbild festzuhalten und zu erkennen, was in ihm verborgen war, aber es 16ste sich im-
mer mehr auf und wurde (berlagert von der zugleich in meinem Bewuf3tsein aufgehenden
Erinnerung an die blinkenden Schaufensterscheiben des ANTIKOS BAZAR an der Westseite
des Stadtplatzes, vor denen ich gegen Mittag lange gestanden bin in der, wie es sich erwies,
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vergeblichen Hoffnung, daB vielleicht jemand kommen und dieses seltsame Magazin auf-
schlieBen wiirde. Der ANTIKOS BAZAR ist auBBer einem winzigen Lebensmittelladen, soviel
ich sehen konnte, sagte Austerlitz, ziemlich das einzige Geschéft in Terezin.

ios-BAZAR

1

] e - e {
b

Es nimmt die ganze Vorderfront eines der grof3ten Hauser ein und geht, glaube ich, auch
weit in die Tiefe. Sehen konnte ich freilich nur, was in den Auslagen zur Schau gestellt war
und gewil3 nicht mehr als einen geringen Teil des im Inneren des Bazars angehauften Tro-
dels ausmachte. Aber selbst diese vier, offenbar vollkommen willkiirlich zusammengesetz-
ten Stilleben, die auf eine, wie es den Anschein hatte, naturhafte Weise hineingewachsen
waren in das schwarze, in den Scheiben sich spiegelnde Astwerk der rings um den Stadt-
platz stehenden Linden, hatten fiir mich eine derartige Anziehungskraft, da3 ich mich von
ihnen lange nicht losreiBen konnte und, die
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Stirne gegen die kalte Scheibe geprefit, die hundert verschiedenen Dinge studierte, als
miBte aus irgendeinem von ihnen, oder aus ihrem Bezug zueinander, eine eindeutige Ant-
wort sich ableiten lassen auf die vielen, nicht auszudenkenden Fragen, die mich bewegten.
[.]

Noch wahrend ich vor dem Bazar wartete, hob Austerlitz nach einer Weile wieder an, hat-
te es leise zu regnen begonnen, und da sich weder der Inhaber des Ladenlokals, der als ein
gewisser Augustyn Némecek ausgewiesen war, noch irgend jemand sonst zeigen wollte, bin
ich schlieBlich weitergegangen, ein paar Straen hinauf und hinunter, bis ich auf einmal, an
der nordostlichen Ecke des Stadtplatzes, vor dem sogenannten, von mir zuvor Gibersehenen
Ghettomuseum stand. Ich stieg die Stufen hinauf und betrat den Vorraum, in dem hinter ei-
ner Art Kassentisch eine Dame unbestimmten Alters sal3 in einer lilafarbenen Bluse und mit
einer altmodisch gewellten Frisur. Sie legte die Hakelarbeit, mit der sie beschaftigt war, bei-
seite und reichte mir, indem sie sich ein wenig verneigte, das Eintrittsbillett. Auf meine Frage,
ob ich heute der einzige Besucher sei, erwiderte sie, das Museum sei erst seit kurzem eroff-
net und darum kdmen von auswarts nur wenige, besonders zu dieser Jahreszeit und bei die-
sem Wetter. Und die Theresienstadter gehen sowieso nicht herein, sagte sie, und nahm wie-
der das weil3e Taschentuch zur Hand, das sie mit bliitenblattahnlichen Schlaufen umsaumte.
So bin ich dann allein durch die Ausstellungsraume gegangen, sagte Austerlitz, durch die
im Mezzanin und die im oberen Stock, bin vor den Schautafeln gestanden, habe einmal mit
groBter Hast, einmal buchstabenweise die Legenden gelesen, habe auf die photographi-
schen Reproduktionen gestarrt, habe nicht meinen Augen getraut und habe verschiedent-
lich mich abwenden und durch eines der Fenster in den rlickwartigen Garten hinabsehen
mdissen, zum erstenmal mit einer Vorstellung von der Geschichte der Verfolgung, die mein
Vermeidungssystem so lange abgehalten hatte von mir und die mich nun, in diesem Haus,
auf allen Seiten umgab. Ich studierte die Karten des gro3deutschen Reichs und seiner Pro-
tektorate, die in meinem sonst hoch entwickelten topographischen BewuBtsein immer nur
weille Flecken gewesen waren, folgte dem Verlauf der Bahnlinien, die sie durchzogen, war
wie geblendet von den Dokumenten zur Bevolkerungspolitik der Nationalsozialisten, von
der Evidenz ihres mit einem ungeheuren, teils improvisierten, teils bis ins letzte ausgekliigel-
ten Aufwand in die Praxis umgesetzten Ordnungs- und Sauberkeitswahns, erfuhr von der Er-
richtung einer Slavenwirtschaft in ganz Mitteleuropa, von der vorsatzlichen VerschleiBung
der Arbeitskrafte, von der Herkunft und den Todesorten der Opfer, auf welchen Strecken sie
wohin gebracht wurden, was sie, zeit ihres Lebens, flir Namen trugen und wie sie aussahen
und wie ihre Bewacher. Das alles begriff ich nun und begriff es auch nicht, denn jede Ein-
zelheit, die sich mir, dem, wie ich fiirchtete, aus eigener Schuld unwissend Gewesenen, er-
offnete auf meinem Weg durch das Museum, aus einem Raum in den nachsten und wieder
zuriick, Uberstieg bei weitem mein Fassungsvermdégen. Ich sah Gepdckstlicke, mit denen
die Internierten aus Prag und aus Pilsen, Wirzburg und Wien, Kufstein und Karlsbad und
zahllosen anderen Orten nach Terezin gekommen waren, Gegenstande wie Handtaschen,
Glrtelschnallen, Kleiderbiirsten und Kamme, die sie gefertigt hatten in den verschiedenen
Manufakturen, genauestens ausgearbeitet Produktionsplane und Plane zur landwirtschaft-
lichen Nutzung der Griinareale in den Wallgrdben und draul3en auf dem Glacis, wo in akku-
rat voneinander getrennten Parzellen Hafer und Hanf angebaut werden sollten und Hopfen
und Kiirbisse und Mais. Bilanzblatter sah ich, Totenregister, Giberhaupt Verzeichnisse jeder
nur denkbaren Art und endlose Reihen von Zahlen und Ziffern, mit denen die Amtswalter

o) LE MONNIER
QY UNIVERSITA

&%




Buglioni — Castellari - Goggio — Paleari, Letteratura tedesca — capitolo 22

sich dariiber beruhigt haben missen, daB nichts unter ihrer Aufsicht verlorenging. Und je-
desmal, wenn ich jetzt an das Museum von Terezin zurlickdenke, sagte Austerlitz, sehe ich
das gerahmte Grundschema der sternférmigen Festung, aquarelliert fir die koniglichkaiser-
liche Auftraggeberin in Wien in sanften griinbraunen Ténen und eingepalit in das rings um
sie nach auBBen gefaltete Geldnde, das Modell einer von der Vernunft erschlossenen, bis ins
geringste geregelten Welt. Sie ist niemals belagert worden, diese uneinnehmbare Festung,
nicht einmal 1866 von den Preuf3en, sondern war, wenn man davon absehen kann, daf in
den Kasematten eines ihrer Vorwerke nicht wenige Staatsgefangene des Habsburgerreichs
verschmachteten, das ganze 19. Jahrhundert hindurch eine stille Garnison flir zwei oder drei
Regimenter und zirka zweitausend Zivilisten, eine abseits gelegene Stadt mit gelbgestriche-
nen Mauern, Innenhofen, Laubengédngen, gestutzten Baumen, Backereien, Bierstuben, Ka-
sinos, Mannschaftsquartieren , Zeughausern, Standkonzerten, gelegentlichem Ausriicken
zum Manover, mit Offiziersgattinnen, die sich unendlich langweilten, und einem, wie man
glaubte, in alle Ewigkeit geltenden Dienstreglement. Zuletzt, sagte Austerlitz, als die Hand-
arbeiterin neben mich trat und mir bedeutete, dal3 sie nun gleich wiirde zuschlieBen miis-
sen, da habe ich gerade an einer der Schautafeln ich weil3 nicht zum wievielten Mal gelesen,
daBl Mitte Dezember 1942, zu dem Zeitpunkt also, zu dem Agata nach Terezin gekommen
ist, in dem Ghetto, auf einer bebauten Grundflache von hochstens einem Quadratkilome-
ter, an die sechzigtausend Personen zusammengesperrt gewesen sind, und wenig spater,
wie ich wieder drauf3en stand auf dem verlassenen Stadtplatz. schien es mir auf einmal mit
der groBten Deutlichkeit so, als waren sie nicht fortgebracht worden, sondern lebten, nach
wie vor, dichtgedrdangt in den Hausern, in den Souterrains und auf den Dachbdéden, als gin-
gen sie pausenlos die Stiegen auf und ab, schauten bei den Fenstern heraus, bewegten sich
in groBer Zahl durch die Stral3en und Gassen und erfiillten sogar in stummerVersammlung
den gesamten, grau von dem feinen Regen schraffierten Raum der Luft. Mit diesem Bild vor
Augen bin ich in den altertiimlichen Omnibus eingestiegen, der, aus dem Nirgendwo aufge-
taucht, unmittelbar vor mir an der Bordkante gehalten hatte, ein paar Schritte nur von dem
Eingang des Museums.
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