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Kathrin Schmidt — Du stirbst nicht
(2009, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Il romanzo, dai tratti chiaramente autobiografici, presenta, attraverso un narratore in terza
persona che si focalizza sui processi interiori della protagonista, la storia della convalescen-
za e della successiva simbolica ‘rinascita’ della scrittrice della ex DDR Helene Wiesendahl,
colpita da aneurisma e da una conseguente afasia e amnesia temporanea. Il testo segue pas-
so passo la riconquista della lingua — ossia del mezzo di espressione, ma anche percezione
per eccellenza, soprattutto per una scrittrice — da parte della donna, la quale, tramite questo
percorso, ricostruisce sia la propria storia, cosi come quella del suo Paese, sia la propria
identita, in particolare quella sessuale. Il motivo della sessualita e del gender sono posti in
evidenza nel romanzo attraverso il rapporto di Helene con una donna transessuale di nome
Viola — rapporto che la donna ripercorre durante la sua convalescenza, introducendo anche
riflessioni di carattere generale sul tema della transessualita. Il lento processo di riabilita-
zione descritto nel romanzo da forma, al contempo, alla struttura narrativa del testo: se all’i-
nizio esso ¢ costituito da brevi spezzoni che testimoniano la ricerca della protagonista di
quelle parole che paiono costantemente sfuggirle e di cui ella avrebbe bisogno per rappor-
tarsi con la realta a lei circostante, questi lasciano gradualmente spazio a paragrafi piu lun-
ghi, nei quali la lingua si fa sempre piu poetica e dove trova spazio il confronto con il proprio
passato e la propria identita.

Il brano qui proposto mostra il tentativo, riuscito, da parte di Helene di tornare a scrivere:
su invito dell’amico Pietro l'autrice stende un saggio sul Lenz di Biichner che si configura al-
tresi come metafora del suo percorso di guarigione e del suo tentativo di riappropriarsi di
una realta che, in seguito alla malattia, ¢ divenuta estranea e incomprensibile.

Alessandra Goggio

Sie versenkt sich, versinkt. Nachts kann sie am besten arbeii ten, sie hat dann Ruhe genug.
Unterbricht, um zu schlafen, wacht aber wieder auf. Ein Vabanquespiel mit ungewissem Aus-
gang. Dass es ihr womdglich nie wieder gelingen kdnnte, einen literarischen Text zu verfas-
sen, will sie nicht denken, aber es droht. Das spirt sie. Will es wissen. Was sie schon weil3: Es
fallt schwer zu lesen, zu verstehen. Fir jeden Satz der Blichnerbiografie braucht sie, wie sie
findet, unendlich viel Zeit. Wenn sie am Verzweifeln ist, macht sie erst einmal Schluss, nicht
ohne sich zuzureden. (Das war doch gar nicht so schlecht. Das war doch ein Anfang. Das war
doch etwas, woran du vor zwei Monaten noch nicht einmal dachtest. Das war doch aber ganz
gut!) Mit dem Lenz wird ihr leichter: Den kennt sie, erinnert sich, die Satze werden schnel-
ler wieder vertraut, auch wenn es sehr lange her ist, dass sie ihn gelesen hat. Zwanzig Jah-
re? Fiinfundzwanzig? Sie legt Dateien an, macht sich Notizen, sie fahrt zum Essen, sieht aber
nicht mehr, was sie auf dem Teller hat, sie absolviert ihre Therapien und hat den Beutel im-
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mer dabei mit dem Lenz, mit dem Blichner, sie liest unentwegt, sie ist ein Phdinomen, sagt der
Pfleger (aber das hort sie nicht), sie briiht Tee, sie trinkt, sie liest, bis sie schlaft. Sie schlaft viel,
nach wie vor. Sie wacht auf, wirft sich kaltes Wasser ins Gesicht, trocknet es, fahrt ans Fens-
ter (tags) oder unter die Stehlampe (nachts), sie schreibt, sie liest, sie notiert. Das Schreiben
mit links geht nicht schnell, auch am Laptop nicht, was sie freut, denn sie denkt ja auch lang-
sam. Denkt sie. Denkt sie an die Entlassung? Weniger, aber zuweilen schon. Uberlegt, wann
sie es anbringt bei der Stationsleitung. Schiebt es, Tag fiir Tag. Sie will sicher sein, dass sie
laufen kann. Als Matthes wieder kommt, fragt sie ihn schon an der Tiir nach Blichners Disser-
tation, er schrieb Uber die Schadelnerven einer Karpfenart, hast du davon gehért?, was weilst
du?, und findet es letztlich trostlich, dass Matthes nichts weil3, nein, dariiber nicht, hatte sie’
denn gedacht, jeder weil3 alles? Wahrscheinlich. Wahrscheinlich hat sie kein Maf3, weil3 nicht,
was man weil} und was nicht, muss nicht wissen lernen, das Frohsein damit und das Wissen,
wo's steht, die ganze alte Leier. Was rauskommt, weil3 sie noch immer nicht, aber schreibt,
schreibt an gegen Wut, Wortbann und Wortbruch, sie hat es Pietro versprochen. (In Wirk-
lichkeit hatte sie nichts versprochen, nur zugesagt, es zu versuchen, das weil3 sie.) lhr Haar
scheint schneller zu wachsen, wenn sie viel denkt, denkt sie. Es spriefl3t nun schon zwei bis
drei Zentimeter grau aus der Kopfhaut, und schmaler wird sie mit jedem Tag, die Kopfar-
beit braucht also auch Energie. Das freut sie, die Jogginghosen tragt sie mit festgeknotetem
Gummi, den anderen hat sie den Giirtel verordnet, den sie auf einem Basar der Ergotherapie
erstand. (Ein schmales Mddchen wird sie zwar niemals werden, aber nicht dick zu sein ist ein
friiher Traum, den sie immer beiseiteschob angesichts der Wirklichkeiten, in denen sie sich
tummelte.)

Also los.

Also ran.

An den Speck, an die Trauer, die Triibsal, an Stockung und Schwaéche. So wird ein Schuh
draus, den sie vielleicht nicht einmal mehr aufschneiden muss.

Der Hirnrausch-Giftfahnder des Herrn

Im Winter 1835/36 arbeitete Georg Blichner in Stral8burg an seiner medizinischen Dissertation
liber die Schdidelnerven einer Karpfenart. Ungefdhr zur gleichen Zeit, eigentlich muss man sagen,
kurz vor seinem Tode, schrieb er eine an beiden Ende offene Erzéihlung, die wie ein freigelegter
Nervenstrang anmutet: genau seziert und das, was sichtbar ist, beschreibend Mit naturwissen-
schaftlichem Blick beugt er sich (iber eine dreiwdchige Episode im Leben des Jakob Michael Rein-
hold Lenz, des Sturm-und-Drang-Dichters, der ein gutes halbes Jahrhundert zuvor in ebenjenes
Stra8burg kam. Nicht freiwillig, aber unfreiwillig wdre auch nicht richtig: Von einem selbstlosen
Pfarrer namens Oberlin wurde er hierher verbracht, der mit ihm bei sich zu Hause, in den Nord-
vogesen, nichts mehr anzufangen wusste, denn Lenz litt an einer Psychose. Blichner nimmt do-
kumentarisch genau auf was liberliefert wurde von jenen drei Wochen zwischen dem 20. Januar
und dem 8. Februar 1778, in denen Lenz bei Oberlin im Steintale weilte. Nicht fiktional, ist die Ge-
schichte dennoch eine der modernsten Erzidhlungen der deutschen Literatur. Ein Dauerbrenner.
Eine Létlampe, unter deren Schein schmilzt und sich zusammenfligt, was zuvor sperrig und un-
fassbar dalag: eines Mannes Erkrankung an der Unfdhigkeit, der ihn umgebenden Realitdt ins
Auge zu sehen, weil er drinnen steckt, im Aug-Apfel, ohne es zu wissen, und herausschaut. Ein
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Verriickt-Werden, weil er deutlich spiirt, dass seines Lebens Zweck im Aug-Apfel der Realitiit ganz
ohne einen Gott auskommt und er doch mit Gottesaugen nach seinem Lebenszweck zu suchen
gezwungen scheint. Ein Hirnrausch-Giftfahnder, der den Idealismus der Kunst fiir »die schmdh-
lichste Verachtung der menschlichen Natur« und damit fiir ein verkldrendes Narkotikum hdlt,
es aber im Leben nicht schafft, sich der Redlitéit zu vergewissern, es sei denn, durch selbst zuge-
fiigten, physischen Schmerz. Oberlins christlich-religidses Weltmodell bietet ihm keinen Zugang
mebhr, aber er hat ihm keine rationalistisch-realistische Alternative entgegenzusetzen, sodass die
Welt zum Hieroglyphen wird ...

In der Eingangsszene wandert Lenz auf Waldbach im Steintale zu. »Er ging gleichgdiltig wei-
ter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald abwiirts. Miidigkeit splirte er keine, nur war es ihm
manchmal unangenehm, dal3 er nicht auf dem Kopf gehen konnte«, heil3st es da. Mit dem Kopf
nach unten liegt das Ungeborene in seiner Mutter. Lenz scheint sich zu sehnen nach diesem Zu-
stand des Ungeborenseins, und wir, die Nachgeborenen, sollten ihn als zu friih Geborenen respek-
tieren lernen. Vorhang auf.
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