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Genere: narrativa - romanzo

Il romanzo ripercorre, attraverso una narrazione in terza persona incentrata sulla prospetti-
va della protagonista, I’esistenza di Helene Wiirsich, partendo dall’infanzia a Bautzen du-
rante i primi anni del Novecento, passando dalla giovinezza vissuta nella Berlino degli ‘anni
d’oro’ della Repubblica di Weimar e poi alla sua vita come moglie di un convinto nazional-
socialista durante la dittatura di Hitler e la seconda guerra mondiale, per giungere infine al
periodo immediatamente successivo al conflitto. La storia di Helene ¢ contrassegnata da
continue perdite: la morte del padre dopo il suo ritorno dalla guerra, la malattia psichica
della madre che porta la donna a isolarsi dal mondo e dalle figlie, il decesso improvviso del
compagno Carl, studente di filosofia conosciuto a Berlino, la deportazione della sorella
Martha, I’abbandono del marito durante la guerra. Ultima stazione di questa simbolica via
crucis della protagonista ¢ rappresentata dalla sua dolorosa ma necessaria scelta di separar-
si definitivamente dal figlio di sette anni, Peter, al fine di garantirgli un’esistenza migliore.
Questo avvenimento ¢ narrato nel prologo al romanzo dalla prospettiva del bambino — pro-
spettiva ripresa altresi nell’epilogo che racconta del rifiuto di Peter, ormai divenuto ragazzo,
di incontrare nuovamente la madre. Oltre che per la fine caratterizzazione dei personaggi,
che dimostrano valore collettivo piu che individuale — soprattutto per quanto riguarda He-
lene, vittima di una serie di circostanze che la portano a compiere un gesto drastico, come
quello di abbandonare il proprio figlio — il romanzo si distingue per la precisa rappresenta-
zione della storia tedesca e dei suoi mutamenti dai primi decenni del XX secolo al secondo
dopoguerra. Un ritratto vivace e accurato della societa berlinese dei cosiddetti Roaring
Twenties ¢ offerto ad esempio nel brano qui riportato, che descrive altresi il momento in cui
Helene incontra il suo primo grande amore, il suo futuro fidanzato Carl.

Alessandra Goggio

Das Lokal war nicht besonders grof3, die Menschen standen eng aneinandergedrangt.
Weiter vorn an einer Biihne gab es Tische, an denen Géste salen. Die Zeit, in der eine gewis-
se Anita Berber hier ihren Tanz des Lasters und des Grauens auffiihrte, ein Spektakel, das nur
mehr Totentanz hieB3, war voriber, es hief3, sie sei jetzt auf einer richtigen Biihne angekiin-
digt, erscheine aber nicht allzu haufig. Doch jeder der Géaste sah sie noch hier auf der Biihne
stehen. Immer wieder gingen die Blicke zu den roten Vorhdngen, als vermute man, sie kdnne
dort jeden Augenblick erscheinen und tanzen. Man hatte lesen miissen, wie sie von ihrem
Liebsten in Wien bestohlen und verlassen worden war, worauf er nach Amerika gereist sein
und dort binnen eines Jahres vier Frauen geheiratet haben sollte. Das neueste Gerlicht lau-
tete, er sei zurlick in Hamburg schnell verstorben.
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Doch statt der Berber versammelten sich bald drei Musiker auf der Blihne, eine Posaune,
eine Klarinette und eine Trompete. Und als Helene noch glaubte, mit diesen langgezogenen
Tonen ubten sie, begannen einzelne Gaste mit dem Tanzen. Helene wurde durch die Men-
ge geschoben, Fanny gab an der Garderobe ihren Umhang ab und nahm Helene ungefragt
den Hut vom Kopf, Lucinde lieB Champagner und Glaser kommen. Sie tuschelten, war das
nicht Margo Lion, die dort hinten in einer Traube von Menschen stand? Die Blicke des Barons
galten einzig Helene, sie klebten an ihr, an ihrem Gesicht, an ihren Schultern, ihren Handen.
Seine Blicke gaben ihr ein zugleich sicheres und unangenehmes Gefiihl. Die Nacktheit ihres
Halses war wohl eine Herausforderung, eine nicht ungewollte, wie Helene zu sich sagte, aber
eine durchaus erregende. Pl6tzlich spiirte sie einen Atem auf ihrer Schulter, und der Baron
sagte mit seiner zarten Stimme, die fast quietschte, wo er ihr Festigkeit verleihen wollte: He-
lene, dein Schal ist dir von der Schulter geglitten. Helene sah an sich herab, verstandnislos
betrachtete sie den Baron, der ihr heute Nacht noch kleiner als sonst erschien. Wieder ndher-
te er seine Lippen, fast kiisste er ihren Hals: Ich sehe deine Griibchen in den Schultern, und
sie machen mich verriickt.

Helene musste lachen. Jemand stieB ihr sacht in den Riicken.

Du solltest den Schal wieder um die Schultern legen, sonst entdecken dich andere Manner.

Der Baron wollte wohl ein Recht an ihrer Nacktheit duf3ern. Helene drehte sich um. Hinter
ihr standen Fanny und Lucinde, sie hatten Bernard und einen Freund getroffen. Fanny for-
derte ihre Freunde und Nichten auf, sich ein Glas vom Tablett zu nehmen. Es war ein Gllck,
dass es in diesem Lokal laut war. Helene wollte dem Baron nichts erwidern, sie liel3 nachlas-
sig den Schal in ihren Armbeugen, auch das Klimpern mit den falschen Wimpern war aufre-
gend, und es machte ihr gar nichts aus, wenn andere Manner ihre Griibchen sahen.

Leontine begriiflite einen jungen Mann, sie stellte ihn vor, sein Name sei Carl Wertheimer.
Die Musik wurde so laut, dass Leontine schreien musste, wdhrend er sich mit den Handen
die Ohren zuhielt. Er sei einer ihrer Studenten in der Pathologie, schrie Leontine, einer, der
sich hineingeschummelt habe. In Wirklichkeit studiere er Philosophie und Sprachen, Latein,
Griechisch, aber auch neuzeitliche Literaturen, offenbar wolle er Dichter werden. Der jun-
ge Mann schiittelte heftig den Kopf. Niemals. Doch, sagte Leontine lachend, sie habe schon
einmal beobachtet, wie er im Kreise von Studenten ein Gedicht auf gesagt hatte, gewiss ein
selbst gedichtetes. Carl Wertheimer wusste nicht, wie ihm geschah. Er sei ein ganz gewdhn-
licher Student, wenn er den Ovid oder Aristoteles zitiere, dann diirfe man das nicht mit den
nachahmenden Bemiihungen Heranwachsender vergleichen. Im Ubrigen besitze er in An-
betracht der klugen Damen nicht den Mut, sich zu solchen Bemiihungen zu bekennen. Le-
ontine fuhr ihm (ber das Haar, so, wie eine grof3e Schwester es machen kdnnte, sie lie3 ihn
als kleinen Jungen erscheinen, und Helene blickte ihn jetzt forschend an, seine Augen be-
fanden sich auf ihrer Hohe, sein schmaler Kérper war der eines Knaben. Er mochte in Helenes
Alter sein. Helene sah ihn einen Augenblick lang wie einen, der zu ihr gehoren kdnnte, aber
noch galt seine Aufmerksamkeit ausschlieBlich Leontine. Es war deutlich, dass Carl Werthei-
mer zu Leontine aufblickte, nicht nur, weil sie wenige Zentimeter groBer zu sein schien als
er, vermutlich schatzte er diese ungewdhnliche Frau als Lehrerin, vielleicht war er ein wenig
verliebt in sie.

Auf der Biihne gesellten sich weitere Musiker zu den ersten, auch sie spielten Posaune,
Klarinette und Trompete. Die Tone wurden verschleppt, der Takt schlingerte und schwang.
Zu Helenes Erstaunen begannen immer mehr Menschen um sie her zu tanzen, schon konn-
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te Helene kaum noch den Tanzboden erkennen, das Parkett unter ihren Fii3en vibrierte mit
der Musik. Fanny und Bernard stiirmten voran, Lucinde nahm Bernards Freund an die Hand,
selbst Martha und Leontine mengten sich unter die Tanzenden, nur der Baron zog sich zu-
riick. Er bewachte das Tablett mit den zuriickgelassenen Gldsern, er stand mit dem Riicken
zur Wand und lieB Helene, die noch unschliissig war, nicht aus den Augen. Eine Hand legte
sich sacht auf Helenes Arm. Ob sie tanzen wolle, fragte ein bartloser Mann, er nahm ihr das
Glas aus der Hand und zog sie mit sich. Mit einer Hand hielt er Helene fest, als misse er auf-
passen und kdnne die Musik sie davonlocken, erst tragend, dann schnell, mit der anderen
Hand beriihrte er wie zuféllig beim Tanzen ihre nackten Arme. Kein Ding und kein Lebewe-
sen blieb von der Musik verschont, sie ging durch sie hindurch, erfasste jedes Teilchen und
wandelte in Bruchstiicken der Zeit den Aggregatzustand des Raumes, der eben noch still
und starr war, jetzt aber sich in einem Aufruhr befand, wie es Helene schien, der nicht nur
jedes Molekiil und jedes Organ in Schwingungen versetzte, sondern die Hillen der Koérper
wie auch die Grenzen des Raumes strapazierte, ohne sie zu sprengen. Die Musik dehnte sich
aus, erflllte den Raum mit ihrem matten Glanz, einem zarten Glitzern, dem Spriihen feinster
Melodien, die kein tbliches Mal3 mehr kannten, sie bog die Kérper der Tanzenden, kriimm-
te sie, richtete sie auf, das Schilf im Wind. Einmal legte der Bartlose seine Hand auf ihre Hif-
te, dass Helene erschrak, aber er wollte sie nur davor bewahren, mit einem tanzenden Paar
zusammenzustoBBen. Helene hielt Ausschau, sie erkannte Leontines Hals, ihr dunkles kurzes
Haar, Helene drangte seitwarts, sie wand sich an den Kdrpern entlang, die sich ihr zuneigten
und abwendeten, sie schldngelte sich durch die Tanzenden, der bartlose Mann folgte ihr mit
jedem Schritt, vorbei an Tanzern, unter ihren Armen hindurch, bis Helene Marthas Hand er-
wischte und Leontines Lachen entdeckte. Der Bartlose ruderte wild mit den Armen, er droh-
te, er machte Handstand und kam wieder auf die FiiBe. Helene musste lachen. Sie versuch-
te, dem Eiern der Musik zu folgen, ihre Schultern und Arme bewegten sich, die Menschen
um sie her zappelten, sie wirbelten sich in die Musik, verhedderten sich und traten einander
auf die FuRe. Die Musik erinnerte Helene ans Schaukeln: Wurde man angestof3en, riss der
Schwung alles mit sich und wirkte zielgenau und stark, doch schon im folgenden Takt be-
gann das Straucheln. Lie3 man sich baumeln und streckte die Beine mal in die eine, dann in
die andere Richtung, so begann ein Taumeln und ein Trudeln, ein elliptisches, mit einer ein-
geschriebenen Konsequenz sich verringernder Kreise. Marthas Kopf wackelte bedenklich,
ihr Haar |6ste sich, wie eine Ertrinkende warf Martha ihre Arme in Leontines Richtung. Hele-
ne sah ihre glasigen Augen, den nachtverschleierten Blick, der keinen mehr traf und nieman-
den erkennen konnte. Sie winkte Martha zu, aber Martha stiitzte sich jetzt auf Leontine und
ein trunkenes, etwas diimmliches Lacheln quoll aus ihrem Gesicht. Wieder stie3 die Trom-
pete vor, gab Ansto8 und die Tanzenden gerieten ins Schwitzen und die nackten Arme und
Schultern der Frauen glanzten im schmalen Lichtschein der kleinen Lampen. Im néchsten
Augenblick konnte Helene das Veilchenblau von Leontines Kleid nicht mehr sehen, und Mar
thas riihrseliges Lacheln war verschwunden, ein neuer Rhythmus setzte ein, Helene schau-
te sich um, konnte aber weder Leontine noch Martha entdecken. Derweil erblickte sie den
Ricken ihres bartlosen Tanzpartners vor sich, der nun mit einer anderen jungen Frau tanzte.

Helene fand sich allein inmitten der aufgebrachten Menge. Die Musik umfing sie, nahm
Besitz, wollte herein in sie und zugleich hinaus, Helene stiel Arme und Beine von sich. Eine
Angst ermachtigte sich Helenes Korper, Helene kannte keine der Bewegungen, noch wuss-
te sie, wo sich der Boden befand. Selbst wenn der Boden nachgab, ihre FiiBe landeten und
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hoben sich von ihm, man befand sich in gegenseitiger Abhangigkeit. Helene wollte an den
Rand gelangen, dorthin, wo sie den Baron vermutete, auch wenn sie seinen Hut nicht entde-
cken konnte und auch sonst keinen der ihrigen sah, aber die Tanzenden stie3en sie immer
wieder in ihre Mitte und ihre Beine horten nicht auf, dem Rhythmus zu folgen. Nirgends war
ein Verschwinden mdglicher als inmitten dieser tanzenden Menschen. Helene gab sich hin;
ihre FliBe wurden von den Tonen der Klarinette gejagt, schon holte der Takt sie ein, mit den
Armen stieB3 sie Locher in die Luft.

Eine Hand griff nach ihr, sie kannte den Mann nicht. Sein Gesicht war weil3 geschminkt,
die Lippen fast schwarz, und Helene tanzte. Mit jedem Tanz dnderte ihr Gegeniiber Gesicht
und Gestalt. Bald tauchten Leontine und Martha wieder auf, Martha lachte ihr beim Tanzen
zu, vielleicht, vielleicht galt das Lachen ihrer Himmelsrichtung, den Ténen, dem Verschwin-
den, aber Helene suchte nicht langer ihre Nahe. Es gab einen Blick, der Helene seit geraumer
Zeit verfolgte, aus dem Dunkel neben der Biihne, von einem der kleinen Tische mit den grii-
nen Lampchen her. Helene erkannte Carl Wertheimer und war froh, dass er sie endlich ent-
deckt hatte. Vielleicht war er blof3 neugierig, mit welchen Freunden sich Leontine umgab.
Sein Blick war kein lastiger, er war aufmerksam. Carl Wertheimer trug noch seinen Mantel,
der glatte Pelzkragen schimmerte, vielleicht war er im Aufbruch begriffen. Er rauchte eine
kurze schlanke Pfeife. Immer wieder glitt sein Blick zu den anderen Tanzenden, zu Leontine,
und wieder zurlick zu Helene. Trotz der Jugend waren seine Zlige ernst, wiirdevoll, musste
Helene denken.

Die Klarinette rief, Helene sprang, die Posaune schob und Helene lehnte sich zurlick, die
Trompete lockte, Helene straubte sich, noch.

Bald darauf knickte Helene mit dem Ful3 um, sie stolperte und verlor das Gleichgewicht.
Damit sie nicht fiel, packte sie Marthas Schulter und stitzte sich. Martha musste sie verwech-
selt haben, ohne genau auf sie zu achten, entfernte Martha Helenes Hand mit einer groben
Geste. Das Riemchen von Helenes Schuh war gerissen, ihr blieb nichts anderes, sie nahm
den Schuh in die Hand und drangelte sich zwischen den Tanzenden und ihrem sii3sauren
Geruch hindurch. An der Bihnenbriistung hielt sie sich links. Kaum war sie der dunstigen
Warme der Tanzer und ihren hitzigen Fangen entkommen, zog es kiihl aus der Dunkelheit.
Gab es Fenster? Fenster gab es keine. Womaoglich hatte jemand die Tir zum Liften gedffnet.
Helene blickte lber die Kopfe hinweg, weit hinten im Dunkel des Raumes erkannte sie Fan-
nys weilBes Gesicht. Vom Hut des Barons war gliicklicherweise weit und breit nichts zu se-
hen. Was trinken? Jemand rempelte sie an, Helene dankte fliichtig und eilte weiter. Ihr Weg
fihrte vorbei an nachterschopften Gestalten und morgenblassen Gesichtern. Ein Frosteln
zog Uber ihren Riicken und unversehens blickte sie jenem Mann mit den hageren Gesichts-
zligen in die Augen.

Verzeihen Sie, sagte er, Sie sind eine Freundin von Leontine. Seine Stimme war erstaunlich
tief fuir seine Jugend. Ihr Blick fiel auf seinen Pelzkragen. Das Schimmern war so schon, dass
sie am liebsten den Pelz beriihrt hatte.

Helene nickte, gewiss kannte er ihren Namen nicht. Also sagte sie: Helene, Helene Wiirsich.

Wertheimer, Carl. Fraulein Leontine war so freundlich, mich zu Beginn des Abends vorzu-
stellen.
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