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Il romanzo, dai tratti chiaramente autobiografici, presenta, attraverso un narratore in terza 
persona che si focalizza sui processi interiori della protagonista, la storia della convalescen-
za e della successiva simbolica ‘rinascita’ della scrittrice della ex DDR Helene Wiesendahl, 
colpita da aneurisma e da una conseguente afasia e amnesia temporanea. Il testo segue pas-
so passo la riconquista della lingua – ossia del mezzo di espressione, ma anche percezione 
per eccellenza, soprattutto per una scrittrice – da parte della donna, la quale, tramite questo 
percorso, ricostruisce sia la propria storia, così come quella del suo Paese, sia la propria 
identità, in particolare quella sessuale. Il motivo della sessualità e del gender sono posti in 
evidenza nel romanzo attraverso il rapporto di Helene con una donna transessuale di nome 
Viola – rapporto che la donna ripercorre durante la sua convalescenza, introducendo anche 
riflessioni di carattere generale sul tema della transessualità. Il lento processo di riabilita-
zione descritto nel romanzo dà forma, al contempo, alla struttura narrativa del testo: se all’i-
nizio esso è costituito da brevi spezzoni che testimoniano la ricerca della protagonista di 
quelle parole che paiono costantemente sfuggirle e di cui ella avrebbe bisogno per rappor-
tarsi con la realtà a lei circostante, questi lasciano gradualmente spazio a paragrafi più lun-
ghi, nei quali la lingua si fa sempre più poetica e dove trova spazio il confronto con il proprio 
passato e la propria identità.
Il brano qui proposto mostra il tentativo, riuscito, da parte di Helene di tornare a scrivere: 
su invito dell’amico Pietro l’autrice stende un saggio sul Lenz di Büchner che si configura al-
tresì come metafora del suo percorso di guarigione e del suo tentativo di riappropriarsi di 
una realtà che, in seguito alla malattia, è divenuta estranea e incomprensibile.

Alessandra Goggio

Kathrin Schmidt – Du stirbst nicht
(2009, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Sie versenkt sich, versinkt. Nachts kann sie am besten arbeii ten, sie hat dann Ruhe genug. 
Unterbricht, um zu schlafen, wacht aber wieder auf. Ein Vabanquespiel mit ungewissem Aus-
gang. Dass es ihr womöglich nie wieder gelingen könnte, einen literarischen Text zu verfas-
sen, will sie nicht denken, aber es droht. Das spürt sie. Will es wissen. Was sie schon weiß: Es 
fällt schwer zu lesen, zu verstehen. Für jeden Satz der Büchnerbiografie braucht sie, wie sie 
findet, unendlich viel Zeit. Wenn sie am Verzweifeln ist, macht sie erst einmal Schluss, nicht 
ohne sich zuzureden. (Das war doch gar nicht so schlecht. Das war doch ein Anfang. Das war 
doch etwas, woran du vor zwei Monaten noch nicht einmal dachtest. Das war doch aber ganz 
gut!) Mit dem Lenz wird ihr leichter: Den kennt sie, erinnert sich, die Sätze werden schnel-
ler wieder vertraut, auch wenn es sehr lange her ist, dass sie ihn gelesen hat. Zwanzig Jah-
re? Fünfundzwanzig? Sie legt Dateien an, macht sich Notizen, sie fährt zum Essen, sieht aber 
nicht mehr, was sie auf dem Teller hat, sie absolviert ihre Therapien und hat den Beutel im-
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mer dabei mit dem Lenz, mit dem Büchner, sie liest unentwegt, sie ist ein Phänomen, sagt der 
Pfleger (aber das hört sie nicht), sie brüht Tee, sie trinkt, sie liest, bis sie schläft. Sie schläft viel, 
nach wie vor. Sie wacht auf, wirft sich kaltes Wasser ins Gesicht, trocknet es, fährt ans Fens-
ter (tags) oder unter die Stehlampe (nachts), sie schreibt, sie liest, sie notiert. Das Schreiben 
mit links geht nicht schnell, auch am Laptop nicht, was sie freut, denn sie denkt ja auch lang-
sam. Denkt sie. Denkt sie an die Entlassung? Weniger, aber zuweilen schon. Überlegt, wann 
sie es anbringt bei der Stationsleitung. Schiebt es, Tag für Tag. Sie will sicher sein, dass sie 
laufen kann. Als Matthes wieder kommt, fragt sie ihn schon an der Tür nach Büchners Disser-
tation, er schrieb über die Schädelnerven einer Karpfenart, hast du davon gehört?, was weißt 
du?, und findet es letztlich tröstlich, dass Matthes nichts weiß, nein, darüber nicht, hatte sie‘ 
denn gedacht, jeder weiß alles? Wahrscheinlich. Wahrscheinlich hat sie kein Maß, weiß nicht, 
was man weiß und was nicht, muss nicht wissen lernen, das Frohsein damit und das Wissen, 
wo‘s steht, die ganze alte Leier. Was rauskommt, weiß sie noch immer nicht, aber schreibt, 
schreibt an gegen Wut, Wortbann und Wortbruch, sie hat es Pietro versprochen. (In Wirk-
lichkeit hatte sie nichts versprochen, nur zugesagt, es zu versuchen, das weiß sie.) Ihr Haar 
scheint schneller zu wachsen, wenn sie viel denkt, denkt sie. Es sprießt nun schon zwei bis 
drei Zentimeter grau aus der Kopfhaut, und schmaler wird sie mit jedem Tag, die Kopfar-
beit braucht also auch Energie. Das freut sie, die Jogginghosen trägt sie mit festgeknotetem 
Gummi, den anderen hat sie den Gürtel verordnet, den sie auf einem Basar der Ergotherapie 
erstand. (Ein schmales Mädchen wird sie zwar niemals werden, aber nicht dick zu sein ist ein 
früher Traum, den sie immer beiseiteschob angesichts der Wirklichkeiten, in denen sie sich 
tummelte.)

Also los.
Also ran.
An den Speck, an die Trauer, die Trübsal, an Stockung und Schwäche. So wird ein Schuh 

draus, den sie vielleicht nicht einmal mehr aufschneiden muss.

•••

Der Hirnrausch-Giftfahnder des Herrn
Im Winter I835/36 arbeitete Georg Büchner in Straßburg an seiner medizinischen Dissertation 

über die Schädelnerven einer Karpfenart. Ungefähr zur gleichen Zeit, eigentlich muss man sagen, 
kurz vor seinem Tode, schrieb er eine an beiden Ende offene Erzählung, die wie ein freigelegter 
Nervenstrang anmutet: genau seziert und das, was sichtbar ist, beschreibend Mit naturwissen-
schaftlichem Blick beugt er sich über eine dreiwöchige Episode im Leben des Jakob Michael Rein-
hold Lenz, des Sturm-und-Drang-Dichters, der ein gutes halbes Jahrhundert zuvor in ebenjenes 
Straßburg kam. Nicht freiwillig, aber unfreiwillig wäre auch nicht richtig: Von einem selbstlosen 
Pfarrer namens Oberlin wurde er hierher verbracht, der mit ihm bei sich zu Hause, in den Nord-
vogesen, nichts mehr anzufangen wusste, denn Lenz litt an einer Psychose. Büchner nimmt do-
kumentarisch genau auf was überliefert wurde von jenen drei Wochen zwischen dem 20. Januar 
und dem 8. Februar I778, in denen Lenz bei Oberlin im Steintale weilte. Nicht fiktional, ist die Ge-
schichte dennoch eine der modernsten Erzählungen der deutschen Literatur. Ein Dauerbrenner. 
Eine Lötlampe, unter deren Schein schmilzt und sich zusammenfügt, was zuvor sperrig und un-
fassbar dalag: eines Mannes Erkrankung an der Unfähigkeit, der ihn umgebenden Realität ins 
Auge zu sehen, weil er drinnen steckt, im Aug-Apfel, ohne es zu wissen, und herausschaut. Ein 
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Verrückt-Werden, weil er deutlich spürt, dass seines Lebens Zweck im Aug-Apfel der Realität ganz 
ohne einen Gott auskommt und er doch mit Gottesaugen nach seinem Lebenszweck zu suchen 
gezwungen scheint. Ein Hirnrausch-Giftfahnder, der den Idealismus der Kunst für »die schmäh-
lichste Verachtung der menschlichen Natur« und damit für ein verklärendes Narkotikum hält, 
es aber im Leben nicht schafft, sich der Realität zu vergewissern, es sei denn, durch selbst zuge-
fügten, physischen Schmerz. Oberlins christlich-religiöses Weltmodell bietet ihm keinen Zugang 
mehr, aber er hat ihm keine rationalistisch-realistische Alternative entgegenzusetzen, sodass die 
Welt zum Hieroglyphen wird ...

In der Eingangsszene wandert Lenz auf Waldbach im Steintale zu. »Er ging gleichgültig wei-
ter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm 
manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehen konnte«, heißt es da. Mit dem Kopf 
nach unten liegt das Ungeborene in seiner Mutter. Lenz scheint sich zu sehnen nach diesem Zu-
stand des Ungeborenseins, und wir, die Nachgeborenen, sollten ihn als zu früh Geborenen respek-
tieren lernen. Vorhang auf.


