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Tipico romanzo storico di matrice postmodernista che si muove sul confine fra veridicità 
storica e finzione, figure reali e inventate, Die Vermessung der Welt presenta parallelamen-
te, prendendo spunto dal loro reale incontro a Berlino nel 1828, le biografie del matematico 
Carl Gauß e dell’esploratore e scienziato Alexander von Humboldt. Mentre il primo riesce, 
grazie alla sua innata ed esuberante genialità, a concepire la sua teoria dello ‘spazio curvo’ 
senza mai abbandonare Göttingen, il secondo, amante dell’ordine e della disciplina, intra-
prende numerosi viaggi in Paesi lontani dalla patria quali il Sudamerica e la Russia per dare 
prova delle sue teorie. Le vicende dei due sono riportate in capitoli che alternano il focus 
sull’uno o sull’altro protagonista, attraverso una narrazione in terza persona che, anche gra-
zie all’uso del Konjunktiv I nella resa dei dialoghi, crea una netta distanza fra il lettore e i 
personaggi, che appaiono nel testo non in qualità di talenti geniali, ma come individui ritrat-
ti nella loro semplice umanità. Le biografie di Gauß e von Humboldt – tanto opposte quan-
to complementari fra loro – così come le parti dedicate al figlio di Gauß, Eugen, incarnazio-
ne degli studenti rivoluzionari della prima metà dell’Ottocento, servono inoltre all’autore 
per illustrare la storia tedesca a cavallo fra il XVIII e XIX secolo così come a mettere in lu-
ce, ironicamente ma anche con risvolto critico, peculiarità e difetti del carattere tedesco, ri-
mandando altresì in maniera implicita al futuro sviluppo della storia della Germania.
I brani qui presentati propongono 1) la reazione di von Humboldt alla visita delle rovine di 
Città del Messico, dove lo scienziato rimane allibito dall’unione di «civilizzazione e brutalità», 
considerate l’opposto dei valori che contraddistinguono lo spirito tedesco – dettaglio che se 
osservato dalla prospettiva contemporanea del lettore che conosce i crimini perpetrati dal po-
polo tedesco rivela tutta la sua carica ironica; 2) l’incontro fra Gauß e l’ormai anziano Kant, il 
quale all’esposizione delle teorie del matematico reagisce laconicamente con l’espressione 
«salsiccia e stelle», endiadi che ridicolizza la filosofia kantiana e tutto l’idealismo tedesco.
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1)

Humboldt stand vor einem riesigen Rad aus Stein. Ein Gewirbel aus Echsen, Schlangen-
köpfen und in geometrische Splitter zerbrochenen Menschenfiguren. In der Mitte ein Ge-
sicht mit herausgestreckter Zunge und lidlosen Augen. Er sah lange hin. Allmählich ordnete 
sich das Chaos; er erkannte Entsprechungen, Bilder, die einander ergänzten, Symbole, die, 
nach feinen Gesetzmäßigkeiten wiederholt, Zahlen verschlüsselten. Das hier war ein Kalen-
der. Er versuchte ihn abzuzeichnen, aber es gelang nicht, und das hatte irgend etwas mit 
dem Gesicht in der Mitte zu tun. Er fragte sich, wo er diesem Blick schon begegnet war. Der 
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Jaguar fiel ihm ein, dann der Junge in der Lehmhütte. Beunruhigt sah er auf seinen Block. Er 
würde hierfür einen professionellen Zeichner brauchen. Er starrte in das Gesicht, und es lag 
wohl an der Hitze oder am Maisgeruch, daß er sich auf einmal abwenden mußte.

Zwanzigtausend, sagte ein Arbeiter vergnügt. Zur Einweihung des Tempels seien zwanzig-
tausend Menschen geopfert worden. Einer nach dem anderen: Herz raus, Kopf ab. Die Rei-
hen der Wartenden hätten bis zum Rand der Stadt gereicht. Guter Mann, sagte Humboldt. 
Reden Sie keinen Un sinn! Der Arbeiter sah ihn beleidigt an. Zwanzigtausend an einem Ort 
und Tag, das sei undenkbar. Die Opfer würden es nicht dulden. Ja mehr noch: Die Ordnung 
der Welt vertrüge derlei nicht. Wenn so etwas wirklich geschähe, würde das Universum en-
den. Dem Universum, sagte der Arbeiter, sei das scheißegal.

[...]
Dann besuchten sie die Ruinen von Teotihuacan. Sie schienen zu groß für menschliche 

Erbauer. Auf einer geraden Chaussee gelangten sie zu einem von Tempeln umstandenen 
Platz. Humboldt setzte sich auf den Boden und rechnete, die Menge beobachtete ihn aus 
der Entfernung. Bald wurde es den ersten langweilig, manche begannen zu schimpfen, nach 
einer Stunde waren die meisten und nach neunzig Minuten die allerletzten gegangen. Nur 
die drei Journalisten blieben. Bonpland kam verschwitzt von der Spitze der größten Pyrami-
de zurück.

So hoch habe er es sich nicht vorgestellt!
Humboldt, den Sextanten in Händen, nickte.
Vier Stunden später, längst war es Abend, saß er immer noch da, in der gleichen Haltung 

über das Papier gebeugt, Bonpland und die Journalisten waren frierend eingeschlafen. Als 
Humboldt kurz darauf seine Instrumente einpackte, wußte er, daß die Sonne am Tag des 
Solstitiums von der Chaussee aus gesehen genau über der Spitze der größten Pyramide auf-
und durch die Spitze der zweitgrößten unterging. Diese ganze Stadt war ein Kalender. Wer 
hatte das erdacht? Wie gut hatten die Menschen die Sterne gekannt, und was hatten sie 
mitteilen wollen? Seit über tausend Jahren war er der erste, der ihre Botschaft lesen konnte.

Warum er so bedrückt sei, fragte Bonpland, der vom Klappern der Instrumente wach ge-
worden war.

So viel Zivilisation und so viel Grausamkeit, sagte Humboldt. Was für eine Paarung! Gleich-
sam der Gegensatz zu allem, wofür Deutschland stehe.

2)

Die Reise war fürchterlich. Seine Mutter weinte beim Abschied, als wollte er nach China, 
und dann, obwohl er sich fest vorgenommen hatte, es nicht zu tun, weinte auch er. Die Kut-
sche setzte sich in Bewegung, und zu Beginn war sie voll übelriechender Leute, eine Frau aß 
rohe Eier mitsamt der Schale, ein Mann machte, ohne Atem zu holen, Witze, die gottesläs-
terlich und trotzdem nicht komisch waren. Gauß versuchte, das alles zu übersehen, indem 
er in der neuesten Ausgabe der Monatlichen Korrespondenz zur Beförderung von Erd-und Him-
melskunde las. Im Teleskop des Astronomen Piazzi war für ein paar Nächte ein Geisterplanet 
aufgetaucht und, bevor man seine Bahn hatte bestimmen können, wieder verschwunden. 
Vielleicht ein Irrtum, vielleicht aber auch ein Wandelstern zwischen den inneren und äuße-
ren Planeten. Doch schon bald mußte Gauß die Zeitschrift weglegen, weil die Sonne unter-
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ging, die Kutsche zu sehr schwankte und ihm die eierfressende Frau über die Schulter lugte. 
Er schloß die Augen. Eine Weile sah er marschierende Soldaten, dann ein von Magnetlini-
en durchzogenes Firmament, dann Johanna, dann wachte er auf. Es regnete aus trübem 
Morgenhimmel, aber die Nacht war noch nicht vorbei. Daß weitere Tage und weitere Näch-
te kommen würden, jeweils elf und zweiundzwanzig insgesamt, war kaum vorstellbar. Wie 
schrecklich das Reisen war!

Als er in Königsberg ankam, war er vor Müdigkeit, Rückenschmerz und Langeweile fast 
besinnungslos. Für einen Gasthof hatte er kein Geld, also ging er gleich zur Universität und 
ließ sich von einem dumpf blickenden Pedell den Weg beschreiben. Wie alle hier sprach der 
Mann einen wunderlichen Dialekt, die Straßen sahen fremd aus, die Geschäfte hatten unver-
ständliche Schilder, und das Essen aus den Schenken roch nicht wie Essen. Noch nie war er 
so weit von daheim gewesen.

Endlich hatte er die Adresse gefunden. Er klopfte, nach langem Warten öffnete ihm ein 
durch und durch staubiger alter Mann und sagte, noch bevor Gauß sich vorstellen konnte, 
der gnädige Herr empfange nicht.

Gauß versuchte zu erklären, wer er war und woher er kam.
Der gnädige Herr, wiederholte der Diener, empfange nicht. Er selbst arbeite schon länger 

hier, als es irgend jemand für möglich halte, und er habe sich noch nie einer Anordnung wi-
dersetzt.

Gauß holte Empfehlungsbriefe von Zimmermann, Kästner, Lichtenberg und Pfaff hervor. 
Er bestehe darauf, daß diese Schreiben vorgelegt würden!

Der Diener antwortete nicht. Er hielt die Papiere verkehrt herum, ohne einen Bück darauf 
zu werfen.

Er bestehe darauf, wiederholte Gauß. Er könne sich gut vorstellen, daß viele Besucher kä-
men und daß man sich zu schützen habe. Aber, und das müsse er in aller Klarheit sagen, er 
sei nicht irgendwer.

Der Diener überlegte. Seine Lippen bewegten sich stumm, er schien nicht weiterzuwissen. 
Ach je, murmelte er dann, ging hinein und ließ die Tür offen.

Gauß folgte ihm zögernd durch einen kurzen und dunklen Flur in ein kleines Zimmer. Er 
brauchte einen Moment, bis seine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten und er ein 
verhängtes Fenster, einen Tisch, einen Sessel und darin einen in Wolldecken gewickelten, re-
glosen Zwerg sehen konnte: wulstige Lippen, vorspringende Stirn, eine scharfe, dünne Nase. 
Die halbgeöffneten Augen wandten sich ihm nicht zu. Die Luft war so stickig, daß man kaum 
atmen konnte. Mit heiserer Stimme fragte er, ob das der Professor sei.

Wer sonst, sagte der Diener.
Er trat auf den Sessel zu und holte mit unsicheren Händen ein Exemplar der Disquisitiones 

hervor, auf dessen erste Seite er etwas von Verehrung und Dank geschrieben hatte. Er hielt 
dem Männchen das Buch hin, es regte keine Hand. Flüsternd bat ihn der Diener, das Buch 
auf den Tisch zu legen.

Mit gedämpfter Stimme erklärte er sein Anliegen. Er habe Ideen, die er noch keinem ha-
be mitteilen können. Ihm scheine nämlich, daß der euklidische Raum eben nicht, wie es die 
Kritik der reinen Vernunft behaupte, die Form unserer Anschauung selbst und deshalb aller 
möglichen Erfahrung vorgeschrieben sei, sondern vielmehr eine Fiktion, ein schöner Traum. 
Die Wahrheit sei sehr unheimlich: Der Satz, daß zwei gegebene Parallelen einander niemals 
berührten, sei nie beweisbar gewesen, nicht durch Euklid, nicht durch jemand anderen. Aber 
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er sei keineswegs, wie man immer gemeint habe, offensichtlich! Er, Gauß, vermute nun, daß 
der Satz nicht stimme. Vielleicht gebe es gar keine Parallelen. Vielleicht lasse der Raum auch 
zu, daß man, habe man eine Linie und einen Punkt neben ihr, unendlich viele verschiedene 
Parallelen durch diesen einen Punkt ziehen könne. Nur eines sei sicher: Der Raum sei faltig, 
gekrümmt und sehr seltsam.

Es tat gut, all das zum ersten Mal auszusprechen. Schon kamen die Worte schneller, die 
Sätze bildeten sich von selbst. Dies sei kein Gedankenspiel! Er behaupte etwa ... Er ging auf 
das Fenster zu, aber ein erschrockenes Quieken des Männchens ließ ihn stehenbleiben. Er 
behaupte etwa, daß ein Dreieck von genügender Größe, aufgespannt zwischen drei Ster-
nen dort draußen, bei genauer Messung eine andere Winkelsumme habe als die erwarteten 
hundertachtzig Grad, sich also als sphärischer Körper erweisen werde. Als er gestikulierend 
aufsah, bemerkte er die Spinnweben an der Decke, mehrere Schichten davon, filzig ineinan-
dergewoben. Eines Tages würden solche Messungen durchführbar sein! Doch sei das noch 
lange hin, einstweilen benötige er die Meinung des einzigen, der ihn nicht für verrückt hal-
ten könne, der ihn verstehen müsse. Die Meinung des Mannes, welcher die Welt mehr über 
Raum und Zeit gelehrt habe als irgendein anderer. Er ging in die Hocke, so daß sein Gesicht 
auf gleicher Höhe mit dem des Männchens war. Er wartete. Die kleinen Augen richteten sich 
auf ihn.

Wurst, sagte Kant.
Bitte?
Der Lampe soll Wurst kaufen, sagte Kant. Wurst und Sterne. Soll er auch kaufen.
Gauß stand auf.
Ganz hat mich die Zivilität nicht verlassen, sagte Kant. Meine Herren! Ein Tropfen Speichel 

rann über sein Kinn.
Der gnädige Herr sei müde, sagte der Diener.
Gauß nickte. Der Diener berührte mit dem Handrcken Kants Wange. Das Männchen lächel-

te schwach. Sie gingen hinaus, der Diener verabschiedete sich mit einer wortlosen Verbeu-
gung. Gauß hätte ihm gern etwas Geld gegeben, aber er hatte selbst nichts mehr. Von wei-
tem hörte er den Gesang dunkler Männerstimmen. Der Gefängnischor, sagte der Diener. Der 
habe den gnädigen Herrn immer sehr gestört.


