
Buglioni – Castellari – Goggio – Paleari, Letteratura tedesca – capitolo 22

Testo polifonico, che alterna differenti voci e prospettive, Alle Tage, primo romanzo di 
Terézia Mora, racconta la storia di Abel Nema, emigrato dal suo Paese d’origine – probabil-
mente la Jugoslavia in guerra degli anni Novanta – dopo aver disertato ed essere giunto in 
una grande città – forse Berlino – per cercare fortuna. La narrazione – che si apre con una 
scena in cui Abel è ritrovato appeso a testa in giù in un parchetto, evocando così un martirio 
– presenta retrospettivamente le vicende del protagonista. Il testo ripercorre l’amore omo-
sessuale di Abel, e quindi proibito in patria, per l’amico di gioventù Ilia, il suo arrivo all’e-
stero con tutte le difficoltà che esso comporta per un migrante, la scoperta del suo inaspet-
tato talento per le lingue, per arrivare infine al finto matrimonio con Mercedes, collabora-
trice del professor Tibor, presso il quale Abel inizia a scrivere una tesi dottorale. Culmine 
del romanzo è un vero e proprio delirio, in cui il protagonista cade dopo aver assunto una 
droga datagli dal suo vicino di casa e «studioso del caos» Halldor. In questi momenti Abel si 
ritrova a fare i conti con il suo passato, la sua famiglia, Ilia e tutti i personaggi della sua nuo-
va vita. Pochi giorni dopo essersi risvegliato dal sogno, il protagonista, che pare finalmente 
aver raggiunto la pace interiore, viene brutalmente picchiato da un gruppo di giovani bulli 
ed entra in coma: il testo ritorna così, secondo una struttura circolare, alla scena iniziale. In 
un breve prologo viene narrata la ‘fine’ della storia di Abel: in seguito a delle emorragie ce-
lebrali l’uomo è precipitato in uno stato di afasia che gli permette di pronunciare esclusiva-
mente alcune semplici frasi in una sola lingua. Temi centrali del romanzo sono l’essere sen-
za patria e il confronto con il diverso, i problemi legati all’integrazione in un nuovo Paese e 
nella società, l’incapacità di costruire legami stabili e duraturi con gli altri, nonché la lingua 
intesa come possibilità di descrivere il mondo circostante e mezzo di comunicazione.
Il brano qui proposto presenta il personaggio di Abel, personificazione dell’emigrante, co-
me già indica il suo nome – Nema, ossia il muto, il barbaro, ma anche colui che non è ‘nessu-
no’ – e il suo destino di emarginato dalla società.
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Maria von der Gnade der Gefangenenbefreiung, sagte Tatjana zu Erik. Unsere Freundin 
Mercedes hat ein Genie oder was aus Transsylvanien oder wo geheiratet, den sie aus dem 
Feuer oder so ähnlich gerettet hat.

Eigentlich, sagte Mercedes’ Mutter Miriam, ist alles in Ordnung mit ihm. Ein höflicher, stil-
ler, gutaussehender Mensch. Und gleichzeitig ist nichts in Ordnung mit ihm. Wenn man das 
auch nicht näher benennen kann. Etwas ist verdächtig. Die Art, wie er höflich, still und gutau-
ssehend ist. Aber vielleicht ist das so, wenn man hochbegabt ist.
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Was heißt hier: hoch? Nun gut, er kann was. Ein paar Sprachen. Angeblich. Denn in der Praxis 
hört man kaum einen Satz von ihm. Das mag ein Symptom sein. Aber die Ursache ist es nicht.

Er hat die gleichen Probleme wie jeder Migrant. Er braucht Papiere und er braucht Sprache, 
sagte zu einem früheren Zeitpunkt Professor Tibor B. zu seiner damaligen Lebensgefährtin 
Mercedes. Letzteres hat er so gelöst, dass er einfach perfekt geworden ist, und das gleich 
zehnmal, und zwar so, das glaubt man einfach nicht, dass er den Großteil seiner Kenntnisse 
im Sprachlabor erworben hat, so wie ich es sage: von Tonbändern. Es würde mich nicht wun-
dern, wenn er nie mit einem einzigen lebenden Portugiesen oder Finnen gesprochen hätte. 
Deswegen ist alles, was er sagt, so, wie soll ich sagen, ohne Ort, so klar, wie man es noch nie 
gehört hat, kein Akzent, kein Dialekt, nichts - er spricht wie einer, der nirgends herkommt.

Ein Glückspilz, sagte jemand namens Konstantin, Ich sage zu ihm: Du bist ein Glückspilz. Da 
schaut er mich an, als hätte er kein Wort verstanden. Dabei soll das doch, nicht wahr, seine Spe-
zialität sein. Wobei ich persönlich denke, seine eigentliche Spezialität ist es, dass sich Menschen 
für ihn interessieren, und zwar ohne dass er auch nur das Geringste dafür tut. Man macht sich 
Gedanken über ihn und ärgert sich hinterher, weil sich herausstellt, dass er einem die ganze 
Zeit, während man auf ihn eingeredet hat, nur auf den Mund geschaut hat, als besäße allein 
die Art und Weise, wie man die Frikative bildet, Wichtigkeit für ihn, Der ganze Rest, die Welt, mit 
Mann und Maus, interessiert ihn nicht die Bohne. In der Welt leben und nicht in der Welt leben. 
So einer ist er. Immer etwas etepetete, so ein Rührmichnichtan, aber du täuschst mich nicht, 
dein Name verrät dich: Nema, der Stumme, verwandt mit dem slawischen Nemec, heute für: 
der Deutsche, früher für jeden nicht slawischer Zunge, für den Stummen also, oder anders aus-
gedrückt: den Barbaren. Abel, der Barbar, sagte eine Frau namens Kinga und lachte. Das bist du.

Schlicht und ergreifend Trouble, sagte Tatjana. Das sieht man auf den ersten Blick, es sei 
denn, man ist blind, es sei denn, man ist Mercedes, Im Wesentlichen, sagt sie, sei es eine 
Scheinehe. Das sind ihre Worte: Im Wesentlichen. Eine Scheinehe. Womit er beide seiner Pro-
bleme gelöst hätte. Gratulieren wir. Und was sie anbelangt...

Wie käme ich dazu, über andere zu urteilen. Es kann Gründe geben, diese sind oft von au-
ßen - Mercedes verzieht den Mund, das Gegenüber lächelt -, von außen, von wo aus sonst!, 
nicht zu sehen. Scheinbar verlieren sie einfach so den Verstand. Da ist dieser Mensch, Abel 
Nema, so ein hoffnungsvoller, junger, die erste freie Generation!, mit der Welt zu Füßen. Genie-
ße es, für diesen kurzen Moment, den es dauert, denn wie schnell kann es vorbei sein. Kaum 
hat man sich einmal umgeschaut, bricht etwas auf und aus, sagen wir: ein Bürgerkrieg - Ich 
kann es immer noch nicht begreifen, praktisch vor unserer Haustür! Was genau begreifst du 
nicht?–, und das war’s dann, sieh zu, dass du Land gewinnst. Vor zehn, nein, mittlerweile drei-
zehn Jahren musste A. N. seine Heimat verlassen, das war sicher nicht leicht, seitdem aller-
dings war alles eher normal. Was man so nennt. Ein Mensch mit bemerkenswerten Talenten, 
zehn Jahre, zehn Sprachen, gelernt und gelehrt, und auch als Privatperson von einiger Wir-
kung, schließlich und endlich sogar mit Ehefrau, Stiefkind, Staatsbürgerschaft. Hat seine Ni-
sche gefunden, seine ruhige Ecke am Rande der Party und dann, vor etwas mehr als einem 
Jahr, einem Samstag, nein, es war schon Sonntag, erwähnte Party, stand er auf, ging hin-
aus und ist seitdem praktisch nicht mehr vorhanden. Hat sich zurückgezogen in diese skurrile 
bis lächerliche (alle Kursive: Mercedes) Wohnung mit diesem formidablen Blick zur Bahn und 
nichts als einer Matratze und einer Standleitung, und macht nichts, außer von überall auf der 
Welt skurrile bis lächerliche Geschichten für einen ominösen Agenten für skurrile bis lächerli-
che Wurstblätter zusammenzusuchen, sieben Tage die Woche. Was soll ich dazu noch sagen.


