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Il romanzo HOPPE si configura come un modello esemplare di autofiction contemporanea: 
nel testo è infatti ricostruita, attraverso l’intervento di una narratrice che funge allo stesso 
tempo da curatrice del testo e si firma fh (ossia con le stesse iniziali di Felicitas Hoppe), la 
biografia di una figura finzionale che porta lo stesso nome dell’autrice e mostra molteplici 
analogie con la reale Hoppe. Il testo è percorso da un intricato gioco meta(auto)biografico 
fra realtà e finzione, nel quale i confini fra i due piani vengono costantemente scardinati: ri-
mandi a dati fattuali della vita della scrittrice e alla menzione di opere da lei effettivamente 
redatte si alternano, grazie alla figura della curatrice che si erge a istanza garante della veri-
dicità di quanto riportato, a situazioni totalmente inventate e all’inserimento di citazioni da 
opere letterarie, saggi, lettere e vari scritti di una fittizia Hoppe, interviste da lei rilasciate o 
altri documenti, andando così a creare una ritratto immaginario ma plausibile della scrittri-
ce e riflettendo al tempo stesso sulle possibilità della scrittura, in particolare quella (auto)
biografica. Il romanzo è suddiviso in cinque capitoli che ripercorrono la vita della protago-
nista Hoppe dall’infanzia all’inizio della sua carriera letteraria e che si configurano come 
tappe di un lungo viaggio che porta la protagonista prima dalla Germania al Canada, poi in 
Australia e infine negli Stati Uniti, fornendo così al testo anche tratti del romanzo di viag-
gio e avventura. A ciò si aggiungono continui echi e rimandi intertestuali a opere della let-
teratura mondiale, in particolare a Nabokow e al suo Lolita, che contribuiscono a conferire 
all’opera un ulteriore grado di finzionalità.
Il brano qui riportato mostra il processo narrativo alla base del testo: la ricostruzione della 
vita della protagonista avviene infatti grazie all’inserimento di materiali presumibilmente 
originali – in questo caso oltre a passaggi da opere della scrittrice e citazioni di critici, sono 
riportate alcune lettere spedite al compagno Viktor durante un viaggio on the road negli 
Stati Uniti – da parte della curatrice che, sulla falsariga di una studiosa accademica, inter-
viene continuamente nella narrazione tramite commenti o precisazioni.
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»Ich bin nicht glücklich und habe nicht die Absicht, es zu werden«, schreibt Hoppe in ihrer 
Geschichte Leben und Werk (Picknick der Friseure). Ein Text, in dem es gleichfalls um Tüchtigkeit, 
Ausdauer und Pflichterfüllung geht, die allesamt keinen Raum lassen für jene »schlecht rasier-
ten Liebhaber«, die ihr im selben Text abends vor einem nicht näher bestimmten Museum auf-
lauern und darauf warten, dass sie sich ihnen, spätestens nach Feierabend, in die Arme wirft. 
Hoppe hatte erwiesenermaßen, bei aller Hingabe an die Sache, um welche Sache auch immer 
es ging, insgesamt wenig Talent dafür, sich irgendjemandem in die Arme zu werfen. Dafür ver-
fügte sie, im Gegenzug, über das große Talent der Anverwandlung. In der Regel wusste sie, 
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mit wem sie es zu tun hatte, und versuchte, ihrem Gerechtigkeitssinn folgend, ihrem Gegen-
über jederzeit Genüge zu tun, was ihr vermutlich nicht immer leichtfiel, vor allem dann nicht, 
wenn sich die Wünsche des jeweiligen Gegenübers nicht mit den eigenen in Einklang bringen 
ließen, was meistens der Fall war. Ein Defizit, das als künstlerische Unabhängigkeit und Eigen-
willigkeit zu überhöhen oder ganz einfach pragmatisch umzumünzen ihr niemals gelang, was 
ein weiterer Grund dafür ist, dass aus ihr nie eine erfolgreiche Geschäftsperson wurde. Anstatt 
aus ihrer Kompromisslosigkeit Kapital zu schlagen, schämte sie sich, wenn sie Aufträge aus 
blanker Ehrlichkeit ausschlug, weil sie sich ihnen, in der Mehrheit der Fälle, nicht gewachsen 
fühlte. Dass ihr Draufgängertum bisweilen nichts als verzweifelte Pose war, haben wir bereits 
oben gezeigt, auch wenn sie in ihren wenigen Briefen an Viktor nicht müde wird zu behaup-
ten, sie könne sich »vor Aufträgen kaum retten«. So habe man ihr zum Beispiel, nach ihrer er-
folgreichen Tätigkeit in Chittenangos Maske, angetragen, eine Biographie über Frank Baum zu 
schreiben, »ein Angebot, das nicht nur gutdotiert, sondern auch höchst verführerisch ist und 
dem ich nur deshalb nicht nachgehen kann, weil ich seit meiner Ankunft in diesem Land voll-
auf damit beschäftigt bin, endlich zu tun, was ich schon immer tun wollte, nämlich in aller Ru-
he eine Biographie über Karl zu schreiben« (Buch K/fh). Allerdings gibt es nicht den geringsten 
Anhaltspunkt dafür, dass jemals ein solches Angebot an Hoppe ergangen wäre.

Der nächste an Viktor adressierte Brief, abgestempelt im Oktober in Dixville Notch (New 
Hampshire), enthält den höchst zweifelhaften Bericht über eine Tätigkeit als »Wahlhelferin«, 
bei der, schreibt Hoppe, »mir meine Erfahrungen als Parade- und Maskenspezialistin in jeder 
Hinsicht zugutekommen«. Dass die durch und durch unpolitische Hoppe sich im US-ameri-
kanischen Wahlkampf 1984 (mit dem Ergebnis der Wiederwahl des Präsidenten Ronald Re-
agan/fh) in politischen Angelegenheiten eines ihr überdies vollkommen fremden Landes 
engagiert haben sollte, und sei es auch nur als parteilose Kostümbildnerin, erscheint noch 
um Längen abwegiger als die Idee, eine Biographie über Frank Baum zu verfassen, und ist in 
erster Linie vermutlich eine genauso schlechte Erfindung wie ihr Bericht über die Gründung 
einer Agentur für Alles mit dem schönen Namen Pied Piper & Partners (Rattenfänger & Partner).

Zwar trägt der Brief an Viktor im Briefkopf tatsächlich einen flötespielenden Rattenfänger 
(gefolgt von drei tanzenden Ratten, die kleine Kronen tragen!), eine Adresse weist er aller-
dings nicht auf. Der Text hingegen ist aufschlussreich: »Alle«, schreibt Felicitas, »wollen mich 
haben, allen voran Politiker und Künstler natürlich, was sich vermutlich der Tatsache ver-
dankt, dass man in diesem Land immer alles in einer Person ist: Politiker, Schauspieler, Erfin-
der, in anderen Worten, Ratte und König in einem. Hat man das erst einmal begriffen, wird 
man auf Jahre hin nicht mehr arbeitslos sein.«

Es ist der erste und letzte Brief, der den Rattenfänger und seine drei gekrönten Ratten 
im Briefkopf trägt, dem kurz darauf eine großformatige Postkarte folgt, die die Niagarafälle 
(amerikanische Seite) zeigt und in den für Hoppe so typisch ausladenden Schriftzügen weit 
über die Ränder hinaus den folgenden Text trägt: »Lieber Viktor, endlich weiß ich, wie ein 
Wasserfall redet. Das Schauspiel ist imposant. Gruß an Mel. Best, Wicketoo.« Mit selber Post 
gehen sieben weitere Karten ab: Eine an Wayne (»Dear 99, bin bei Euch um die Ecke und grü-
ße herzlich, Fly«), eine an Phyllis (»Der Wasserfall macht das Rauchen unmöglich!«), eine an 
Joey (»Auch wenn Du das hier nicht lesen kannst: Grüße an Wicket von Wicketoo«), eine an 
Lady Ayrton (»Grant’s Children grüßen, F.«), eine an Quentin (»Ein Wasserfall wie eine Orgel! 
Best, F.«), eine nach Hameln (»Alle Ratten ertrunken!«) und, überraschend genug, eine Karte 
an Maria Siedlatzek (»Wo auch immer Du steckst, ich werde Dich finden!«)
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In ihrem nächsten und vorerst letzten Brief an Viktor dagegen, abgeschickt Ende Novem-
ber aus Hannibal (Missouri), wo der Schriftsteller Mark Twain seine Kindheit verbrachte, ist 
vom Pied Piper nicht mehr die Rede, stattdessen legt Hoppe ausführlich ihre Idee dar, sich ei-
nen langgehegten Traum zu erfüllen und endlich ein Musical über Tom Sawyer (The Singing 
Fence/Der fröhliche Anstreicher) zu schreiben, selbstverständlich nach einem von ihr selbst 
verfassten Libretto, »das schon seit Jahren vor meinem geistigen Auge steht. Jetzt, da ich 
Toms Zaun endlich mit eigenen Augen und zum Anfassen nah vor mir sehe, nimmt die Sache 
deutlich Gestalt an, und ich bin mir sicher, dass man selbst hier, in der musikalischen Wüste, 
eines Tages begreifen wird, dass Zäune mehr als nur Zäune sind und dass man sie sogar auf-
führen kann, sofern man weiß, wie musikalisches Anstreichen geht.« Auf Viktors ironische 
Nachfrage (die sich nur aus Hoppes Briefen erschließen lässt, da Felicitas seine Antwortbrie-
fe nicht aufhob), ob sie wirklich wisse, »wie man Zaunfarbe in Musik setzt«, antwortet sie, sie 
verfüge zwar nicht über den berühmten Schein aus Mels Dirigentenklasse, immerhin aber 
über ein Vordiplom in Klavier und Komposition, das »mich seit Monaten redlich ernährt und 
mit dem ich mich in diesem Land patenter Agenten jederzeit über Wasser halten kann«.

Und doch spricht aus jeder Zeile ihrer Briefe neben radikaler Selbstbehauptung vor al-
lem leise Verzweiflung, das klare Wissen darum, dass sie aus reinem Trotz unterwegs ist und 
»dass aus mir niemals mehr werden kann als ein Gastdirigent. Für alles andere, das wusste 
schon Quentin, fehlen mir einfach Fleiß und Geduld, ein Orchestererzieher, wie du es bist, 
wird aus mir nie werden. Man wird mich immer und einzig dafür lieben, dass ich nur auf der 
Durchreise bin und dass ich, nachdem wir Spaß gehabt haben, meinen Rucksack nehme und 
wieder verschwinde, der einzige Grund, warum Gastdirigenten weltweit so beliebt sind.«

Hoppe weiß, schmerzlich genug, sehr genau, dass sie im ständigen Unterwegssein voll-
kommen allein ist, »so allein, dass ich mich«, wie sie übrigens nicht ohne Stolz bemerkt, »ge-
zwungen sehe, demnächst wohl doch noch einen Führerschein zu machen, weil mich die 
Grauen Hunde (gemeint sind vermutlich die US-amerikanischen Greyhound Busse/fh) un-
endlich ermüden, immer trifft man auf Leute, die man lieber nicht treffen möchte, ständig 
schläft man an der falschen Schulter ein«.

Sie, die ihr Leben lang »eine so begeisterte wie höchst talentierte Beifahrerin war, die sich 
niemals beschwerte, weil sie selbst eine miserable Autofahrerin war« (Viktor Seppelt), hat 
allerdings nachweislich nie einen amerikanischen Führerschein besessen, sondern ledig-
lich eine im Spätsommer 1984 erworbene »Driving Permit« (ausgestellt vom Motor Vehicle 
Department in Topeka/Kansas), die das Fahren nur in Begleitung eines Mitfahrers mit voll-
gültigem Führerschein vorsieht. In wessen Begleitung sie unterwegs war, wissen wir nicht, 
und dass sie Hannibal wirklich einen Besuch abgestattet hat, lässt sich einzig durch einen 
auf den 24. 11. 1984 datierten Eintrag im Gästebuch des Mark Twain Home nachweisen, das 
Hoppe mit dem interpretationsbedürftigen Vermerk versieht: »Thanks for learning a lesson.« 
(»Wieder mal was dazugelernt.«) Welche Lektion sie in Hannibal gelernt hat, lässt der Eintrag 
ebenso offen wie die Antwort auf die Frage, ob The Singing Fence jemals musikalische Wirk-
lichkeit wurde, und, was weit schwerer wiegt, die Antwort auf die Frage, in wessen Beglei-
tung Hoppe ihren Weg von Osten nach Westen tatsächlich zurückgelegt hat.


