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Herta Muller — Atemschaukel
(2009, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Il romanzo, basato sui ricordi e sulle esperienze personali della madre dell’autrice e dello
scrittore Oskar Pastior, € incentrato su un tema poco conosciuto dall’opinione pubblica, ossia
quello della deportazione in campi di lavoro degli appartenenti alla minoranza tedesca in
Romania fra il 1945 e il 1950. Come lo stesso Pastior, con cui il testo doveva essere inizial-
mente redatto a quattro mani, anche il protagonista, Leopold Auberg, viene deportato all’eta
di diciassette anni in un gulag sovietico. In 64 brevi capitoli egli ripercorre, attraverso il ricor-
do e il tentativo — fallito — di dare forma letteraria alle sue esperienze, i suoi anni di prigionia:
tramite una narrazione in prima persona sono illustrati i momenti che vanno dalla deporta-
zione nel gennaio del 1945, sentita dal giovane quasi come una liberazione dall’asfissiante
ambiente di Hermannstadt, dove rischia peraltro di essere arrestato per la sua omosessualita,
alla sua liberazione cinque anni dopo, concentrandosi soprattutto sulla descrizione delle ter-
ribili condizioni della vita quotidiana e delle esperienze del protagonista all’interno del lager.
Grazie a simboli, metafore e allegorie — come quella dell’«angelo della fame» protagonista
del brano qui proposto — e all'impiego di una lingua semplice e allo stesso tempo essenzial-
mente poetica, che non cade in banali patetismi e non cela mai la tragicita del suo oggetto di
rappresentazione, ’autrice da voce a un tema spesso considerato indescrivibile, proponendo
all’interno del testo altresi riflessioni sulla sua narrabilita e sottolineando la necessita da par-
te della letteratura di trovare modalita appropriate per portate alla luce realta spesso cancel-
late dalla narrazione storica ufficiale, che non devono pero essere dimenticate.

Alessandra Goggio

Vom Hungerengel

Immer ist der Hunger da.

Weil er da ist, kommt er, wann er will und wie er will.

Das kausale Prinzip ist das Machwerk des Hungerengels.

Wenn er kommt, dann kommt er stark.

Die Klarheit ist groB:

1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot.

Ich brduchte die Herzschaufel nicht. Aber mein Hunger ist auf sie angewiesen. Ich wiinsch-
te, die Herzschaufel wéare mein Werkzeug. Aber sie ist mein Herr. Das Werkzeug bin ich. Sie
herrscht, und ich unterwerfe mich. Und doch ist sie meine liebste Schaufel. Ich hab mich ge-
zwungen, sie zu mogen. Ich bin unterwiirfig, weil sie ein besserer Herr zu mir ist, wenn ich
gefligig bin und sie nicht hasse. Ich hab ihr zu danken, denn wenn ich fiirs Brot schaufle,
bin ich abgelenkt vom Hunger. Weil der Hunger nicht vergeht, sorgt sie dafiir, dass sich das
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Schaufeln vor den Hunger schiebt. Das Schaufeln ist an erster Stelle beim Schaufeln, sonst
packt der Kérper die Arbeit nicht.

Die Kohle wird weggeschaufelt, wird aber nie weniger. Sie kommt, zum Gliick, jeden Tag aus
Jasinowataja, so steht es auf den Waggons. Jeden Tag steigert sich der Kopf hinein ins Schau-
feln. Der ganze Korper, vom Kopf aus gesteuert, ist das Werkzeug der Schaufel. Sonst nichts.

Schaufeln ist schwer. Schaufelnmiissen und nicht kénnen ist das eine. Schaufelnwollen
und nicht kdnnen ist die zweifache Verzweiflung, der Knick wie der Knicks vor derKohle. Ich
habe keine Angst vor dem Schaufeln, sondern vor mir. Also davor, dass ich beim Schaufeln
noch an etwas anderes denke, als dass ich schaufle. Das ist mir die erste Zeit manchmal pas-
siert. Es zehrt an den Kréften, die man zum Schaufeln braucht. Die Herzschaufel bemerkt so-
fort, wenn ich nicht ganz bei ihr bin. Dann schniirt eine diinne Panik mir den Hals zu. In den
Schlafen klopft der nackte Zweitakt. Er greift sich den Puls wie eine Meute Klaxons. Ich bin
kurz vor dem Zusammenbruch, im siBen Gaumen schwillt mir das Zapfchen. Und der Hun-
gerengel hangt sich ganz in meinen Mund hinein, an mein Gaumensegel. Es ist seine Waa-
ge. Er setzt meine Augen auf, und die Herzschaufel wird schwindlig, die Kohle verschwimmt.
Der Hungerengel stellt meine Wangen auf sein Kinn. Er ldasst meinen Atem schaukeln. Die
Atemschaukel ist ein Delirium und was fir eins. Ich hebe den Blick, da oben stille Sommer-
watte, die Stickerei der Wolken. Mein Hirn zuckt mit einer Nadelspitze am Himmel fixiert,
besitzt nur noch diesen einen festen Punkt. Und der phantasiert vom Essen. Schon sehe ich
die weilgedeckten Tische in der Luft, und der Schotter knirscht mir unter den FiiBen. Und
die Sonne scheint mir hell mitten durch die Zirbeldriise. Der Hungerengel schaut auf seine
Waage und sagt:

Du bist mir noch immer nicht leicht genug, wieso lasst du nicht locker.

Ich sage: Du betriigst mich mit meinem Fleisch. Es ist dir verfallen. Aber ich bin nicht mein
Fleisch. Ich bin etwas anderes und lasse nicht locker. Von Wer bin ich kann nicht mehr die Re-
de sein, aber ich sag dir nicht, was ich bin. Was ich bin, betriigt deine Waage.

So war es oft im zweiten Winter im Lager. Ich komme am frilhen Morgen todmiide aus
der Nachtschicht. Ich habe jetzt frei, misste schlafen und leg mich hin und kann nicht. In
der Baracke sind alle 68 Betten leer, alle anderen sind in der Arbeit. Es zieht mich hinaus in
den hofleeren Nachmittag. Der Wind wirft seinen diinnen Schnee, er knistert mir im Nacken.
Offenen Hungers geht der Engel mit mir zum Abfallhaufen hinter die Kantine. Ich torkel ein
Stiick hinter ihm her, ich hdnge schief an meinem Gaumensegel. Schritt fiir Schritt geh ich
meinen FiiBen hinterher, wenn es nicht seine sind. Der Hunger ist meine Richtung, wenn es
nicht seine ist. Der Engel lasst mich vor. Er wird nicht schiichtern, er will nur nicht gesehen
werden mit mir. Dann beuge ich den Riicken, wenn es nicht seiner ist. Meine Gier ist roh, mei-
ne Hande sind wild. Es sind meine Hande, Abfall fasst der Engel nicht an. Ich schiebe die Kar-
toffelschalen in den Mund und schlie3e beide Augen, so spiire ich sie besser, siif} und glasig,
die gefrorenen Kartoffelschalen.

“Der Hungerengel sucht Spuren, die nicht zu 16schen sind, und I6scht Spuren, die nicht zu
halten sind. Kartoffelfelder ziehen durch mein Hirn, die schiefliegenden Parzellen zwischen
den Heuwiesen auf der Wench, Gebirgskartoffeln von zu Hause. Die ersten runden blassen
Frihkartoffeln, die glasblauen krumm verzogenen Spatkartoffeln, die faustdicken, leder-
schaligen gelbsiiBen Mehlkartoffeln, die schlanken, glatthautig ovalen hartkochenden Ro-
senkartoffeln. Und wie sie in den Sommer bliihen mit gelbweil3, rosagrau oder lila gewachs-
ten Blndeln auf bittergriinem Kraut mit kantigen Stengeln.
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Und wie schnell hab ich dann mit hochgezogener Lippe alle gefrorenen Kartoffelschalen
gegessen. Eine Schale gleich hinter die andere in den Mund geschoben, ohne Liicke wie der
Hunger. Ohne Unterlass, alle am Stiick sind sie ein einziges langes Kartoffelschalenband.

Alle, alle, alle.

Und es kommt der Abend. Und alle kommen von der Arbeit heim. Und alle steigen in den
Hunger. Er ist ein Bettgestell, wenn ein Hungriger den anderen Hungrigen zuschaut. Aber
das tduscht, ich spiire an mir, der Hunger steigt in uns hinein. Wir sind das Gestell fiir den
Hunger. Wir alle essen mit geschlossenen Augen. Wir fiittern den Hunger die ganze Nacht.
Wir méasten ihn hoch auf die Schaufel.

Ich esse einen kurzen Schlaf, dann wache ich auf und esse den nachsten kurzen Schlaf.
Ein Traum ist wie der andere, es wird gegessen. Es gibt eine Gnade des Esszwangs im
Traum, und die ist eine Qual. Ich esse Hochzeitssuppe und Brot, gefiillte Paprika und Brot,
Baumtorte. Dann werde ich wach, schau ins kurzsichtige gelbe Dienstlicht der Baracke,
schlaf wieder ein und esse Kohlrabisuppe und Brot, sauren Hasen und Brot, Erdbeereis im
Silberbecher. Danach Nussnudeln und Offizierskipfel. Und dann Klausenburger Kraut und
Brot, Rumtorte. Dann Kesselfleisch vom Schweinskopf mit Meerrettich und Brot. Zuletzt
hatte ich noch Rehkeule mit Brot und Aprikosenkompott gehabt, aber der Lautsprecher
plarrt mittenhinein, denn es ist Tag. Der Schlaf bleibt diinn, je mehr ich esse, und der Hun-
ger wird nie mide.

Bei den ersten drei von uns, die am Hunger gestorben sind, wusste ich genau, wer sie
sind und die Reihenfolge ihres Todes. Ich dachte ein paar lange Tage an jeden der drei. Aber
die Zahl Drei bleibt niemals die erste Zahl Drei. Jede Zahl wird abgeleitet. Und abgehartet.
Wenn man selbst eine Knochenhaut und kérperlich nicht mehr gut beieinander ist, hdlt man
die Toten tunlichst von sich weg. Denn es gab in den Spuren der Mathematik, im Marz, im
vierten Jahr schon dreihundertdrei8ig Tote. Da kann man sich die deutlichen Gefiihle nicht
mebhr leisten. Da hat man nur noch kurz an sie gedacht.

Die fade Stimmung hat man abgestreift. Den Anflug einer miirben Trauer weggejagt, und
zwar schon kurz bevor sie kam. Der Tod wird grof3 und sehnstichtig nach allen. Man darf sich
nicht mit ihm abgeben. Man muss ihn wegscheuchen wie einen lastigen Hund.

Nie mehr war ich so entschieden gegen den Tod wie in diesen finf Lagerjahren. Gegen
den Tod braucht man kein eigenes Leben, nur eines, das noch nicht ganz zu Ende ist.

Aber die ersten drei Toten im Lager sind:

Die taube Mitzi von zwei Waggons zerquetscht.

Die Kati Meyer im Zementturm verschuttet.

Die Irma Pfeifer im Mortel erstickt.

Und in meiner Baracke ist der erste Tote der Maschinist Peter Schiel, vergiftet mit Steinkoh-
leschnaps.

Die Todesursache heif3t bei jedem anders, aber mit ihr dabei war immer der Hunger.

In den Spuren der Mathematik habe ich einmal beim Rasierer Oswald Enyeter in den Spie-
gel gesagt: Alles Einfache ist reines Resultat, und ein Gaumensegel hat jeder. Der Hunger-
engel wiegt jeden, und mit denen, die lockerlassen, springt er von der Herzschaufel. Das ist
sein kausales Prinzip und sein Hebelgesetz.

Beides ist zwar nicht zu verachten, aber auch nicht zu verzehren, hat der Rasierer gesagt.
Auch das ist ein Gesetz.

Ich habe in den Spiegel geschwiegen.
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Deine Kopfhaut ist voll mit Eiterblimchen, hat der Rasierer gesagt, da hilft nur noch die
Nullerschere.

Was fiir Bliimchen, hab ich gefragt.

Es war eine Wohltat, als er anfing, mich kahlzuscheren.

Eines ist sicher, hab ich mir gedacht, der Hungerengel kennt seine Komplizen. Er hatschelt
sie, dann lasst er sie fallen. Dann zerbrechen sie. Und er mit ihnen. Er ist aus demselben
Fleisch, das er betriigt. Auch das ist sein Hebelgesetz.

Und was soll ich jetzt dazu sagen. Alles, was geschieht, ist immer das Einfache. Seine Rei-
henfolge hat ein Prinzip, wenn es dauert. Und wenn es fiinf Jahre dauert, wird es undurch-
schaubar und nicht mehr beachtet. Und mir scheint, wenn man es spater erzahlen will, ist
nichts da, was sich nicht einfligen lieBe: Der Hungerengel denkt richtig, fehlt nie, geht nicht
weg, kommt aber wieder, hat seine Richtung und kennt meine Grenzen, weil} meine Her-
kunft und seine Wirkung, geht offenen Auges einseitig, gibt seine Existenz immer zu, ist ek-
elhaft personlich, hat einen durchsichtigen Schlaf, ist Experte fiir Meldekraut, Zucker und
Salz, Lause und Heimweh, hat Wasser im Bauch und in den Beinen. Mehr als Aufzdhlen kann
man nicht.

Wenn du nicht lockerlasst, meinst du, es sei nur halb so schlimm. Aus dir spricht bis heute
der Hungerengel. Egal was er sagt, die Klarheit bleibt grof3:

1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot.

Nur darf man iber den Hunger nicht reden, wenn man Hunger hat. Der Hunger ist kein
Bettgestell, sonst hatte er ein Mal3. Der Hunger ist kein Gegenstand
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