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Il romanzo ripercorre, attraverso una narrazione in terza persona incentrata sulla prospetti-
va della protagonista, l’esistenza di Helene Würsich, partendo dall’infanzia a Bautzen du-
rante i primi anni del Novecento, passando dalla giovinezza vissuta nella Berlino degli ‘anni 
d’oro’ della Repubblica di Weimar e poi alla sua vita come moglie di un convinto nazional-
socialista durante la dittatura di Hitler e la seconda guerra mondiale, per giungere infine al 
periodo immediatamente successivo al conflitto. La storia di Helene è contrassegnata da 
continue perdite: la morte del padre dopo il suo ritorno dalla guerra, la malattia psichica 
della madre che porta la donna a isolarsi dal mondo e dalle figlie, il decesso improvviso del 
compagno Carl, studente di filosofia conosciuto a Berlino, la deportazione della sorella 
Martha, l’abbandono del marito durante la guerra. Ultima stazione di questa simbolica via 
crucis della protagonista è rappresentata dalla sua dolorosa ma necessaria scelta di separar-
si definitivamente dal figlio di sette anni, Peter, al fine di garantirgli un’esistenza migliore. 
Questo avvenimento è narrato nel prologo al romanzo dalla prospettiva del bambino – pro-
spettiva ripresa altresì nell’epilogo che racconta del rifiuto di Peter, ormai divenuto ragazzo, 
di incontrare nuovamente la madre. Oltre che per la fine caratterizzazione dei personaggi, 
che dimostrano valore collettivo più che individuale – soprattutto per quanto riguarda He-
lene, vittima di una serie di circostanze che la portano a compiere un gesto drastico, come 
quello di abbandonare il proprio figlio – il romanzo si distingue per la precisa rappresenta-
zione della storia tedesca e dei suoi mutamenti dai primi decenni del XX secolo al secondo 
dopoguerra. Un ritratto vivace e accurato della società berlinese dei cosiddetti Roaring 
Twenties è offerto ad esempio nel brano qui riportato, che descrive altresì il momento in cui 
Helene incontra il suo primo grande amore, il suo futuro fidanzato Carl.
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Das Lokal war nicht besonders groß, die Menschen standen eng aneinandergedrängt. 
Weiter vorn an einer Bühne gab es Tische, an denen Gäste saßen. Die Zeit, in der eine gewis-
se Anita Berber hier ihren Tanz des Lasters und des Grauens aufführte, ein Spektakel, das nur 
mehr Totentanz hieß, war vorüber, es hieß, sie sei jetzt auf einer richtigen Bühne angekün-
digt, erscheine aber nicht allzu häufig. Doch jeder der Gäste sah sie noch hier auf der Bühne 
stehen. Immer wieder gingen die Blicke zu den roten Vorhängen, als vermute man, sie könne 
dort jeden Augenblick erscheinen und tanzen. Man hatte lesen müssen, wie sie von ihrem 
Liebsten in Wien bestohlen und verlassen worden war, worauf er nach Amerika gereist sein 
und dort binnen eines Jahres vier Frauen geheiratet haben sollte. Das neueste Gerücht lau-
tete, er sei zurück in Hamburg schnell verstorben.
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Doch statt der Berber versammelten sich bald drei Musiker auf der Bühne, eine Posaune, 
eine Klarinette und eine Trompete. Und als Helene noch glaubte, mit diesen langgezogenen 
Tönen übten sie, begannen einzelne Gäste mit dem Tanzen. Helene wurde durch die Men-
ge geschoben, Fanny gab an der Garderobe ihren Umhang ab und nahm Helene ungefragt 
den Hut vom Kopf, Lucinde ließ Champagner und Gläser kommen. Sie tuschelten, war das 
nicht Margo Lion, die dort hinten in einer Traube von Menschen stand? Die Blicke des Barons 
galten einzig Helene, sie klebten an ihr, an ihrem Gesicht, an ihren Schultern, ihren Händen. 
Seine Blicke gaben ihr ein zugleich sicheres und unangenehmes Gefühl. Die Nacktheit ihres 
Halses war wohl eine Herausforderung, eine nicht ungewollte, wie Helene zu sich sagte, aber 
eine durchaus erregende. Plötzlich spürte sie einen Atem auf ihrer Schulter, und der Baron 
sagte mit seiner zarten Stimme, die fast quietschte, wo er ihr Festigkeit verleihen wollte: He-
lene, dein Schal ist dir von der Schulter geglitten. Helene sah an sich herab, verständnislos 
betrachtete sie den Baron, der ihr heute Nacht noch kleiner als sonst erschien. Wieder näher-
te er seine Lippen, fast küsste er ihren Hals: Ich sehe deine Grübchen in den Schultern, und 
sie machen mich verrückt.

Helene musste lachen. Jemand stieß ihr sacht in den Rücken.
Du solltest den Schal wieder um die Schultern legen, sonst entdecken dich andere Männer.
Der Baron wollte wohl ein Recht an ihrer Nacktheit äußern. Helene drehte sich um. Hinter 

ihr standen Fanny und Lucinde, sie hatten Bernard und einen Freund getroffen. Fanny for-
derte ihre Freunde und Nichten auf, sich ein Glas vom Tablett zu nehmen. Es war ein Glück, 
dass es in diesem Lokal laut war. Helene wollte dem Baron nichts erwidern, sie ließ nachläs-
sig den Schal in ihren Armbeugen, auch das Klimpern mit den falschen Wimpern war aufre-
gend, und es machte ihr gar nichts aus, wenn andere Männer ihre Grübchen sahen.

Leontine begrüßte einen jungen Mann, sie stellte ihn vor, sein Name sei Carl Wertheimer. 
Die Musik wurde so laut, dass Leontine schreien musste, während er sich mit den Händen 
die Ohren zuhielt. Er sei einer ihrer Studenten in der Pathologie, schrie Leontine, einer, der 
sich hineingeschummelt habe. In Wirklichkeit studiere er Philosophie und Sprachen, Latein, 
Griechisch, aber auch neuzeitliche Literaturen, offenbar wolle er Dichter werden. Der jun-
ge Mann schüttelte heftig den Kopf. Niemals. Doch, sagte Leontine lachend, sie habe schon 
einmal beobachtet, wie er im Kreise von Studenten ein Gedicht auf gesagt hätte, gewiss ein 
selbst gedichtetes. Carl Wertheimer wusste nicht, wie ihm geschah. Er sei ein ganz gewöhn-
licher Student, wenn er den Ovid oder Aristoteles zitiere, dann dürfe man das nicht mit den 
nachahmenden Bemühungen Heranwachsender vergleichen. Im Übrigen besitze er in An-
betracht der klugen Damen nicht den Mut, sich zu solchen Bemühungen zu bekennen. Le-
ontine fuhr ihm über das Haar, so, wie eine große Schwester es machen könnte, sie ließ ihn 
als kleinen Jungen erscheinen, und Helene blickte ihn jetzt forschend an, seine Augen be-
fanden sich auf ihrer Höhe, sein schmaler Körper war der eines Knaben. Er mochte in Helenes 
Alter sein. Helene sah ihn einen Augenblick lang wie einen, der zu ihr gehören könnte, aber 
noch galt seine Aufmerksamkeit ausschließlich Leontine. Es war deutlich, dass Carl Werthei-
mer zu Leontine aufblickte, nicht nur, weil sie wenige Zentimeter größer zu sein schien als 
er, vermutlich schätzte er diese ungewöhnliche Frau als Lehrerin, vielleicht war er ein wenig 
verliebt in sie.

Auf der Bühne gesellten sich weitere Musiker zu den ersten, auch sie spielten Posaune, 
Klarinette und Trompete. Die Töne wurden verschleppt, der Takt schlingerte und schwang. 
Zu Helenes Erstaunen begannen immer mehr Menschen um sie her zu tanzen, schon konn-
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te Helene kaum noch den Tanzboden erkennen, das Parkett unter ihren Füßen vibrierte mit 
der Musik. Fanny und Bernard stürmten voran, Lucinde nahm Bernards Freund an die Hand, 
selbst Martha und Leontine mengten sich unter die Tanzenden, nur der Baron zog sich zu-
rück. Er bewachte das Tablett mit den zurückgelassenen Gläsern, er stand mit dem Rücken 
zur Wand und ließ Helene, die noch unschlüssig war, nicht aus den Augen. Eine Hand legte 
sich sacht auf Helenes Arm. Ob sie tanzen wolle, fragte ein bartloser Mann, er nahm ihr das 
Glas aus der Hand und zog sie mit sich. Mit einer Hand hielt er Helene fest, als müsse er auf-
passen und könne die Musik sie davonlocken, erst tragend, dann schnell, mit der anderen 
Hand berührte er wie zufällig beim Tanzen ihre nackten Arme. Kein Ding und kein Lebewe-
sen blieb von der Musik verschont, sie ging durch sie hindurch, erfasste jedes Teilchen und 
wandelte in Bruchstücken der Zeit den Aggregatzustand des Raumes, der eben noch still 
und starr war, jetzt aber sich in einem Aufruhr befand, wie es Helene schien, der nicht nur 
jedes Molekül und jedes Organ in Schwingungen versetzte, sondern die Hüllen der Körper 
wie auch die Grenzen des Raumes strapazierte, ohne sie zu sprengen. Die Musik dehnte sich 
aus, erfüllte den Raum mit ihrem matten Glanz, einem zarten Glitzern, dem Sprühen feinster 
Melodien, die kein übliches Maß mehr kannten, sie bog die Körper der Tanzenden, krümm-
te sie, richtete sie auf, das Schilf im Wind. Einmal legte der Bartlose seine Hand auf ihre Hüf-
te, dass Helene erschrak, aber er wollte sie nur davor bewahren, mit einem tanzenden Paar 
zusammenzustoßen. Helene hielt Ausschau, sie erkannte Leontines Hals, ihr dunkles kurzes 
Haar, Helene drängte seitwärts, sie wand sich an den Körpern entlang, die sich ihr zuneigten 
und abwendeten, sie schlängelte sich durch die Tanzenden, der bartlose Mann folgte ihr mit 
jedem Schritt, vorbei an Tänzern, unter ihren Armen hindurch, bis Helene Marthas Hand er-
wischte und Leontines Lachen entdeckte. Der Bartlose ruderte wild mit den Armen, er droh-
te, er machte Handstand und kam wieder auf die Füße. Helene musste lachen. Sie versuch-
te, dem Eiern der Musik zu folgen, ihre Schultern und Arme bewegten sich, die Menschen 
um sie her zappelten, sie wirbelten sich in die Musik, verhedderten sich und traten einander 
auf die Füße. Die Musik erinnerte Helene ans Schaukeln: Wurde man angestoßen, riss der 
Schwung alles mit sich und wirkte zielgenau und stark, doch schon im folgenden Takt be-
gann das Straucheln. Ließ man sich baumeln und streckte die Beine mal in die eine, dann in 
die andere Richtung, so begann ein Taumeln und ein Trudeln, ein elliptisches, mit einer ein-
geschriebenen Konsequenz sich verringernder Kreise. Marthas Kopf wackelte bedenklich, 
ihr Haar löste sich, wie eine Ertrinkende warf Martha ihre Arme in Leontines Richtung. Hele-
ne sah ihre glasigen Augen, den nachtverschleierten Blick, der keinen mehr traf und nieman-
den erkennen konnte. Sie winkte Martha zu, aber Martha stützte sich jetzt auf Leontine und 
ein trunkenes, etwas dümmliches Lächeln quoll aus ihrem Gesicht. Wieder stieß die Trom-
pete vor, gab Anstoß und die Tanzenden gerieten ins Schwitzen und die nackten Arme und 
Schultern der Frauen glänzten im schmalen Lichtschein der kleinen Lampen. Im nächsten 
Augenblick konnte Helene das Veilchenblau von Leontines Kleid nicht mehr sehen, und Mar 
thas rührseliges Lächeln war verschwunden, ein neuer Rhythmus setzte ein, Helene schau-
te sich um, konnte aber weder Leontine noch Martha entdecken. Derweil erblickte sie den 
Rücken ihres bartlosen Tanzpartners vor sich, der nun mit einer anderen jungen Frau tanzte.

Helene fand sich allein inmitten der aufgebrachten Menge. Die Musik umfing sie, nahm 
Besitz, wollte herein in sie und zugleich hinaus, Helene stieß Arme und Beine von sich. Eine 
Angst ermächtigte sich Helenes Körper, Helene kannte keine der Bewegungen, noch wuss-
te sie, wo sich der Boden befand. Selbst wenn der Boden nachgab, ihre Füße landeten und 
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hoben sich von ihm, man befand sich in gegenseitiger Abhängigkeit. Helene wollte an den 
Rand gelangen, dorthin, wo sie den Baron vermutete, auch wenn sie seinen Hut nicht entde-
cken konnte und auch sonst keinen der ihrigen sah, aber die Tanzenden stießen sie immer 
wieder in ihre Mitte und ihre Beine hörten nicht auf, dem Rhythmus zu folgen. Nirgends war 
ein Verschwinden möglicher als inmitten dieser tanzenden Menschen. Helene gab sich hin; 
ihre Füße wurden von den Tönen der Klarinette gejagt, schon holte der Takt sie ein, mit den 
Armen stieß sie Löcher in die Luft.

Eine Hand griff nach ihr, sie kannte den Mann nicht. Sein Gesicht war weiß geschminkt, 
die Lippen fast schwarz, und Helene tanzte. Mit jedem Tanz änderte ihr Gegenüber Gesicht 
und Gestalt. Bald tauchten Leontine und Martha wieder auf, Martha lachte ihr beim Tanzen 
zu, vielleicht, vielleicht galt das Lachen ihrer Himmelsrichtung, den Tönen, dem Verschwin-
den, aber Helene suchte nicht länger ihre Nähe. Es gab einen Blick, der Helene seit geraumer 
Zeit verfolgte, aus dem Dunkel neben der Bühne, von einem der kleinen Tische mit den grü-
nen Lämpchen her. Helene erkannte Carl Wertheimer und war froh, dass er sie endlich ent-
deckt hatte. Vielleicht war er bloß neugierig, mit welchen Freunden sich Leontine umgab. 
Sein Blick war kein lästiger, er war aufmerksam. Carl Wertheimer trug noch seinen Mantel, 
der glatte Pelzkragen schimmerte, vielleicht war er im Aufbruch begriffen. Er rauchte eine 
kurze schlanke Pfeife. Immer wieder glitt sein Blick zu den anderen Tanzenden, zu Leontine, 
und wieder zurück zu Helene. Trotz der Jugend waren seine Züge ernst, würdevoll, musste 
Helene denken.

Die Klarinette rief, Helene sprang, die Posaune schob und Helene lehnte sich zurück, die 
Trompete lockte, Helene sträubte sich, noch.

Bald darauf knickte Helene mit dem Fuß um, sie stolperte und verlor das Gleichgewicht. 
Damit sie nicht fiel, packte sie Marthas Schulter und stützte sich. Martha musste sie verwech-
selt haben, ohne genau auf sie zu achten, entfernte Martha Helenes Hand mit einer groben 
Geste. Das Riemchen von Helenes Schuh war gerissen, ihr blieb nichts anderes, sie nahm 
den Schuh in die Hand und drängelte sich zwischen den Tanzenden und ihrem süßsauren 
Geruch hindurch. An der Bühnenbrüstung hielt sie sich links. Kaum war sie der dunstigen 
Wärme der Tänzer und ihren hitzigen Fängen entkommen, zog es kühl aus der Dunkelheit. 
Gab es Fenster? Fenster gab es keine. Womöglich hatte jemand die Tür zum Lüften geöffnet. 
Helene blickte über die Köpfe hinweg, weit hinten im Dunkel des Raumes erkannte sie Fan-
nys weißes Gesicht. Vom Hut des Barons war glücklicherweise weit und breit nichts zu se-
hen. Was trinken? Jemand rempelte sie an, Helene dankte flüchtig und eilte weiter. Ihr Weg 
führte vorbei an nachterschöpften Gestalten und morgenblassen Gesichtern. Ein Frösteln 
zog über ihren Rücken und unversehens blickte sie jenem Mann mit den hageren Gesichts-
zügen in die Augen.

Verzeihen Sie, sagte er, Sie sind eine Freundin von Leontine. Seine Stimme war erstaunlich 
tief für seine Jugend. Ihr Blick fiel auf seinen Pelzkragen. Das Schimmern war so schön, dass 
sie am liebsten den Pelz berührt hätte.

Helene nickte, gewiss kannte er ihren Namen nicht. Also sagte sie: Helene, Helene Würsich.
Wertheimer, Carl. Fräulein Leontine war so freundlich, mich zu Beginn des Abends vorzu-

stellen.


