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Il romanzo, basato sui ricordi e sulle esperienze personali della madre dell’autrice e dello 
scrittore Oskar Pastior, è incentrato su un tema poco conosciuto dall’opinione pubblica, ossia 
quello della deportazione in campi di lavoro degli appartenenti alla minoranza tedesca in 
Romania fra il 1945 e il 1950. Come lo stesso Pastior, con cui il testo doveva essere inizial-
mente redatto a quattro mani, anche il protagonista, Leopold Auberg, viene deportato all’età 
di diciassette anni in un gulag sovietico. In 64 brevi capitoli egli ripercorre, attraverso il ricor-
do e il tentativo – fallito – di dare forma letteraria alle sue esperienze, i suoi anni di prigionia: 
tramite una narrazione in prima persona sono illustrati i momenti che vanno dalla deporta-
zione nel gennaio del 1945, sentita dal giovane quasi come una liberazione dall’asfissiante 
ambiente di Hermannstadt, dove rischia peraltro di essere arrestato per la sua omosessualità, 
alla sua liberazione cinque anni dopo, concentrandosi soprattutto sulla descrizione delle ter-
ribili condizioni della vita quotidiana e delle esperienze del protagonista all’interno del lager. 
Grazie a simboli, metafore e allegorie – come quella dell’«angelo della fame» protagonista 
del brano qui proposto – e all’impiego di una lingua semplice e allo stesso tempo essenzial-
mente poetica, che non cade in banali patetismi e non cela mai la tragicità del suo oggetto di 
rappresentazione, l’autrice dà voce a un tema spesso considerato indescrivibile, proponendo 
all’interno del testo altresì riflessioni sulla sua narrabilità e sottolineando la necessità da par-
te della letteratura di trovare modalità appropriate per portate alla luce realtà spesso cancel-
late dalla narrazione storica ufficiale, che non devono però essere dimenticate.

Alessandra Goggio

Herta Müller – Atemschaukel
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Genere: narrativa - romanzo

Vom Hungerengel

Immer ist der Hunger da.
Weil er da ist, kommt er, wann er will und wie er will.
Das kausale Prinzip ist das Machwerk des Hungerengels.
Wenn er kommt, dann kommt er stark.
Die Klarheit ist groß:
1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot.
Ich bräuchte die Herzschaufel nicht. Aber mein Hunger ist auf sie angewiesen. Ich wünsch-

te, die Herzschaufel wäre mein Werkzeug. Aber sie ist mein Herr. Das Werkzeug bin ich. Sie 
herrscht, und ich unterwerfe mich. Und doch ist sie meine liebste Schaufel. Ich hab mich ge-
zwungen, sie zu mögen. Ich bin unterwürfig, weil sie ein besserer Herr zu mir ist, wenn ich 
gefügig bin und sie nicht hasse. Ich hab ihr zu danken, denn wenn ich fürs Brot schaufle, 
bin ich abgelenkt vom Hunger. Weil der Hunger nicht vergeht, sorgt sie dafür, dass sich das 
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Schaufeln vor den Hunger schiebt. Das Schaufeln ist an erster Stelle beim Schaufeln, sonst 
packt der Körper die Arbeit nicht.

Die Kohle wird weggeschaufelt, wird aber nie weniger. Sie kommt, zum Glück, jeden Tag aus 
Jasinowataja, so steht es auf den Waggons. Jeden Tag steigert sich der Kopf hinein ins Schau-
feln. Der ganze Körper, vom Kopf aus gesteuert, ist das Werkzeug der Schaufel. Sonst nichts.

Schaufeln ist schwer. Schaufelnmüssen und nicht können ist das eine. Schaufelnwollen 
und nicht können ist die zweifache Verzweiflung, der Knick wie der Knicks vor derKohle. Ich 
habe keine Angst vor dem Schaufeln, sondern vor mir. Also davor, dass ich beim Schaufeln 
noch an etwas anderes denke, als dass ich schaufle. Das ist mir die erste Zeit manchmal pas-
siert. Es zehrt an den Kräften, die man zum Schaufeln braucht. Die Herzschaufel bemerkt so-
fort, wenn ich nicht ganz bei ihr bin. Dann schnürt eine dünne Panik mir den Hals zu. In den 
Schläfen klopft der nackte Zweitakt. Er greift sich den Puls wie eine Meute Klaxons. Ich bin 
kurz vor dem Zusammenbruch, im süßen Gaumen schwillt mir das Zäpfchen. Und der Hun-
gerengel hängt sich ganz in meinen Mund hinein, an mein Gaumensegel. Es ist seine Waa-
ge. Er setzt meine Augen auf, und die Herzschaufel wird schwindlig, die Kohle verschwimmt. 
Der Hungerengel stellt meine Wangen auf sein Kinn. Er lässt meinen Atem schaukeln. Die 
Atemschaukel ist ein Delirium und was für eins. Ich hebe den Blick, da oben stille Sommer-
watte, die Stickerei der Wolken. Mein Hirn zuckt mit einer Nadelspitze am Himmel fixiert, 
besitzt nur noch diesen einen festen Punkt. Und der phantasiert vom Essen. Schon sehe ich 
die weißgedeckten Tische in der Luft, und der Schotter knirscht mir unter den Füßen. Und 
die Sonne scheint mir hell mitten durch die Zirbeldrüse. Der Hungerengel schaut auf seine 
Waage und sagt:

Du bist mir noch immer nicht leicht genug, wieso lässt du nicht locker.
Ich sage: Du betrügst mich mit meinem Fleisch. Es ist dir verfallen. Aber ich bin nicht mein 

Fleisch. Ich bin etwas anderes und lasse nicht locker. Von Wer bin ich kann nicht mehr die Re-
de sein, aber ich sag dir nicht, was ich bin. Was ich bin, betrügt deine Waage.

So war es oft im zweiten Winter im Lager. Ich komme am frühen Morgen todmüde aus 
der Nachtschicht. Ich habe jetzt frei, müsste schlafen und leg mich hin und kann nicht. In 
der Baracke sind alle 68 Betten leer, alle anderen sind in der Arbeit. Es zieht mich hinaus in 
den hofleeren Nachmittag. Der Wind wirft seinen dünnen Schnee, er knistert mir im Nacken. 
Offenen Hungers geht der Engel mit mir zum Abfallhaufen hinter die Kantine. Ich torkel ein 
Stück hinter ihm her, ich hänge schief an meinem Gaumensegel. Schritt für Schritt geh ich 
meinen Füßen hinterher, wenn es nicht seine sind. Der Hunger ist meine Richtung, wenn es 
nicht seine ist. Der Engel lässt mich vor. Er wird nicht schüchtern, er will nur nicht gesehen 
werden mit mir. Dann beuge ich den Rücken, wenn es nicht seiner ist. Meine Gier ist roh, mei-
ne Hände sind wild. Es sind meine Hände, Abfall fasst der Engel nicht an. Ich schiebe die Kar-
toffelschalen in den Mund und schließe beide Augen, so spüre ich sie besser, süß und glasig, 
die gefrorenen Kartoffelschalen.

“Der Hungerengel sucht Spuren, die nicht zu löschen sind, und löscht Spuren, die nicht zu 
halten sind. Kartoffelfelder ziehen durch mein Hirn, die schiefliegenden Parzellen zwischen 
den Heuwiesen auf der Wench, Gebirgskartoffeln von zu Hause. Die ersten runden blassen 
Frühkartoffeln, die glasblauen krumm verzogenen Spätkartoffeln, die faustdicken, leder-
schaligen gelbsüßen Mehlkartoffeln, die schlanken, glatthäutig ovalen hartkochenden Ro-
senkartoffeln. Und wie sie in den Sommer blühen mit gelbweiß, rosagrau oder lila gewachs-
ten Bündeln auf bittergrünem Kraut mit kantigen Stengeln.
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Und wie schnell hab ich dann mit hochgezogener Lippe alle gefrorenen Kartoffelschalen 
gegessen. Eine Schale gleich hinter die andere in den Mund geschoben, ohne Lücke wie der 
Hunger. Ohne Unterlass, alle am Stück sind sie ein einziges langes Kartoffelschalenband.

Alle, alle, alle.
Und es kommt der Abend. Und alle kommen von der Arbeit heim. Und alle steigen in den 

Hunger. Er ist ein Bettgestell, wenn ein Hungriger den anderen Hungrigen zuschaut. Aber 
das täuscht, ich spüre an mir, der Hunger steigt in uns hinein. Wir sind das Gestell für den 
Hunger. Wir alle essen mit geschlossenen Augen. Wir füttern den Hunger die ganze Nacht. 
Wir mästen ihn hoch auf die Schaufel.

Ich esse einen kurzen Schlaf, dann wache ich auf und esse den nächsten kurzen Schlaf. 
Ein Traum ist wie der andere, es wird gegessen. Es gibt eine Gnade des Esszwangs im 
Traum, und die ist eine Qual. Ich esse Hochzeitssuppe und Brot, gefüllte Paprika und Brot, 
Baumtorte. Dann werde ich wach, schau ins kurzsichtige gelbe Dienstlicht der Baracke, 
schlaf wieder ein und esse Kohlrabisuppe und Brot, sauren Hasen und Brot, Erdbeereis im 
Silberbecher. Danach Nussnudeln und Offizierskipfel. Und dann Klausenburger Kraut und 
Brot, Rumtorte. Dann Kesselfleisch vom Schweinskopf mit Meerrettich und Brot. Zuletzt 
hätte ich noch Rehkeule mit Brot und Aprikosenkompott gehabt, aber der Lautsprecher 
plärrt mittenhinein, denn es ist Tag. Der Schlaf bleibt dünn, je mehr ich esse, und der Hun-
ger wird nie müde.

Bei den ersten drei von uns, die am Hunger gestorben sind, wusste ich genau, wer sie 
sind und die Reihenfolge ihres Todes. Ich dachte ein paar lange Tage an jeden der drei. Aber 
die Zahl Drei bleibt niemals die erste Zahl Drei. Jede Zahl wird abgeleitet. Und abgehärtet. 
Wenn man selbst eine Knochenhaut und körperlich nicht mehr gut beieinander ist, hält man 
die Toten tunlichst von sich weg. Denn es gab in den Spuren der Mathematik, im März, im 
vierten Jahr schon dreihundertdreißig Tote. Da kann man sich die deutlichen Gefühle nicht 
mehr leisten. Da hat man nur noch kurz an sie gedacht.

Die fade Stimmung hat man abgestreift. Den Anflug einer mürben Trauer weggejagt, und 
zwar schon kurz bevor sie kam. Der Tod wird groß und sehnsüchtig nach allen. Man darf sich 
nicht mit ihm abgeben. Man muss ihn wegscheuchen wie einen lästigen Hund.

Nie mehr war ich so entschieden gegen den Tod wie in diesen fünf Lagerjahren. Gegen 
den Tod braucht man kein eigenes Leben, nur eines, das noch nicht ganz zu Ende ist.

Aber die ersten drei Toten im Lager sind:
Die taube Mitzi von zwei Waggons zerquetscht.
Die Kati Meyer im Zementturm verschüttet.
Die Irma Pfeifer im Mörtel erstickt.
Und in meiner Baracke ist der erste Tote der Maschinist Peter Schiel, vergiftet mit Steinkoh-

leschnaps.
Die Todesursache heißt bei jedem anders, aber mit ihr dabei war immer der Hunger.
In den Spuren der Mathematik habe ich einmal beim Rasierer Oswald Enyeter in den Spie-

gel gesagt: Alles Einfache ist reines Resultat, und ein Gaumensegel hat jeder. Der Hunger-
engel wiegt jeden, und mit denen, die lockerlassen, springt er von der Herzschaufel. Das ist 
sein kausales Prinzip und sein Hebelgesetz.

Beides ist zwar nicht zu verachten, aber auch nicht zu verzehren, hat der Rasierer gesagt. 
Auch das ist ein Gesetz.

Ich habe in den Spiegel geschwiegen.
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Deine Kopfhaut ist voll mit Eiterblümchen, hat der Rasierer gesagt, da hilft nur noch die 
Nullerschere.

Was für Blümchen, hab ich gefragt.
Es war eine Wohltat, als er anfing, mich kahlzuscheren.
Eines ist sicher, hab ich mir gedacht, der Hungerengel kennt seine Komplizen. Er hätschelt 

sie, dann lässt er sie fallen. Dann zerbrechen sie. Und er mit ihnen. Er ist aus demselben 
Fleisch, das er betrügt. Auch das ist sein Hebelgesetz.

Und was soll ich jetzt dazu sagen. Alles, was geschieht, ist immer das Einfache. Seine Rei-
henfolge hat ein Prinzip, wenn es dauert. Und wenn es fünf Jahre dauert, wird es undurch-
schaubar und nicht mehr beachtet. Und mir scheint, wenn man es später erzählen will, ist 
nichts da, was sich nicht einfügen ließe: Der Hungerengel denkt richtig, fehlt nie, geht nicht 
weg, kommt aber wieder, hat seine Richtung und kennt meine Grenzen, weiß meine Her-
kunft und seine Wirkung, geht offenen Auges einseitig, gibt seine Existenz immer zu, ist ek-
elhaft persönlich, hat einen durchsichtigen Schlaf, ist Experte für Meldekraut, Zucker und 
Salz, Läuse und Heimweh, hat Wasser im Bauch und in den Beinen. Mehr als Aufzählen kann 
man nicht.

Wenn du nicht lockerlässt, meinst du, es sei nur halb so schlimm. Aus dir spricht bis heute 
der Hungerengel. Egal was er sagt, die Klarheit bleibt groß:

1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot.
Nur darf man über den Hunger nicht reden, wenn man Hunger hat. Der Hunger ist kein 

Bettgestell, sonst hätte er ein Maß. Der Hunger ist kein Gegenstand.


