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Il romanzo è costituito da una serie di dialoghi, in realtà quasi dei monologhi, fra il protago-
nista – lo storico dell’arte Jacques Austerlitz – e il narratore. Essi si conoscono per caso nel 
1967 alla stazione di Anversa: qui i due iniziano una conversazione che dura, grazie al loro 
incontro in varie città d’Europa, per circa 30 anni e durante la quale Austerlitz ripercorre la 
storia della sua vita. Come la stazione della città belga fa da sfondo all’inizio della narrazio-
ne, così anche quella londinese di Liverpool Street ricopre un ruolo fondamentale nella rico-
struzione della biografia del protagonista: la visita dello snodo ferroviario gli fa infatti torna-
re alla mente il momento in cui nel 1939 era arrivato nella capitale inglese ed era stato con-
segnato ai suoi genitori adottivi. Austerlitz inizia così un viaggio, simbolico e reale, alla 
ricerca delle proprie radici che lo porta prima a Praga, dove era cresciuto, e poi a Theresien-
stadt, dove la madre, dopo essere riuscita a metterlo in salvo mandandolo in Inghilterra, era 
stata internata per essere in seguito deportata e uccisa; il padre invece era riuscito a salvarsi 
in Francia, per poi essere rinchiuso in un lager nei Pirenei e infine sparire senza alcuna trac-
cia. Deciso a trovare il genitore, Austerlitz dà le sue chiavi di casa al narratore e si congeda 
per sempre: questi trova nell’abitazione un’ampia raccolta di fotografie accompagnate da 
commenti e annotazioni, molte delle quali – così il gioco metafinzionale del testo – vengono 
utilizzate per illustrare la storia raccontata di Austerlitz e sono dunque riprodotte nel testo.
Il brano che segue propone l’arrivo del protagonista a Theresienstadt (ora Terezín) sulle 
tracce della madre: le impressioni di Austerlitz sul paese sono accompagnate da fotografie 
che raffigurano visivamente quanto narrato. La scena si chiude con la visita al museo del 
ghetto che evoca in lui – come un monito a non dimenticare ciò che è accaduto – la sensazio-
ne che coloro che sono stati uccisi e deportati in quel luogo si trovino ancora lì e lo osservino.
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Ein Taxi war nirgends zu sehen, und also machte ich mich zu Fuß auf den Weg aus Lovo-
sice hinaus in Richtung Terezín. Sowie man die Stadt, an deren Anblick ich mich nicht mehr 
erinnern kann, hinter sich läßt, sagte Austerlitz, eröffnet sich nach Norden ein weites Pano-
rama: im Vordergrund ein giftgrünes Feld, dahinter ein vom Rost zur Hälfte schon zerfresse-
nes petrochemisches Kombinat, aus dessen Kühltürmen und Schloten weiße Rauchwolken 
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aufsteigen, wahrscheinlich ohne Unterlaß seit einer langen Reihe von Jahren. Weiter noch 
in der Ferne sah ich die kegelförmigen böhmischen Berge, die den sogenannten Kessel von 
Bohušovice in einem Halbrund umgeben und von denen die höchsten Kuppen an diesem 
kaltgrauen Morgen in dem niedrig herabhängenden Himmel verschwanden. Ich ging am 
Rand der geraden Straße dahin und spähte immer voraus, ob nicht die Silhouette der Fes-
tung, bis zu der es nicht mehr als eineinhalb Wegstunden sein konnte, sich abzeichnete. Die 
Vorstellung, die ich im Kopf hatte, war die von einer gewaltigen Anlage, die sich hoch über 
die gesamte Umgegend erhebt, aber Terezín duckt sich, ganz im Gegenteil, so tief in die 
feuchten Niederungen am Zusammenfluß der Eger mit der Elbe hinein, daß, wie ich später 
gelesen habe, weder von den Hügeln um Leitmeritz noch aus unmittelbarer Nähe mehr von 
der Stadt zu sehen ist als der Brauereischornstein und der Kirchturm. Die im 18. Jahrhundert 
zweifellos in schwerer Fron über einem sternförmigen Grundriß aufgezogenen Ziegelmau-
ern steigen aus einem breiten Graben auf und ragen kaum über das Niveau des Vorfelds hin-
aus. Auch sind auf dem ehemaligen Glacis und den grasüberwachsenen Wällen im Laufe der 
Zeit allerhand Büsche und Stauden aufgeschossen, wodurch der Eindruck entsteht, Terezín 
sei weniger eine befestigte als eine getarnte, 

großenteils schon in den sumpfigen Boden des Inundationsgebietes gesunkene Stadt. Je-
denfalls ahnte ich, 
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als ich an jenem naßkalten Morgen auf der Hauptstraße von Lovosevice her auf Terezín zu-
hielt, bis zuletzt nicht, wie nahe ich meinem Ziel bereits war. Noch verstellten mir ein paar 
regenschwarze Ahorne und Kastanien die Sicht, da stand ich schon zwischen den Fassa-
den der ehemaligen Garnisonshäuser, und einige Schritte weiter und ich trat hinaus auf den 
von einer doppelten Baumreihe gesäumten Paradeplatz. Das Auffälligste und mir bis heu-
te Unbegreifliche an diesem Ort, sagte Austerlitz, war für mich von Anfang an seine Leere. 
Ich wußte von Vera, daß Terezín seit vielen Jahren wieder eine reguläre Kommune ist, und 
doch dauerte es nahezu eine Viertelstunde, bis ich drüben auf der anderen Seite des Karrees 
den ersten Menschen erblickte, eine vornübergebeugte Gestalt, die sich unendlich langsam 
an einem Stock voranbewegte und doch, als ich einen Moment nur mein Auge von ihr ab-
wandte, auf einmal verschwunden war. Sonst begegnete mir den ganzen Morgen niemand 
in den schnurgeraden, verlassenen Straßen von Terezín, außer einem Geistesgestörten in ei-
nem abgerissenen Anzug, der mir zwischen den Linden des Brunnenparks über den Weg lief 
und in einer Art von gestammeltem Deutsch wild fuchtelnd ich weiß nicht was für eine Ge-
schichte erzählte, ehe auch er, den Hundertkronenschein, den ich ihm gegeben hatte, noch 
in der Hand, mitten im Davonspringen, wie man sagt, vom Erdboden verschluckt wurde. War 
schon die Verlassenheit der gleich dem idealen Sonnenstaatswesen Campanellas nach ei-
nem strengen geometrischen Raster angelegten Festungsstadt ungemein niederdrückend, 
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so war es mehr noch das Abweisende der stummen Häuserfronten, hinter deren blinden 
Fenstern, sooft ich auch an ihnen hinaufblickte, nirgends ein einziger Vorhang sich rührte. 
Ich konnte mir nicht denken, sagte Austerlitz, wer oder ob überhaupt irgend jemand in die-
sen öden Gebäuden noch wohnte, trotzdem mir andererseits aufgefallen war, in welch gro-
ßer Zahl in den Hinterhöfen mit roter Farbe grob numerierte Aschenkübel der Wand 
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entlang aufgereiht waren. Am unheimlichsten aber erschienen mir die Türen und Tore von 
Terezín, die
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sämtlich, wie ich zu spüren meinte, den Zugang versperrten zu einem nie noch durchdrun-
genen Dunkel, in welchem, so dachte ich, sagte Austerlitz, nicht mehr sich regte als der von 
den Wänden abblätternde Kalk und die Spinnen, die ihre Fäden ziehen, mit ihren hastig 
trippelnden Beinen über die Dielen laufen oder erwartungsvoll in ihren Geweben hängen. 
Erst unlängst habe ich, an der Schwelle des Erwachens, in das Innere eines solchen Terezí-
ner Kasernenbaus hineingesehen. Er war von den Netzen dieser kunstreichen Tiere Schicht 
um Schicht ausgefüllt, von den Fußböden bis hinauf an die Decken. Ich weiß noch, wie ich 
im Halbschlaf versuchte, das pulvergraue, manchmal in einem leisen Luftzug erschauernde 
Traumbild festzuhalten und zu erkennen, was in ihm verborgen war, aber es löste sich im-
mer mehr auf und wurde überlagert von der zugleich in meinem Bewußtsein aufgehenden 
Erinnerung an die blinkenden Schaufensterscheiben des ANTIKOS BAZAR an der Westseite 
des Stadtplatzes, vor denen ich gegen Mittag lange gestanden bin in der, wie es sich erwies, 



Buglioni – Castellari – Goggio – Paleari, Letteratura tedesca – capitolo 22

vergeblichen Hoffnung, daß vielleicht jemand kommen und dieses seltsame Magazin auf-
schließen würde. Der ANTIKOS BAZAR ist außer einem winzigen Lebensmittelladen, soviel 
ich sehen konnte, sagte Austerlitz, ziemlich das einzige Geschäft in Terezín.

Es nimmt die ganze Vorderfront eines der größten Häuser ein und geht, glaube ich, auch 
weit in die Tiefe. Sehen konnte ich freilich nur, was in den Auslagen zur Schau gestellt war 
und gewiß nicht mehr als einen geringen Teil des im Inneren des Bazars angehäuften Trö-
dels ausmachte. Aber selbst diese vier, offenbar vollkommen willkürlich zusammengesetz-
ten Stilleben, die auf eine, wie es den Anschein hatte, naturhafte Weise hineingewachsen 
waren in das schwarze, in den Scheiben sich spiegelnde Astwerk der rings um den Stadt-
platz stehenden Linden, hatten für mich eine derartige Anziehungskraft, daß ich mich von 
ihnen lange nicht losreißen konnte und, die
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Stirne gegen die kalte Scheibe gepreßt, die hundert verschiedenen Dinge studierte, als 
müßte aus irgendeinem von ihnen, oder aus ihrem Bezug zueinander, eine eindeutige Ant-
wort sich ableiten lassen auf die vielen, nicht auszudenkenden Fragen, die mich bewegten. 
[...]

Noch während ich vor dem Bazar wartete, hob Austerlitz nach einer Weile wieder an, hat-
te es leise zu regnen begonnen, und da sich weder der Inhaber des Ladenlokals, der als ein 
gewisser Augustýn Němeček ausgewiesen war, noch irgend jemand sonst zeigen wollte, bin 
ich schließlich weitergegangen, ein paar Straßen hinauf und hinunter, bis ich auf einmal, an 
der nordöstlichen Ecke des Stadtplatzes, vor dem sogenannten, von mir zuvor übersehenen 
Ghettomuseum stand. Ich stieg die Stufen hinauf und betrat den Vorraum, in dem hinter ei-
ner Art Kassentisch eine Dame unbestimmten Alters saß in einer lilafarbenen Bluse und mit 
einer altmodisch gewellten Frisur. Sie legte die Häkelarbeit, mit der sie beschäftigt war, bei-
seite und reichte mir, indem sie sich ein wenig verneigte, das Eintrittsbillett. Auf meine Frage, 
ob ich heute der einzige Besucher sei, erwiderte sie, das Museum sei erst seit kurzem eröff-
net und darum kämen von auswärts nur wenige, besonders zu dieser Jahreszeit und bei die-
sem Wetter. Und die Theresienstädter gehen sowieso nicht herein, sagte sie, und nahm wie-
der das weiße Taschentuch zur Hand, das sie mit blütenblattähnlichen Schlaufen umsäumte. 
So bin ich dann allein durch die Ausstellungsräume gegangen, sagte Austerlitz, durch die 
im Mezzanin und die im oberen Stock, bin vor den Schautafeln gestanden, habe einmal mit 
größter Hast, einmal buchstabenweise die Legenden gelesen, habe auf die photographi-
schen Reproduktionen gestarrt, habe nicht meinen Augen getraut und habe verschiedent-
lich mich abwenden und durch eines der Fenster in den rückwärtigen Garten hinabsehen 
müssen, zum erstenmal mit einer Vorstellung von der Geschichte der Verfolgung, die mein 
Vermeidungssystem so lange abgehalten hatte von mir und die mich nun, in diesem Haus, 
auf allen Seiten umgab. Ich studierte die Karten des großdeutschen Reichs und seiner Pro-
tektorate, die in meinem sonst hoch entwickelten topographischen Bewußtsein immer nur 
weiße Flecken gewesen waren, folgte dem Verlauf der Bahnlinien, die sie durchzogen, war 
wie geblendet von den Dokumenten zur Bevölkerungspolitik der Nationalsozialisten, von 
der Evidenz ihres mit einem ungeheuren, teils improvisierten, teils bis ins letzte ausgeklügel-
ten Aufwand in die Praxis umgesetzten Ordnungs- und Sauberkeitswahns, erfuhr von der Er-
richtung einer Slavenwirtschaft in ganz Mitteleuropa, von der vorsätzlichen Verschleißung 
der Arbeitskräfte, von der Herkunft und den Todesorten der Opfer, auf welchen Strecken sie 
wohin gebracht wurden, was sie, zeit ihres Lebens, für Namen trugen und wie sie aussahen 
und wie ihre Bewacher. Das alles begriff ich nun und begriff es auch nicht, denn jede Ein-
zelheit, die sich mir, dem, wie ich fürchtete, aus eigener Schuld unwissend Gewesenen, er-
öffnete auf meinem Weg durch das Museum, aus einem Raum in den nächsten und wieder 
zurück, überstieg bei weitem mein Fassungsvermögen. Ich sah Gepäckstücke, mit denen 
die Internierten aus Prag und aus Pilsen, Würzburg und Wien, Kufstein und Karlsbad und 
zahllosen anderen Orten nach Terezín gekommen waren, Gegenstände wie Handtaschen, 
Gürtelschnallen, Kleiderbürsten und Kämme, die sie gefertigt hatten in den verschiedenen 
Manufakturen, genauestens ausgearbeitet Produktionspläne und Pläne zur landwirtschaft-
lichen Nutzung der Grünareale in den Wallgräben und draußen auf dem Glacis, wo in akku-
rat voneinander getrennten Parzellen Hafer und Hanf angebaut werden sollten und Hopfen 
und Kürbisse und Mais. Bilanzblätter sah ich, Totenregister, überhaupt Verzeichnisse jeder 
nur denkbaren Art und endlose Reihen von Zahlen und Ziffern, mit denen die Amtswalter 
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sich darüber beruhigt haben müssen, daß nichts unter ihrer Aufsicht verlorenging. Und je-
desmal, wenn ich jetzt an das Museum von Terezín zurückdenke, sagte Austerlitz, sehe ich 
das gerahmte Grundschema der sternförmigen Festung, aquarelliert für die königlichkaiser-
liche Auftraggeberin in Wien in sanften grünbraunen Tönen und eingepaßt in das rings um 
sie nach außen gefaltete Gelände, das Modell einer von der Vernunft erschlossenen, bis ins 
geringste geregelten Welt. Sie ist niemals belagert worden, diese uneinnehmbare Festung, 
nicht einmal 1866 von den Preußen, sondern war, wenn man davon absehen kann, daß in 
den Kasematten eines ihrer Vorwerke nicht wenige Staatsgefangene des Habsburgerreichs 
verschmachteten, das ganze 19. Jahrhundert hindurch eine stille Garnison für zwei oder drei 
Regimenter und zirka zweitausend Zivilisten, eine abseits gelegene Stadt mit gelbgestriche-
nen Mauern, Innenhöfen, Laubengängen, gestutzten Bäumen, Bäckereien, Bierstuben, Ka-
sinos, Mannschaftsquartieren , Zeughäusern, Standkonzerten, gelegentlichem Ausrücken 
zum Manöver, mit Offiziersgattinnen, die sich unendlich langweilten, und einem, wie man 
glaubte, in alle Ewigkeit geltenden Dienstreglement. Zuletzt, sagte Austerlitz, als die Hand-
arbeiterin neben mich trat und mir bedeutete, daß sie nun gleich würde zuschließen müs-
sen, da habe ich gerade an einer der Schautafeln ich weiß nicht zum wievielten Mal gelesen, 
daß Mitte Dezember 1942, zu dem Zeitpunkt also, zu dem Agata nach Terezin gekommen 
ist, in dem Ghetto, auf einer bebauten Grundfläche von höchstens einem Quadratkilome-
ter, an die sechzigtausend Personen zusammengesperrt gewesen sind, und wenig später, 
wie ich wieder draußen stand auf dem verlassenen Stadtplatz. schien es mir auf einmal mit 
der größten Deutlichkeit so, als wären sie nicht fortgebracht worden, sondern lebten, nach 
wie vor, dichtgedrängt in den Häusern, in den Souterrains und auf den Dachböden, als gin-
gen sie pausenlos die Stiegen auf und ab, schauten bei den Fenstern heraus, bewegten sich 
in großer Zahl durch die Straßen und Gassen und erfüllten sogar in stummerVersammlung 
den gesamten, grau von dem feinen Regen schraffierten Raum der Luft. Mit diesem Bild vor 
Augen bin ich in den altertümlichen Omnibus eingestiegen, der, aus dem Nirgendwo aufge-
taucht, unmittelbar vor mir an der Bordkante gehalten hatte, ein paar Schritte nur von dem 
Eingang des Museums.


