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Racchiuso in una cornice, all’interno della quale è descritto il funerale dell’importante fun-
zionario della SED Herbert Beerenbaum, il romanzo ha come protagonista e narratrice in 
prima persona Rosalind Polkowski, giovane storica che, dopo aver abbandonato la sua pro-
fessione di studiosa perché decisa a non piegarsi ai dettami del partito, è incaricata dallo 
stesso Beerenbaum di battere a macchina le sue memorie. Due volte alla settimana la donna 
si reca dunque a casa dell’uomo, il quale, dettandole la sua autobiografia, ripercorre, grazie 
al ricorso alla tradizionale deformazione della realtà messa in atto anche dalla propaganda, 
una tipica storia di successo nella DDR. Rosalind però non riesce a mantenersi neutrale di 
fronte alla vicenda che le viene narrata: rivedendo nella figura di Beerenbaum anche suo 
padre, esponente di quella generazione che ha contribuito sia attivamente che passivamente 
allo sviluppo di un regime repressivo e soffocante le libertà personali, la giovane smaschera 
una a una le bugie raccontate dall’uomo e offre così al lettore una raffigurazione sia della 
storia della DDR sia del clima che in essa si respirava intorno alla metà degli anni Ottanta. 
Significativa è altresì la morte di Beerenbaum che simboleggia la fine della generazione dei 
padri e con essa anche la fine dello Stato autoritario e illiberale che quella stessa generazio-
ne aveva costruito.
Il brano qui riportato presenta alcune considerazioni di Rosalind: qui la donna, che durante 
la celebrazione funebre ricorda il lavoro svolto per Beerenbaum, riflette in particolare sul 
linguaggio, tipico anche di suo padre, che l’uomo utilizza per descrivere sé stesso, così come 
sull’influsso – nei confronti del quale ella cerca di rimanere indifferente – che Beerenbaum 
inizia gradualmente a esercitare sulla sua vita.
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Beerenbaum saß, nur als Silhouette erkennbar, hinter dem Schreibtisch und diktierte. Seit 
Wochen schwelgte er in seiner Kindheit, während ich mich herauszufinden bemühte, war-
um er sie für mitteilenswert hielt. Er zelebrierte die Armut seiner Familie, als wollte er sich 
entschuldigen für seinen späteren Wohlstand, wie mir überhaupt schien, daß er jedes Detail 
aus seinem jungen Leben nur im Hinblick auf seine spätere Bestimmung erzählte: sein frü-
hes Interesse an der Politik, seine Wißbegier, der Lehrer, der seine Begabung erkannte, sein 
Sinn für Gerechtigkeit und natürlich der Klasseninstinkt, der einem Arbeiterjungen aus dem 
Ruhrgebiet, wie Beerenbaum sagte, in die Wiege gelegt worden war.

Das furchtbare Wort Klasseninstinkt, die todsichere Waffe meines Vaters, wenn er zu be-
gründen versuchte, warum Kafkas Bücher, von denen er vermutlich keine Zeile gelesen de-
kadente und schädliche Literatur, wenn überhaupt Literatur seien. Das sage ihm schon sein 
Klasseninstinkt. Sein Klasseninstinkt sagte ihm auch, daß Jazz eine dem sozialistischen Le-
bensgefühl unangemessene Musik, weil Sklavenmusik, war und daß mein Freund Josef, ein 
dünner, langer Junge mit großen Füßen und intelligenten Augen, deren zuweilen abweh-
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render Ausdruck von meinem Vater für arrogant gehalten wurde, nicht der richtige Umgang 
für mich war. Mit dem Wort Instinkt beanspruchte mein Vater Unfehlbarkeit. Ein Instinkt be-
durfte keines Arguments und war durch ein solches auch nicht zu widerlegen.

Meinem Vorsatz, Beerenbaums Memoirenwerk mit nichts anderem als meinen Händen zu 
dienen, wurde ich selbst zum größten Hindernis. Während Beerenbaum meine intellektuelle 
Verweigerung gelassen hinnahm und es auch bald unterließ, mich in diese oder jene Wort-
wahl einzubeziehen, fiel es mir von einem Treffen zum anderen schwerer, ihm nicht zu wi-
dersprechen. Das mir selbst auferlegte Schweigen quälte mich derart, daß ich hin und wie-
der ein leichtes Stöhnen nicht unterdrücken konnte, was Beerenbaum sofort ermutigte zu 
fragen, ob mir seine Erzählung mißfiele. Ich entschuldigte mich mit Kreuzschmerzen oder 
schob Ärger über einen angeblichen Schreibfehler vor. Beerenbaum gab sich mit solchen 
Erklärungen zwar zufrieden, aber jedesmal, nachdem ich mich so unbeherrscht gebärdet 
hatte, diktierte er mir Sätze, die jene, um derentwillen ich gestöhnt hatte, an Scheußlichkeit 
noch übertrafen. Einmal war es der Satz: Schon als kleiner Knirps wußte ich, daß das Herz 
links saß und der Feind rechts stand. Während ich ihn aufschrieb, begann mein Zwerchfell 
nervös und aufgeregt zu zucken. Zuerst, weil ich am liebsten gelacht hätte, dann aber, da 
ich mir auch das Lachen verboten hatte, zog sich das Zwerchfell in Intervallen krampfartig 
zusammen, bis ich einen heftigen Schluckauf bekam und Beerenbaum mir von Frau Karl, so 
hieß die Haushälterin, ein Glas Zuckerwasser bringen ließ, von dem mir, als der Schluckauf 
sich endlich gelegt hatte, übel wurde. Natürlich war meine Reaktion übertrieben. Das Herz 
saß links, der Feind stand 1914 rechts, und Beerenbaum war damals ein kleiner Junge. Wahr-
scheinlich hätte ich, wäre Beerenbaum ein beliebiger alter Mann und nicht dieser Professor 
Beeren-baum gewesen, das ärmliche Pathos des Satzes nachsichtig hingenommen. Wenn 
Beerenbaum sich rückblickend, mit süßlich gespitztem Mund, als kleinen Knirps bezeichne-
te, überkam mich Ekel. Ich konnte mir Beerenbaum als kleinen Jungen nicht vorstellen. Im-
mer saß auf dem Knabenkörper Beerenbaums alter Kopf mit den schweren Tränensäcken 
unter den Augen und dem müden, rechthaberischen Zug um den Mund. Solange Beeren-
baum über seine Kindheit sprach, erregten mich selten die Tatsachen, von denen er berich-
tete und die entweder landläufig bekannt oder von harmloser Privatheit waren. Fast immer 
lag es an dem Ton, an der Selbstgewißheit seiner Sprache, in der Rührseligkeit und einfältige 
Metaphorik oft so dicht beieinanderlagen wie in dem Satz, der mein Zwerchfell außer Kont-
rolle hatte geraten lassen.

Mit dieser Sprache war ich aufgewachsen. Meine Eltern sprachen sie, sobald sie sich grö-
ßeren Themen als der Haushaltsführung oder Kindererziehung widmeten. Die Grenze zwi-
schen der privaten und der anderen Sprache verlief nicht exakt. Es konnte vorkommen, daß 
meine Mutter meinem Vater erzählte, ihre junge Kollegin B. habe einen neuen Freund, und, 
während sie die Teller in den Schrank räumte, hinzufügte: Ein guter Genosse, wirklich, was 
klang, als hätte sie sagen wollen: Ein netter Junge, wirklich.

Oder mein Vater kam nach Hause und schimpfte, weil er sich über die dreckigen U-Bahn-
höfe geärgert hatte, auf »unsere Menschen«, die nicht begreifen wollten. Daß der Kampf um 
den Kommunismus beim Bonbonpapier beginnt.

Mir gegenüber setzten meine Eltern ihre unnatürliche Sprache ein, wenn ich erzogen wer-
den sollte. Da mein Vater überhaupt nur in pädagogischer Absicht mit mir sprach - darü-
ber hinaus hatte er mir nichts mitzuteilen -, verband ich dieses hochtrabende Kauderwelsch 
auch dann noch mit ihm, als ich schon zu alt war, um erzogen zu werden, und mein Vater 
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seine verbalen Kontakte mit mir auf Begrüßungs- und Abschiedsformeln beschränkte, Au-
ßerdem gratulierte er mir einmal jährlich zum Geburtstag und wünschte mir alles Gute zum 
Neuen Jahr. Seither stritten wir uns nicht mehr, und meine Mutter sagte, wie froh sie sei, daß 
wir uns endlich besser verstünden.

Ich verdächtigte Beerenbaum, mich absichtlich zu provozieren, um mich eines Tages doch 
zum Widerspruch zu zwingen und so für seine fünfhundert Mark außer meinen Händen 
auch noch meinen Kopf in seine Dienste zu stellen. Da er die einmal vorgegebene Sitzord-
nung – ich an dem kleinen runden Tisch, er vor dem einzigen Fenster hinter seinem Schreib-
tisch – beibehalten hatte, wodurch er sich vor mir in seinem eigenen Schatten verbarg, ließ 
sich mein Verdacht durch mögliche, in seinem Gesicht ablesbare Gemütsbewegungen we-
der bestätigen noch widerlegen. An seiner Stimme glaubte ich mitunter eine forcierte Leich-
tigkeit wahrzunehmen, war mir dessen aber nicht sicher. Nur selten, wenn er seinen Kopf in 
den Nacken oder auf eine Schulter legte, glitt über sein Gesicht ein Lichtschein und befrei-
te die Stirn oder eine Wange aus der Verborgenheit. Seine Augen sah ich nie, weil Beeren-
baum sie, wenn er nachdachte, geschlossen hielt. Das flackernde Licht verzerrte das Gesicht 
für Sekunden zu grotesken Fratzen, in denen sich die Nase plötzlich verdoppelte oder das 
Kinn samt Unterlippe fehlte oder der Mund als der eines Totenschädels erschien. An man-
chen Nachmittagen gelang es mir nicht, Beerenbaums wirkliches Gesicht unter den Fratzen 
zu erinnern. Ich erfand dann eine andere Fratze gegen die, die ich sah. Je konzentrierter ich 
in den Konturen des Kopfes nach Beerenbaums wirklichem Gesicht suchte, um so gewalti-
ger wirkte der scherenschnittartige, von den hängenden Zweigen der Blutbuche umrankte 
Körper hinter dem Schreibtisch. Wie ein Schatten, der durch eine sich nähernde Lichtquelle 
bedrohliche Ausmaße annahm, weitete sich Beerenbaums Silhouette vor dem Fenster zu gi-
gantischer Größe aus, was eine Täuschung sein mußte, weil ja die Lichtverhältnisse in dem 
Raum unverändert blieben. Wenn ich abends, nach vier oder fünf Stunden Arbeit für Bee-
renbaum, durch die Unwirklichkeit des »Städtchens« nach Hause ging, hatte ich manchmal 
den Wunsch, in einen Spiegel zu sehen und zu prüfen, ob ich mir noch ähnlich sah oder ob 
ich mich der Geisterwelt der Stillen Zeile und der Straßen um sie herum schon anverwandelt 
hatte. Ich zündete mir eine Zigarette an, wie ich es auch tat, wenn ich aus dem Kino in eine 
nächtliche Straße trat, als könnte ich mir so beweisen, daß nun das Leben in einer fremden 
Geschichte beendet war und das eigene Leben wieder begann. Wenn ich in meine Straße 
einbog und Thekla Fleischer sah, wie sie die kleinen Tannen wässerte, die sie statt Blumen 
auf ihrem Balkon zog und die sie, wenn sie für die Blumenkästen zu groß wurden, zu Weih-
nachten verschenkte, fiel mir wieder ein, daß ich eigentlich Klavierspielen lernen wollte und 
daß Herbert Beerenbaum in meinem Leben nur eine Episode war, die beendet sein würde) 
sobald er mir den letzten Satz seiner Memoiren diktiert hatte.


