Buglioni — Castellari — Goggio — Paleari, Letteratura tedesca — capitolo 21

Uwe Timm — Die Entdeckung der Currywurst
(1993, estratto)
Genere: narrativa - novella

La trama vera e propria della novella ¢ inserita in una cornice, nella quale il narratore, che
racconta la sua vicenda in prima persona, va alla ricerca di Lena Briicker, una donna di ol-
tre ottant’anni che era stata la proprietaria di un chiosco ad Amburgo. L'uomo crede infatti
che l'anziana signora sia 'inventrice della Currywurst, la celebre salsiccia servita con
ketchup e curry tipica della Germania del Nord. Quando infine trova la donna ricoverata in
un ospizio, si fa raccontare, durante vari incontri, non solo la storia della sua invenzione cu-
linaria, ma anche le sue esperienze personali durante la seconda guerra mondiale. I ricordi
di Lena ruotano in particolare sulla sua storia d’amore con un disertore della marina che el-
la aveva nascosto nel suo appartamento, e al quale aveva addirittura mentito sulla reale fine
della guerra, per impedirgli di tornare dalla sua famiglia. Il racconto di Lena si sofferma an-
che sull'immediato dopoguerra, periodo durante il quale soprattutto le donne hanno gioca-
to un ruolo fondamentale nella ricostruzione della patria e del tessuto sociale tedesco: in
particolare ’'anziana ricorda come, a causa della mancanza di provviste alimentari, abbia
dovuto imparare ad accontentarsi di ingredienti semplici, arrivando infine per puro caso a
inventare la famosa Currywurst. La poetica di Timm, che mira a offrire attraverso i vari epi-
sodi della biografia di Lena un quadro multiforme e sfaccettato della vita quotidiana delle
persone comuni durante la seconda guerra mondiale, viene illustrata attraverso un espe-
diente narrativo anche all’interno della novella stessa, nella quale Lena mentre racconta la
sua vita durante e dopo la guerra si dedica alla confezione di un maglione fatto a mano: la
fine del lavoro a maglia corrisponde infatti alla fine del racconto della donna, composto an-
ch’esso da vari fili intersecati fra loro.

L’estratto qui proposto illustra come Lena abbia di fatto inventato la Currywurst dopo esse-
re giunta in possesso di alcune bottiglie di ketchup e un chilo di polvere di curry a seguito di
una transazione con un ufficiale inglese, che in cambio si era fatto confezionare una pellic-
cia per sua moglie — pelliccia cucita peraltro dal padre del narratore che aveva conosciuto
Lena dopo la guerra.

Sie saBen im Keller, Frau Briicker und mein Vater, und rauchten. Sie war seit Bremers Auf-
enthalt eine Gelegenheitsraucherin geworden, drei Zigaretten im Monat, hochstens finf.
Mein Vater rauchte sechzig am Tag. Sie hatte ihm, der den Mantel fiir vier Stangen Zigaret-
ten und zwei Kilo Butter angefertigt hatte, ein Packchen Players geschenkt, als Zugabe. Sie
saBBen da und rauchten. Sie betrachteten den Mantel, der auf dem Biigel hing. Der erste Man-
tel, den mein Vater in seinem Leben gemacht hatte. Wunderschon sah er aus, schlief3lich war
es ein Fehmantel, den die meisten Kirschner in ihrem ganzen Leben nicht unter die Hande
bekommen. Sie warteten auf den Intendanturrat, der mit einem Wagen vorgefahren wurde.
Der Chauffeur 6ffnete die Tir, und die Frau stieg aus, rotblond auf hauchdiinnen Schlange-
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niederabsatzen, die schmalen Fesseln in einem schimmernden Seidenschwarz. Sie stiegen
in den Keller hinab. Die Frau sah den Mantel, und Frau Briicker sah das Gesicht der Frau. Was
wird sie gesagt haben: Wonderful, marvellous? Sie drehte sich vor dem Spiegel hin und her,
machte ein paar Schritte, drehte sich wieder, so daf3 sich der Saum des Mantels glockenfor-
mig offnete. Ich glaub, die war mal Mannequin, sagte die blinde Frau Briicker. Pl6tzlich war
der Keller hell, ja, er strahlte. Und er war erfiillt von einem schweren fruchtigsiRen Parfiim,
ein Duft wie aus einer anderen Welt. Der Mann, der Intendanturrat, sah seine Frau an. Auch
er strahlte. Alle waren zufrieden, der Augenblick des Tauschs, dem ja viele andere Tauschak-
tionen vorangegangen waren, war gekommen. Ihr Geschéft konnte beginnen.

Der Intendanturrat sagte: Nice. Und als er auf dem Tisch eine Vase mit Trimmerblumen
stehen sah, soll er gesagt haben: Wo man in solchen Triimmern Blumen auf den Tisch stellt,
wird auch bald das Land wieder bliihen. Sie sind wirklich tlichtig, die Germans, und er soll
meinem Vater die Hand gegeben haben, ehrenvoll, Sieger dem Besiegten. Nur leider, Gber-
setzte mein Vater den Intendanturrat, er habe leider kein Pflanzendl. Frau Briicker erstarrte.
Ich dachte, mich trifft der Schlag. Sie legte die Hand auf den Fehmantel. Aber er habe etwas
anderes. Ich kann lhnen entweder fiinf Seiten Speck anbieten oder eine Kilodose Currypow-
der. Frau Briicker stand da, die Hand auf dem Fehmantel, und Uberlegte. Naturlich waren
funf Seiten Speck ein glinstiges Angebot, leicht weiterzutauschen, leicht auch in der Bude
zu verarbeiten und anzubieten, aber Curry, sie mul3te an Bremer denken, an die Nacht, als
sie auf der Matratzeninsel nebeneinanderlagen und er ihr diese Geschichte erzahlt hatte,
wie der Curry die Schwermiitigen rettet, wie er im Traum Uber sich selber lachen muf3te, dal3
ihm die Rippen weh taten, und dal3 sie alles ja fiir seinen Gliicksbringer, dieses silberne Rei-
terabzeichen, bekam, und da sagte sie, gegen jeden 6konomischen Sinn und Verstand: Ich
nehm den Curry.

Um Gottes willen, hab ich gedacht, was soll ich mit dem Zeug. Aber da saB3 sie schon in dem
kleinen Armeelastwagen, der sie nach Hause fuhr. Und der Fahrer, ein rotblonder, rotbarti-
ger Englander, der ihr immer mit seinem linken fingernagellosen knubbeligen Zeigefinger
vor der Nase herumfuchtelte, redete auf sie ein. Sie verstand nichts, absolut nichts. Sie nick-
te mit dem Kopf und dachte an diesen verriickten Tausch. Wie konnte ich nur, dachte sie. Sie
versuchte, noch auf der Fahrt nach Hause, die Dose aufzumachen, um das Gewtirz zu schme-
cken. Der Tommy zog einen Schraubenzieher aus dem Ablagefach. Sie hebelte den Dosen-
deckel auf, tippte mit dem Finger in das Pulver und leckte daran. GraBlich. Der Geschmack,
ein bitteres Kuddelmuddel, nein, brennend scharf, so als wiirde eine Egge (ber die Zunge
gezogen. Grauenvoll. Mein Gott, dachte sie, ich war verrlickt. Wo hatte ich meine flinf Sinne?
Was soll ich mit dem Zeug? Wer nimmt mir das ab? Das war nur mit Verlust zu tauschen. Ich
hatte das Reiterabzeichen, mal abgesehen vom Whisky, den Zigaretten und dem Ketchup,
gegen etwas Ungeniel3bares eingetauscht. Hatte ich doch den Fehmantel behalten.

Der Tommy half ihr, die Kisten mit dem Ketchup rauf zutragen, bis zur zweiten Etage, wo
jedesmal das Licht ausging, dann tappten sie weiter, und da passierte es, ausgerechnet sie,
Lena Briicker, die Hunderte, Tausende von Malen die Treppen rauf- und runtergelaufen war,
die ohne zu zdgern, auch blind, weitergehen konnte, weil sie jeden Schritt, jede Uneben-
heit der Treppe kannte, stolperte, stolperte, weil sie an das Currypulver dachte, an diese Do-
se, die sie auf dem Karton mit den Ketchupflaschen trug, tatsachlich aber dachte sie an Bre-
mer, dachte daran, wie sie hier hinaufgegangen waren, vor gut zwei Jahren, dachte daran,
wie sie da oben siebenundzwanzig Tage gelebt hatten, in schoner Eintracht, bis zu diesem
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Streit, bis er sich an der Turklinke die Hand blutiggeschlagen hatte, bis sie diese schreckli-
chen Fotos gesehen hatte, bis er weggegangen war, im Anzug ihres Mannes, einfach ver-
schwunden, so wie nur Manner verschwinden kénnen, und jedesmal wieder schof3 ihr die
Scham in den Kopf, wenn sie daran dachte, was er wohl iber sie gedacht hatte, als er nach
den vier Wochen durch die Stadt wie durch eine andere Welt gegangen war. Sie hatte im-
mer gehofft, er wiirde sich einmal melden, damit sie alles hétte erkldaren kdnnen. Aber sie
hatte nie wieder etwas von ihm gehort, und da war sie auf der dunklen Treppe ins Stolpern
gekommen. Klatsch. Drei Flaschen Ketchup waren kaputt. Sie machte oben Licht, schlof3 die
Tir auf. Ein roter Matsch. Und in dem Matsch auch noch das Currypulver aus der Dose, die sie
im Auto aufgemacht hatte, um an dem Curry zu lecken. Und da setzte sie sich auf die Trep-
pe und begann zu heulen, konnte dem Tommy, der sie zu trosten versuchte, nicht erklaren,
daf3 es nicht die drei kaputten Ketchupflaschen waren und auch nicht das Currypulver, das
verschittet war, auch nicht, dal ihr das Zeug nicht schmeckte, daf3 sie glaubte, den denkbar
schlechtesten Tausch ihres Lebens gemacht zu haben, schon gar nicht, daB sie an Bremer
dachte, der einfach gegangen war, an ihren Mann, den sie rausgeschmissen hatte, und daf3
ihr Haar inzwischen eine graue Strahne hatte, bald aber ganz grau sein wiirde, dal3 alles in
den letzten Jahren irgendwie vorbeigegangen war, fast unmerklich, einmal abgesehen von
den Tagen mit Bremer. Der Tommy bot ihr eine Zigarette an, und so sal3en sie, als das Licht
ausging, im Treppenhaus nebeneinander auf den Stufen, salen im Dunklen und rauchten,
ohne etwas zu sagen.

Dann, als sie die Zigarette, schon die zweite an diesem Tag, ausgeraucht hatte, driickte
sie die auf der metallenen Scheuerleiste der Treppe aus, ging die paar Stufen nach oben,
machte das Licht an. Der Tommy brachte ihr die anderen Sachen hoch, hob die Hand, sag-
te: Good luck. Bye bye, ging hinunter. Sie wartete am Schalter, damit das Licht nicht aus-
ging, bis sie unten die Tir ins SchloB fallen horte. Sie nahm den Karton mit den heilen und
den drei kaputten Flaschen hoch und trug sie in die Kiiche. Gliicklicherweise waren die Fla-
schen nicht so kleingesplittert, da3 man den rotbraunen Matsch hatte wegkippen kénnen.
Sie fischte die Scherben aus dem Ketchup. Aber das Ketchup war verdorben, es war mit dem
Currypulver vermischt. Sie holte den Abfalleimer, wollte es wegschmeif3en, da leckte sie ge-
dankenverloren an den verschmierten Fingern - leckte nochmals, hellwach, und nochmals,
das schmeckte, das schmeckt, so, dal3 sie lachen mufBlte, scharf, aber nicht nur scharf, etwas
Fruchtig-feuchtscharfes, lachte iber dieses MiRgeschick, diesen schénen Zufall, lachte Gber
den schonen Fehmantel, den jetzt die schone rotblonde Frau des Intendanturrats trug, freu-
te sich, dal3 sie sich den Mann langer hier in der Wohnung gehalten hatte, lachte lauthals da-
riber, wie sie ihren Mann hinausgesetzt und dann die Tir hinter ihm zugeschlagen hatte. Sie
stellte die Pfanne auf das Gas und schiittete den vom Boden zusammengeschobenen Curry
samt Ketchup hinein. Da, langsam, erfiillte sich die Kliche mit einem Duft, einem Duft wie
aus Tausendundeiner Nacht. Sie probierte von diesem warmen rétlichbraunen Matsch und
schmeckte, das schmeckte, ja, wie schmeckte das? Es war ein Kribbeln auf der Zunge, der
Gaumen schien sich zu weiten, genau, das war es, was so schwer beschreibbar ist, mit bitter
oder sl und schon gar nicht mit scharf, nein, der Gaumen wolbte sich, machte sich und die
Zunge splirbar, ein Erstaunen, etwas, das sich auf sich selbst, auf das Schmecken richtete. Ali
Baba und die vierzig Rauber, Rose von Stambul, das Paradies. Den Abend Uber experimen-
tierte sie, nahm kleine Proben von dem Matsch am Boden, tat etwas Pfefferminze und etwas
wilden Majoran hinzu, was beides nicht so gut schmeckte, versuchte es mit etwas Vanille,
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was gut war, mit etwas schwarzem Pfeffer, den ihr Holzinger damals gegeben hatte, etwas
von dem Rest MuskatnuB, die sie fiir Bremers Kartoffelbrei organisiert hatte, und etwas Anis.
Sie schmeckte diesen rotbraunen Matsch ab: Genau das war die Abrundung. Dafiir gab es
keine Worte. Und weil sie seit dem Friihstlick nichts gegessen hatte, schnipselte sie sich ei-
ne von den hautlosen Kalbsbratwiirsten in die Pfanne, briet sie mit dem Currymatsch. Und
was sonst nur droge und labberig schmeckte, war fruchtigfeucht mit diesem fernen, unbe-
schreibbaren Geschmack. Sie sal8 und a3 mit Genuf3 die erste Currywurst. Nebenher schrieb
sie auf einem aus einer alten lllustrierten herausgerissenen Zettel das Rezept auf, notierte
sich die Gewiirze, die auf der Dose angegeben waren, auch ihre Zusatze: Ketchup, Vanille,
Muskat, Anis, schwarzer Pfeffer und frische Senfkorner, die eigentlich fiir einen Wadenwickel
gedacht waren.

Am nachsten Morgen, einem nal3kalten Dezembertag, grau in grau, kamen die ersten Kun-
den an die neuerdffnete Imbilbude von Frau Briicker, zuerst die Nutten aus dem Billigpuff
der Brahmsstral3e, Gibernachtigt, geschafft, fix und fertig. Was hatten sie aber auch alles tiber
sich ergehen lassen miissen. Es gab nichts, was es nicht gab. Sie hatten einen verdammt fa-
den Geschmack im Mund und wollten jetzt etwas Warmes, auch wenn es happig teuer war,
ne echte Tasse Bohne und ne Bockwurst oder ne Bratwurst, was es eben gab. Aber heute
gab es weder Bockwurst noch Bratwurst, heute gab es nur verschrumpelte Bratwiirste. Sahn
aus wie n Witz. Die wurden auch noch kleingeschnitten, tiberschmiert mit so ner graflichen
roten Sof3e, nein, einem rotbraunen Brei. ScheuBlich, sagte Moni, aber dann, nach dem ers-
ten Bissen, ein Schmecken, dal3 sie sich wieder spiirte. Mann inner Tonne, sagte Moni. Das
Grau hellte sich auf. Die Morgenkalte wurde ertraglich. Es wurde ihr richtig warm, die lasten-
de Stille laut, ja, sagte Lisa, det macht Musike, jenau. Lisa, die seit drei Monaten in Hamburg
arbeitete, sagte: Det isset, wat da Mensch braucht, det is eenfach schaaf.

Damit begann der Siegeszug der Currywurst, ging aus vom Grof3neumarkt, kam zu einer
Bude auf der Reeperbahn, dann nach St. Georg, dann und erst dann mit der Lisa nach Berlin,
wo Lisa einen Stand an der Kantstral3e aufmachte, kam nach Kiel, K&In, Minster, nach Frank-
furt, machte aber sonderbarerweise halt am Main, dort behauptete die WeilBwurst ihr Ge-
biet, die Currywurst kam daflir nach Finnland, nach Danemark, sogar nach Norwegen.
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