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Peter Handke — Mein Jahr in der Niemandsbucht
(1994, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Il romanzo, dagli evidenti tratti autobiografici, realizza una sapiente mistione di riflessione
poetologica e di analisi della societa contemporanea: come in un diario il testo propone, at-
traverso una narrazione in prima persona, riflessioni e opinioni di uno scrittore, Gregor
Keuschnig, gia protagonista del racconto Die Stunde der wahren Empfindung (1975), sia
sulla propria attivita sia sul presente sia sulla contemporaneita. Il romanzo ¢ ambientato in
un vicino futuro: le annotazioni che Keuschnig redige nella sua «baia di nessuno» — una re-
sidenza alle porte di Parigi, ma allo stesso tempo un luogo simbolico, abitato dallo scritto-
re, a meta fra realta e letteratura, storia e mito, precisione mimetica e fantasia — coprono
un arco temporale lungo un anno - il 1997. Oltre a ripercorrere la storia personale del pro-
tagonista e quella di alcuni suoi «amici», gli appunti illustrano eventi fittizi, quali ad esem-
pio lo scoppio di una guerra civile in Germania, I’acquisizione dell’indipendenza da parte
della Catalonia e un’eruzione vulcanica nei pressi della capitale francese, che divengono
metafora degli sconvolgimenti politici e sociali che hanno contrassegnato i primi anni No-
vanta. La realta subisce un processo di trasformazione che rimane costantemente al centro
della riflessione del narratore; il testo, che si sofferma altresi sulle difficolta poste dalla
scrittura, assume un carattere metaletterario che, attraverso continui commenti sulla prati-
ca scrittoria, tematizza la genesi del romanzo stesso e mette in evidenza il processo di crea-
zione letteraria.

Il brano qui proposto illustra il proposito del protagonista di sottoporre sé stesso, ma anche
il mondo che lo circonda a una «Verwandlung» (metamorfosi) attraverso la scrittura, ossia
quell’atto di creazione di una nuova dimensione che nasce dall’osservazione da parte dell’au-
tore della realta contingente e dalla rielaborazione di destini altrui — in questo caso di quel-
li di alcuni amici dello scrittore/narratore.

Heute morgen war ein stetiges Aufrauschen, wie schon vom Vorfriihling, oben in der Ze-
der, und dabei steht der Winter, mit der Kaltestarre, dem Klingeln der kleinen Steine, hin-
schlitternd Uber die zugefrorenen Waldteiche, dem Girtelfunkeln des nachtlang tber die
Seinehiigel streifenden Orion, erst noch bevor; wenngleich das Schneien dann fiir die Ge-
gend ein Ereignis ware - die Uberschmalen Eiszapfen gelegentlich, ohne eine Spur von
Schnee weit und breit, stammen in der Regel von dem Reif auf den Dachern.

Die neuerliche Verwandlung bin ich entschlossen, hier in der Landschaft, als Anséssiger, zu
betreiben. Ich weil} nicht, was ich fiir mein Unternehmen im einzelnen notig habe, sicher je-
doch keine Reise, jedenfalls keine grof3e. Eine solche ware jetzt eine bloBe Ausflucht. Ich will
nicht vergessen, wie nah die Schonheit ist, zumindest hier. Der Aufbruch diesmal soll durch
etwas anderes geschehen als durch ein Ortewechseln. Er ist schon geschehen, mit dem ers-
ten Satz dieser Geschichte.
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Zwar habe ich, von der Zeder zuriick zum Schreibtisch gewendet, in dem Kammerwin-
kel den leeren faltigen Umri8 des Rucksacks vor Augen, fast in Reichweite. Aber fiir eine
moglichst lange Zukunft soll dieser so leer bleiben, héchstens daf3 ich vielleicht ab und zu
in ihn hineinschniiffele. zum Beispiel nach dem Geruch jenes Feldwegs, der von den Juli-
schen Alpen bis zur Bucht von Kotor durch ganz Jugoslawien fiihrte. Auch die festen Schuhe,
die drauf3en, rund um das Haus herum, auf den steinernen, holzernen, betonierten Schwel-
len stehen, sollen da unbenutzt verwittern, steifer und briichiger mit jedem Regenguf3 und
Windtrocknen. Schon seit langem sind die Bander entweder aus ihnen verschwunden, oder
wenn ich an einem verbliebenen ziehe, reidt es. Die Haufen von toten Blattern, die es mitten
im Januar noch zusammenblast. finden sich vor allem um die so abgestellten Schuhe her-
um. Auch innen sind diese gefiillt mit Laub, und manchmal beim Hineingreifen oder, fiir ei-
nen kurzen Weg durch den Garten, Hineinsteigen, erwarte ich, so auf einen winterschlafen-
den Igel zu stoBen. Es kommt dabei vor, daf8 ich um das Haus herumgehe und jeden meiner
ausgedienten Berg-, Tal- und Hochlandschuhe bis in die Rissigkeiten eincreme und in einem
zweiten Rundgang dann aufpoliere.

Aber diese Geschichte soll von mir nur unter anderem handeln. Es drangt mich, damit ein-
zugreifen in meine Zeit. Und als Reisender, im Unterschied zu friiher, kdnnte ich heute nir-
gendwo mehr eingreifen. So wie sich einem Orte, Gegenden, ganze Lander verbrauchen
kdnnen, so hat sich das Unterwegssein, das Reisen, mir verbraucht. Sogar die Idee des Pil-
gerns, gleichwohin, ohne vereinbartes Ziel, in einer Zwischenzeit etwas Handfestes, hat sich
mit den Jahren verschlossen. Eine Offenheit winkt, und nicht erst neuerdings, aus dem Blei-
ben in der Gegend hier.

Das schlief3t nicht aus, dal3 in meinen Aufzeichnungen auch eine Reise vorkommen wird.
Zu einem grof3en Teil soll es eine Reiseerzahlung sein. Diese wird sogar von mehreren Reisen
handeln, ziinftigen, heutigen und dabei hoffentlich immer noch entdeckerischen, Allerdings
bin der Held dieser Reisen nicht ich. Ein paar meiner Freunde sind es, die sie, so oder so, be-
stehen werden. Schon seit dem Anfang des Jahres sind sie unterwegs, ein jeder von ihnen in
einer verschiedenen Weltgegend, einer vom andern, wie auch von mir hier, oft durch Konti-
nente getrennt. Es weil3 der einzelne nichts von seinem mit ihm zugleich durch die Welt zie-
henden Gefdahrten. Allein ich weil3 von allen zusammen, und bei mir, unten in der Garten-
kammer, mit dem Gras beinah in Augenhdhe ~ gerade vorhin, in der lauen Luft, stob eine
Januarbiene dariiber weg -, ist der Treff- und Sammelpunkt ihrer Nachrichten.

Meine Freunde wissen dabei auch nicht, dal3 ich mitihnen etwas vorhabe, und ahnen nicht
einmal, daB die paar Bruchstticke, die mir von Zeit zu Zeit von ihnen zukommen, und im Lauf
des Jahres weiter zufliegen sollen, hier Nachrichten, Zusammenhénge, Entgrenzungen, ja
fur Augenblicke ein vollkommenes Teilnehmen stiften. Meine Freunde ahnen nicht, dal3 sie
fir mich unterwegs sind - einer von ihnen weild nicht einmal, daB er sich, in meinen Augen,
gerade auf einer Reise befindet ~, und daB ich aus der Ferne ihrer aller Mitreisender bin.

Solches Mitreisen gehort zu der Erweiterung, die ich, als ein gleichzeitig Ortsansassiger,
mit mir wie der Gegend vorhabe. Bei einer Ublichen Sternfahrt bewegen Leute aus allen
Himmelsrichtungen sich planmafig auf ein bestimmtes Zentrum zu. Eine derartige Stern-
fahrt wird das nicht sein. Und trotzdem schwebt mir mit meiner Unternehmung eine Art
Sternfahrt vor, die am Ende einleuchten soll. Es soll eine Geschichte meiner Gegend hier und
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meiner fernen Freunde sein. Dabei bin ich weder sicher, ob es meine Gegend, noch ob jene
Reisenden meine Freunde sind.

Das Mitdenken gelang mir in der Regel nur mit den fernen Freunden, die unterwegs auf
einer Reise, moglichst einer entscheidenden, waren. Ernsthaft wohinwollen, das sah ich als
Reise, nur das. Der Betreffende hatte nicht einfach loszufahren, vielmehr aufzubrechen. Die
Stelle solch eines Unterwegsseins konnte hdchstens noch eine Arbeit oder Tatigkeit einneh-
men. Bei allem Sonstigen, bei sich zu Hause, mit ihren gewohnten Tagesablaufen, horten
meine Leute leicht auf, zu existieren, ich lebte fast ohne sie. Wenn ich da noch ihr Freund war,
dann ein eher treuloser. Und kaum je auch sah ich den andern im Schein des Abenteuers,
sowie ich, statt zurlickzubleiben und von weitem zuzuschauen, leibhaftig mit ihm zusam-
men aufbrach, und sei es zu den Inseln am Ende der Welt. Kommt also meine Gabe zum Mit-
schwingen aus der Entfernung nicht eher aus einer Unfahigkeit zur Gegenwart?
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