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Elfriede Jelinek — Die Kinder der Toten
(1995, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Romanzo-saggio incentrato sulla questione della memoria e della rielaborazione dell’Olo-
causto e definito da Jelinek «una storia di fantasmi sull’identita austriaca», Die Kinder der
Toten non presenta una trama lineare. Come nelle sue piéce I'autrice propone, grazie alla
giustapposizione di scene e alla presenza di vari narratori che si intersecano fra loro e fanno
uso di registri linguistici piu disparati, un caleidoscopio di immagini e di ‘superfici testuali’
che nella finzione riportano in vita quei morti — vittime dei crimini nazisti, ma anche di ba-
nali incidenti — che sono i veri protagonisti del testo. Vari luoghi della Stiria — in particolare
una pensione montana dai tratti idilliaci e piccolo-borghesi — e di Vienna — il cimitero cen-
trale e una ex clinica psichiatrica — fanno da sfondo a una colossale resurrezione collettiva,
metafora di quella memoria per anni repressa che erompe improvvisamente nella contem-
poraneita. Nel romanzo i morti viventi si uniscono, spesso anche carnalmente, ai ‘viventi’ —
figure non meno esanimi dei morti stessi — in una sorta di incessante danza macabra che
mette alla berlina la violenza della storia e I'impossibilita per coloro che vivono nella con-
temporaneita di non fare i conti con essa. Il finale del testo, qui riportato, reitera allegorica-
mente la tragedia della mancata rielaborazione del passato nazionalsocialista di una parte
della popolazione austriaca cosi come la sua rimozione dal discorso pubblico: una frana —
causata dallo sfruttamento della natura da parte dell’'uomo e simbolo della volonta di can-
cellare il passato — travolge la pensione Alpenrose, seppellendo i morti cosi come i vivi. Del-
le vittime, iniziati gli scavi per il soccorso, vengono infine ritrovate solo montagne di capelli
—immagine, questa, ormai tradizionalmente nell'immaginario collettivo collegata allo ster-
minio degli ebrei e non solo durante la seconda guerra mondiale.

Epilog

Nach Herzenslust blattern die Menschen im Buch ihres Lebens, manchmal versuchen sie, ein
unfertiges Kapitel noch rasch abzuschlieBen, doch meist gelingt ihnen das nicht. Sie fiihlen sich
dann oft versucht, gleich wieder ein neues Kapitel anzufangen, ohne daf sie das alte beendet
hétten. Diesen Fehler werde ich nicht machen. Einmal muf3 Schluf3 sein, sagt ein Herr Politiker
und dann, zégernd, eine Anstandsfrist von zwei Stunden von seinem Mal abmessend, sagt
noch ein anderer genau das gleiche, aber anders. Zwei Stunden wird auch dieser Herr noch ab-
warten, dann ist endgiiltig SchluB. Aber die, mit denen es SchluB ist, werden nicht gefragt. Was
bewegt mich, an ein Ende, das so weit schon zurlickliegt,immer noch etwas anstiickeln zu wol-
len, damit ich es, wenigstens mit den Fingerspitzen, erreichen kann? Wer will sich dieses Kleid
noch anziehn? Viele wollen es, aber dann pal3t es ihnen nicht. Ich habe den Saum vielleicht
wirklich etwas zu lang gemacht. Keiner ist so grof3, daB3 er in dieses Kleid hineinpassen wiirde.
Diesen Schuh, der da, blutig, liegt, soll sich dann auch gefalligst ein andrer anziehen!
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So grofBe Schaden Hochwasser anzurichten imstande ist, die unvorstellbarsten Verhee-
rungen jedoch richten Murkatastrophen an. Ganze Ortschaften versinken stockhoch in
Schlamm und Gerdll, Hauser werden weggerissen, und die Kulturen ganzlich zerstort. Vie-
le Ortschaften des Gebirges wurden durch Murstrome so hoch verschiittet, dal3 das Erdge-
schoB zum Keller wurde, weil es nach den Ubermurungen gar nicht mdglich war, das abge-
lagerte Material wegzuraumen. So muf3 man zum Beispiel seit der gro3en Katastrophe des
Schmittenbaches im Jahre 1737 einige Stufen zur Pfarrkirche von Zell am See hinabsteigen,
wahrend vorher der Platz zur Kirche eben war, Oder: Im Jahre 1567 brach nach einem Hoch-
wetter der verklauste Seidlwinkelbach bei Rauris mit einer schrecklichen Mure auf die Ort-
schaft Luggau aus und zerstorte 30 Hauser, 100 Menschen muften im Schlamm ersticken.

Gliicklich kénnen wir also in den Spiegel schauen, da8 wir auch diesmal nicht unter den
Toten dieses Landes gewesen sind, was daran kenntlich ist, da3 wir uns im Spiegel ins Ge-
sicht schauen kénnen und nicht ins pure Nichts.

Die Pension Alpenrose im sogenannten Tyrol/Stmk. (es handelt sich nicht eigentlich um ei-
ne Ortschaft, eher um einen Ort, eine Ansammlung von ein paar vereinzelt stehenden Keu-
schen und einem grol3eren Anwesen, das, umgebaut, seit langem beinahe ausschlie3lich
als Fremdenpension genutzt wird) wurde mitsamt allen Menschen, Tieren und Personal, die
sich in der Fremdenpension aufgehalten hatten, von einer Vermutung, welche aus der Gra-
benenge eines verlegten Wildbachs ausgebrochen war, zuerst aufgehoben, dann ein Stlick
weggeschoben, und schlie3lich verpackt und zugeschiittet. Das setzt diesem Katastrophen-
jahr wirklich die Krone auf. Zuerst die Uberflutungen, die StraBenabbriiche (die Sanierungs-
arbeiten sind noch nicht einmal zur Halfte abgeschlossen, tGberall stehen Triippchen in gel-
ber Schutzkleidung herum, rechen, schiitten, glatten, stiickeln an, ichwei3nichtwas, und
schon miissen neue Arbeiten geplant werden: Samtliche freiwilligen Feuerwehren und etli-
che Pioniereinheiten des 6sterr, Bundesheeres stehen im Dauereinsatz. Beachten Sie unsere
Sondersendung um 18 Uhrl), die Windbriiche, die angeknacksten Briickenpfeiler, und jetzt
kdnnen wir uns alle gleich mit dunklen Tiichern behédngen, denn die Todesfalle reil3en nicht
ab. Die Mure hatte sich, facherférmig, aufgel6st in Einzelstrome, verbreitert. Damit hatte ihre
Geschwindigkeit nachgelassen. Das Festmaterial blieb liegen, und zwar genau auf der Pen-
sion Alpenrose, welche sich nun innerhalb der Gerdllmassen befindet, allerdings an einem
vollig anderen Ort als dem, an dem sie urspriinglich erbaut worden war. Aufgehoben und
aufgeschoben. Zum Glick verbreitert sich das Tal an dieser Stelle, sodal die Mure einen ru-
higen Auslauf finden konnte. Ware sie namlich im Grabenunterlauf steckengeblieben, so wie
vor vielen Jahren schon einmal geschehen, als der Wildbach noch durch sein urspriingliches
Bett geflossen war (damals muf3ten funf Gehofte mitsamt allem toten Inventar fiir immer
aufgegeben werden), so hatte es durch die nachdrangende Murmasse zu noch viel schwe-
reren Ausbriichen und weiteren Verschiittungen kommen kénnen, ja, dann ware sogar die
ganze Ortschaft K. aufs duBBerste gefahrdet gewesen!

Die Aufraumungsarbeiten zogen sich Uber etliche Tage hin, die Hoffnung, am Ende noch
auf Lebendiges zu stol3en, mul3te jedoch bald aufgegeben werden. Soeben gelobt der Lan-
deshauptmann dem Leiter des Katastrophenschutzes im Fernsehen, noch ganz unter dem
Eindruck des Geschehenen, niemals wieder Hauser zu bauen, wo die Natur keine haben will.
Zum Gliick wird dieser Eindruck rasch vorbeigehen. Wider besseres Wissen wurde, um dem
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Fremdenverkehr nicht zu schaden, in der Offentlichkeit verbreitet, es kénnten noch Leben-
de sich unter den Trimmern befinden. Die schweren Rdumgeréte. die Bagger, die Schaufeln,
sie stielen tagelang viele Stufen abwarts ins Abgeschlossene vor, Tag und Nacht. Treppen
in die Tiefe, wo ein Haus sein muB, beugen Sie sich und fiihren Sie lhre Arbeit aus! Da, ein
geborstener Balken! und hier! die zerfetzte Rechte einer Person! Wir graben weiter, die stah-
lernen Schaufeln wiihlen sich voran und sto3en auf ein Zeichen: Haar. Menschliches Haar. Es
wird ausgegraben. Alles schlaft. Nur: Es ist einfach zuviel Haar da fiir die geschatzte Anzahl
der Verschiitteten. Also bitte, jetzt ist nicht die Zeit, lang zu Uberlegen, wir missen weiter
vordringen zu jenen, die nichts mehr sprechen mit uns! Die Gesichter der jungen Pioniere
und der alten Hasen vom StralBenbau werden immer ernster. Haar. Haar. Und dort auch al-
les: Haar! Gelegentlich driickt mans fliichtig wie eine’ Hand, IaBt es durch die Finger laufen
wie ein Seil: FUhrt es uns vielleicht in die Ewigkeit, die wir schon lange einmal besichtigen
wollten? Es wird immer ausdauernder, immer ldnger geschwiegen. Die Arbeitenden werfen
einander fremde Blicke zu und lehnen die herbeigeschafften WiirstIn mit Senf und Brot bei-
nahe verlegen ab. Die Natur hat in gewissem Sinne gewonnen, aber vielleicht kdnnen wir ihr
etwas von ihrem Gewinn abluchsen, das Haar von etwa zweihundert Menschen ist bereits
gefunden worden, obwohl sich nur ein Bruchteil dieser Zahl hier aufgehalten haben kann,
und das ware dann noch nicht einmal das Schwarze unterm Nagel von jemand, den wir auch
nicht gekannt haben, tut uns leid! Der Leiter des Einsatzes geht in sein improvisiertes Biiro in
einer hastig zusammengenagelten Baracke, notiert etwas, und dann kommt er wieder her-
aus. Er gibt eine Erklarung ab, die keine ist. Er verhdngt eine Nachrichtensperre, nach der wir
aber auch nicht gerichtet sein werden. Wir glauben ihm nicht, auch wenn er gar nichts ge-
sagt hat. Der Katastrophenexperte, der sich soeben auch nicht geduBlert hat, wird morgen
offentlich belobigt werden, doch sein Blick wird dabei nicht anwesend sein.

Die jungen Grundwehrdiener werden rasch und recht liberstiirzt von der Arbeit abgezo-
gen. Jetzt besorgen dltere, erfahrene Arbeiter diesen Dienst. Das Gebiet ist gro3rdumig ab-
gesperrt worden. Mehr weil} ich nicht.

In einem geheimen Protokoll, das daher auch ich nicht gelesen habe, steht angeblich,
daB3 noch eine der geringsten Merkwiirdigkeiten (was waren denn dann die wirklich gravie-
renden?) dieser seltsamen Bergungsarbeiten darin bestanden haben soll, dal8 man in dem
verschitteten Haus eine grof3e Menge an Toten gefunden habe, die, Dach dem (berein-
stimmenden Urteil der Pathologen, bereits seit langerem, teils seit sehr langer Zeit schon
verstorben gewesen sein muflten, als sie von der Mure verschiittet wurden. Nana, man sollte
nichts derart Unliberlegtes sagen! Das gibt es doch einfach nicht. Diese Pension war schlief3-
lich kein Friedhof der Namenlosen! Herren aus der Stadt standen pl6tzlich zur Verfligung
und kletterten in ihren Parkas und festen Schuhen in Erde und Schutt und Triimmern her-
um. Sie fanden rasch Gefallen an dieser Tatigkeit. Aber was sie dann der Offentlichkeit ge-
geniber hervorbrachten, klang eher diirftig. Solche Leute sagen Dicht gern, daB sie nichts
zu sagen haben. Und dennoch hat keiner von ihnen vergessen, was er gesehen hat.

[.]
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