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Judith Hermann - Sommerhaus, spditer (estratto)
Da: Sommerhaus, spdter (1998)
Genere: narrativa - racconto

La raccolta, opera di debutto di Hermann, contiene nove racconti imperniati su questioni
legate all’ambito dell’amore, al rapporto fra i sessi e alla ricerca della propria identita all’in-
terno di contesti quotidiani. L’apparente semplicita dei temi trattati si rispecchia altresi nel-
le strutture narrative lineari e in una prosa concisa ed essenziale che pare solo sfiorare la
superficie della realta e dei personaggi, ma che in effetti la penetra offrendo ritratti puntua-
li di figure contemporanee. Ispirati al modello della short story a la Carver e ambientati nei
primi anni Novanta, i racconti hanno per protagonisti uomini e donne che desiderano co-
struirsi una propria identita, ma sono al tempo stesso individui passivi, incapaci di prendere
decisioni in grado di mutare il loro destino, figli di una societa che ha perso ogni orienta-
mento e in cui 'insicurezza ¢ mimetizzata da una ricerca spasmodica del piacere e di valori
superficiali.

L’incapacita di agire concretamente ¢ il tema centrale del testo che da il titolo alla raccolta,
nel quale i due protagonisti — la narratrice da una parte e un uomo, Stein, dall’altra — pur es-
sendo attratti 'uno dall’altra non compiono mai alcun passo concreto per avvicinarsi ulte-
riormente — ossia andare a vivere insieme nella casa acquistata da Stein — e rimangono vo-
lontariamente intrappolati in un’eterna e solitaria attesa che viene infine troncata da una
tragedia.

Das Tor, von dem Stein versuchte, das Schild mit der Aufschrift »Zu verkaufen« zu ent-
fernen, sank mit einem Klagelaut um. Wir stiegen dariiber hinweg, dann blieb ich stehen,
erschrocken Uber Steins Gesichtsausdruck, und sah, wie er hinter dem Efeu der Veranda
verschwand. Kurz darauf fiel ein Fensterrahmen aus dem Haus, Steins fieberndes Gesicht er-
schien zwischen den Glaszacken einer Scheibe, angeleuchtet vom Schein einer Petroleum-
lampe.

»Steink rief ich. »Kkomm da raus! Es stiirzt zusammenl«

»Komm reinl« rief er zuriick. »Es ist doch mein Haus!«

Ich fragte mich kurz, weshalb das beruhigend sein sollte, dann stolperte ich tGber Mullti-
ten und Schrott auf die Veranda zu. Ihre Bretter achzten, der Efeu verschluckte sofort jedes
Licht. ich schob angewidert die Ranken beiseite, und dann zog mich Steins eiskalte Hand in
den Hausflur hinein. Ich griff zu. Ich griff nach seiner Hand, pl6tzlich wollte ich seine Beriih-
rung nicht wieder verlieren, und erst recht nicht den Schein seiner kleinen Petroleumfunzel;
Stein summte, und ich folgte ihm.

Er stiel3 alle Fensterladen in den Garten hinaus, und wir sahen das letzte Tageslicht durch
die roten Scheibensplitter der Turen. Das Schlisselbund, das schwer in meiner Jackentasche
wog, war Uberhaupt nicht notwendig, alle Tiiren standen offen oder waren nicht mehr vor-
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handen. Stein leuchtete, zeigte, beschrieb, stellte sich atemlos vor mich hin, wollte etwas sa-
gen, sagte nichts, zog mich weiter. Streichelte Treppengeldnder und Klinken, klopfte gegen
Wande, zupfte Tapete herunter und bestaunte den staubigen Putz, der darunter zum Vor-
schein kam. Er sagte: »Siehst du?« und: »Fiihl mall« und: »Wie findest du das?, ich brauchte
ihm nicht zu antworten, er redete zu sich selbst. Er kniete sich in der Kiiche auf den Boden,
wischte mit den Handen den Dreck von den Fliesen und sprach vor sich hin; ich klammerte
mich die ganze Zeit Gber an ihn und war doch nicht mehr vorhanden. An den Wanden hat-
ten Jugendliche ihre Markierungen hinterlassen - Geh zu ihr, und laf8 deinen Drachen steigen.
Ich war hier. Mattis. No risk; no fun — ich sagte: »Geh zu ihr, und la8 deinen Drachen steigen,
Stein drehte sich pl6tzlich irr zu mir herum und sagte: »Was?, ich sagte: »Nichts.« Er packte
mich am Arm und schob mich vor sich her, stieB die Hintertiir mit einem FuBtritt in den Gar-
ten hinaus und mich eine kleine Treppe herunter. »Hier.«

Ich sagte: »Was - hier«

»Na allesl sagte Stein, ich hatte ihn noch nie so unverschamt erlebt. »See, markisch, Kas-
tanien auf dem Hof, drei Morgen Land, ihr kdnnt euer gottverdammtes Gras hier anbauen
und Pilze und Hanf und Scheil3e. Platz genug, verstehst du? Platz genug! Ich mach euch hier
‘nen Salon und 'n Billardzimmer und 'n Raucherzimmer, und jedem seinen eigenen Raum
und grof3er Tisch hinterm Haus flir Scheif3essen und Dreck, und dann kannste aufstehen und
zur Oder laufen und dir da Koks einfahren, bis dir der Schadel platzt«, er drehte grob mei-
nen Kopf aufs Land hinaus, es war zu dunkel, ich konnte fast nichts mehr erkennen, ich fing
an zu zittern.

Ich sagte: »Stein. Bitte. HOr auf«

Er horte auf. Er schwieg, wir schauten uns an, wir atmeten heftig und fast im gleichen
Rhythmus. Er legte seine Hand langsam an mein Gesicht, ich zuckte zuriick, er sagte: »In Ord-
nung. In Ordnung, in Ordnung. O.K«

Ich stand still. Ich verstand nichts. Sehr fern verstand ich doch etwas, aber es war noch viel
zu weit weg. Ich war erschopft und matt, ich dachte an die anderen und splirte eine kurze
Wut dariliber, daB3 sie mich hier alleine gelassen hatten, dafl3 niemand da war, Christiane nicht,
Anna nicht, Heinze nicht, um mich vor Stein zu schitzen. Stein scharrte mit den FiiBen her-
um und sagte: »Tut mir leid.«

Ich sagte: »Macht nichts. Schon gut.«

Er nahm meine Hand, seine Hand war jetzt warm und weich, er sagte: »Also, die Sonne hin-
term Kirchturm.«

Er wischte auf der Veranda den Schnee von den Treppenstufen und forderte mich zum Sit-
zen auf. Ich setzte mich. Mir war unglaublich kalt. Ich nahm die angeziindete Zigarette, die
er mir hinhielt, rauchte, starrte auf den Kirchturm, hinter dem die Sonne schon untergegan-
gen war. Ich hatte das schuldige Gefiihl, irgend etwas Zukunftsweisendes, Optimistisches
sagen zu mussen, ich fiihlte mich verwirrt, ich sagte: »lch wiirde den Efeu von der Veranda
wegmachen, im Sommer. Sonst kénnen wir nichts sehen, wenn wir hier sitzen wollen und
Wein trinken.«

Stein sagte: »Mach ich.«

Ich war mir sicher, daB er tiberhaupt nicht zugehort hatte.

Er sal3 neben mir, er sah miide aus, er schaute auf die leere, schneeweil3e, kalte Stral3e; ich
dachte an den Sommer, an die Stunde in Heinzes Garten in Lunow, ich wiinschte mir, daf3
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mich Stein noch einmal so ansehen wiirde, wie er mich damals angesehen hatte, und ich
haf3te mich dafiir. Ich sagte: »Stein, kannst du mir was sagen, bitte? Kannst du mir vielleicht
irgend etwas erklaren?«

Stein schnickte seine Zigarette in den Schnee, sah mich nicht an, sagte: ,1Was soll ich dir
denn sagen. Das hier ist eine Mdglichkeit, eine von vielen. Du kannst sie wahrnehmen, oder
du kannst es bleiben lassen. Ich kann sie wahrnehmen, oder abbrechen und woanders hin-
gehen. Wir kdnnen sie zusammen wahrnehmen oder so tun, als hatten wir uns nie gekannt.
Spielt keine Rolle, Ich wollt’s dir nur zeigen, das ist alles.

Ich sagte: »Du hast 80000 Mark bezahlt, um mir eine Mdglichkeit zu zeigen, eine von vie-
len? Hab ich das richtig verstanden? Stein? Was soll das?«

Stein reagierte nicht. Er beugte sich vor und sah angestrengt auf die Stral3e, ich folgte
seinem Blick; die StraBe war dammrig, der Schnee reflektierte das letzte Licht und blende-
te. Auf der anderen Stral3enseite stand jemand. Ich kniff die Augen zusammen und richte-
te mich auf, die Gestalt war vielleicht finf Meter entfernt, sie drehte sich um und lief in den
Schatten zwischen zwei Hausern. Ein Gartentor klappte, ich war iberzeugt, das Kind aus An-
germiinde erkannt zu haben, das blasse, blode Kind, das sich an den Kittel der Frau gekrallt
hatte.

Stein stand auf und sagte: »Lal3 uns fahren.«

Ich sagte: »Stein — das Kind. Aus Angermiinde. Warum steht es hier auf der Stral3e herum
und beobachtet uns?«

Ich wulte, dal3 er nicht antworten wiirde. Er hielt mir die Wagentiir auf, ich blieb vor ihm
stehen, ich wartete auf irgend etwas, auf eine Beriihrung, auf eine Geste. Ich dachte: >Du
wolltest doch immer mit uns sein.c

Stein sagte kiihl: »Danke, da3 du mitgekommen bist.«

Da stieg ich ins Auto.

[.]

Im Marz verschwand Stein. Er erschien nicht zu Heinzes dreiSigstem Geburtstag und nicht
zu Christianes Premiere und auch nicht zu Annas Konzert. Er war weg, und als Hennette blo-
de unauffillig fragte, wo er sei, zuckten sie mit den Schultern. Ich zuckte nicht mit den Schul-
tern, aber ich schwieg. Eine Woche spater kam die erste Karte. Es war ein Foto der Dorfkirche
von Canitz, und auf der Riickseite stand:

Das Dach ist dicht. Das Kind putzt sich die Nase, spricht nicht, ist immer da. Auf die Sonne ist
Verlal3, ich rauche, wenn sie geht, ich habe was gepflanzt, das kannst du essen. Den Efeu schneid
ich, wenn du kommst, du weil3t, du hast die Schliissel immer noch.

Danach kamen regelmaflig Karten, ich wartete, wenn sie einen Tag ausblieben, war ich
enttduscht. Es waren immer Fotos der Kirche und immer vier oder flnf Satze, wie kleine
Ratsel, manchmal schon, manchmal unversténdlich. Stein schrieb oft ... wenn du kommst. Er
schrieb nicht: "Komm.« Ich beschlof3, auf das »Komm« zu warten, und dann loszufahren. Im
Mai kam keine Karte, aber ein Brief. Ich betrachtete Steins ungelenke, groe Handschrift auf
dem Umschlag, kroch zu Falk ins Bett zurlick und ril3 das Papier auf. Falk schlief noch und
schnarchte. Im Umschlag war ein aus dem Angermiinder Anzeiger ausgeschnittener Zei-
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tungsartikel, Stein hatte das Datum auf die Riickseite gekritzelt. Ich schob Falks schlafwar-
men Korper beiseite, faltete den Artikel auseinander und las:

REGIONALES

In der Nacht zu Freitag brannte in Canitz das ehemalige Gutshaus bis auf die Grundmauern ab.
Der Besitzer, ein Berliner, der das im 18. Jahrhundert erbaute Haus vor einem halben Jahr gekauft
und wieder instandgesetzt hatte, ist seitdem als vermilst gemeldet. Die Ungliicksursache steht
noch nicht fest, die Polizei schliefSt Brandstiftung bisher nicht aus.

Ich las das drei Mal. Falk bewegte sich. Ich starrte von dem Artikel auf Steins Handschrift
auf dem Briefumschlag und zuriick auf den Artikel. Der Poststempel auf der Briefmarke war
aus Stralsund. Falk wachte auf, sah mich einen Moment lang teilnahmslos an, griff dann nach
meinem Handgelenk und fragte mit der fiesen Schldaue der Dummen:

»Was ist das«

Ich zog meine Hand weg, stieg aus dem Bett und sagte: »Nichts.«

Ich ging in die Kiiche und stand zehn Minuten lang stumpfsinnig vor dem Herd herum.
Die Uhr Giber dem Herd tickte. Ich lief ins hintere Zimmer, zog die Schreibtischschublade auf
und legte den Briefumschlag zu den anderen Karten und dem Schliisselbund. Ich dachte:
»Spater.«
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