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Ralf Rothmann - Stier
(1991, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Stier costituisce il primo volume della quadrilogia dei cosiddetti Ruhrgebietsromane, ro-
manzi di Rothmann in cui la vita quotidiana nel bacino della Ruhr fra gli anni Sessanta e gli
anni Novanta viene descritta da personaggi — bambini, adolescenti, artisti — che ricoprono il
ruolo di outsider della societa e osservano con sguardo lucido la realta circostante. Protago-
nista del testo ¢ lo scrittore trentaseienne Kai Carlsen — alter ego dello stesso Rothmann —
che, trasferitosi da tempo a Berlino, torna con la memoria alla sua giovinezza nella Ruhr, e
ripercorre, senza filtri e senza alcuna patina abbellente, la sua frequentazione di un ambien-
te fatto di eccessi di alcool e droghe, le prime esperienze di vita in comune fuori dalla casa
opprimente dei genitori e i primi passi mossi nel mondo della sessualita. Sul modello del Bil-
dungsroman il narratore in prima persona racconta in seguito il suo processo di emancipa-
zione non solo dalla realta provinciale in cui ¢ cresciuto, ma anche dalla superficialita della
sua vita, da un lato attraverso la lettura e la scrittura e dall’altro grazie a un lavoro — quello
d’infermiere — che gli permette di mettersi al servizio della comunita e di giungere a una
reale maturazione.

Nell’estratto qui proposto Kai ritorna nel paesino di provincia della Ruhr, dove ¢ cresciuto
e dove regna un assoluto ordine piccolo-borghese a cui, oggi come ieri, si contrappone la
noia e la volonta di trasgressione provata dai ragazzi; la visita ai luoghi della sua giovinezza
funge da pretesto per il narratore per iniziare a raccontare alcuni spezzoni della storia della
sua vita, in questo caso un episodio risalente al suo periodo da apprendista muratore quan-
do era appena quattordicenne.

Im Heimatkundeunterricht der Kardinal-von-Galen-Schule lernte man einst: »Oberhausen
ist die Wiege der Ruhrindustrie.« Als Strafarbeit muf3te ich diesen Satz unzdhlig oft in mein
Schonschreibheft malen.

In dem Randbezirk, in dem ich aufgewachsen bin und den ich viele Jahre nicht besucht
hatte, waren mir wahrend der Beerdigung meines Vaters betrdchtliche Verdnderungen auf-
gefallen. Grof3ere Baume, lippigere Hecken, mehr Autos und weniger Menschen auf den
stets gefegten StraBBen. Durch die offenen Balkontiiren sah man auf »Stilmobel« voller Nip-
pes und Zinngeschirr, und neben den goldglanzenden Buchriicken der »Reader’s-Dige-
st«-Anthologien konnte man nun auch kunstlederumhiilite Videokassetten erkennen. Statt
der kleinen Miilltonnen, eine fiir jede Familie, hatte man neuerdings einen Container pro
Haus, und wahrend einer Radfahrt durch das altvertraute, gesichtslose Viertel bemerkte ich
einen zweiten Supermarkt und einen neuen Hospitalfliigel, eine Abteilung zur Behandlung
von Alkohol- und Tablettensucht.

Nach der Stillegung vieler Zechen und Eisenhiitten und dem Auszug der tiirkischen Fa-
milien in die Heimat oder dahin, wo es noch Arbeit gab, blieben auf der sogenannten Aus-
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landerseite der Siedlung - Hauser ohne Garten, Balkone ohne Blumen - mehr und mehr
Wohnungen leer; Inan erkannte sie an den eingeschlagenen, zugenagelten und wieder ein-
geschlagenen Fenstern, In manchen Raumen lebten Taubenschwdrme und bauten Nester
zwischen kniehohen Haufen aus Kot, Eierschalen und Kadavern, und dann und wann mach-
te sich eine der Elstern aus den dirftig bewaldeten Schotterhalden hinter der Siedlung den
SpaB, in diese Hohlen einzubrechen, daB die Federn flogen.

Neben dem Kinderspielplatz, am griingestrichenen Schaltkasten, wo mir die diinne Lilly so
manchen Pickel ausgedriickt hatte, balgten sich immer noch Halbwiichsige, fiihrten einan-
der frisierte Mofas und brandneue Klamotten vor und beklatschten die riesige Kaugummib-
lase der Lolita, die auf dem Kasten thronte und heftig am Saum ihres roten Rockchens riB3,
ohne dessen rosa Baumwollherz ganz verdecken zu kdnnen. Einer der Jungen reichte einen
Flachmann herum, und wahrend ich das Rad meines Vaters anhielt, um Luft nachzupumpen,
und mich fragte, ob man dieses unbeirrbare, wohlgemute Weitermachen des Lebens nun
bejahen oder endlich von der Briicke springen sollte, hob das Madchen einen Finger.

Die drei Jungen, die sich gerade dariiber stritten, ob DEPECHE MODE absolut obergeil
oder nur noch geil seien, verstummten. Man lauschte ins Leere, einer legte eine Handmu-
schel ans Ohr, und nun horte auch ich einen Mopedmotor hinter den Hausern.

Atze, sagte einer.

Quatsch Atze! erwiderte das Madchen. - Mach mich nicht schwach, du Wichser. Mit dem
bin ich fertig. Das ist Didis Kreidler, hor ich doch genau!

Aber hallo. Scheint zu stimmen, sagte der Junge. Ich frag mich, wo er diese irre Miihle her-
hat.

Na, von seinem Vater. Dem verstaubte sie im Keller. Kann mir gar nicht vorstellen, dal3 der
alte Theuerbrot mal so einen verscharften Hobel gefahren hat.

So alt ist er nun auch wieder nicht, sagte das Madchen und zeigte auf mich: Etwa wie der
da, ungefdhr vierzig.

Sechsunddreiflig, dachte ich und blickte die Jungen, die mir plétzlich interessiert beim
Luftpumpen zuschauten, so erwachsen und freundlich wie méglich an; und ja, es gab mir ei-
nen Stich, als der mit der Schnapsflasche seinen Kaugummi ausspuckte. Verachtlich.

Ich fuhr in den Teil der Siedlung, in dem die Stral3en nach den Kohleflézen benannt waren,
die darunter verliefen, und wo ich mir als Kind oft vorgestellt hatte, wie mein Vater sich mit
dem PreBlufthammer durch Steine, Staub und Dunkelheit des Fl6z »Matthias« schlug, wah-
rend ich achthundert Meter hoher liber die gleichnamige, sonnenhelle Stral3e spazierte und
ein Eis a. Hier standen zum grof3ten Teil Eigenheime, es gab Kleinvieh und Gemiisegarten,
und im Lauf der Jahre hatte jedes der dhnlichen Hauser eine andere Fassade bekommen.
Verputzt, verschalt oder verklinkert, efeubewachsen oder mit aufgemaltem Fachwerk ver-
sehen war allen jedoch eins gemeinsam: Bergschaden. Risse; immer wieder Risse vom Keller
bis zum Dach.

Bevor er mit seinem Motorrad unter einen Lastwagen gerast war, hatte mein Freund Po-
go hier gelebt, und wahrend ich auf sein Elternhaus zuradelte, fragte ich mich, was wohl aus
der Treppe geworden war, die wir gemeinsam gebaut hatten - vor wieviel Jahren? (Seit dem
Tod meines Vaters schien sich ein neues Erleben von Zeit in mir breit zu machen, eine stille
Bestlrzung Uber ihr reiBendes Vergehen.)

Pogo und ich hatten in derselben Firma zu lernen begonnen, er als Betonbauer, ich als
Maurer und eines Tages bat uns seine Mutter, die alte, vor lauter Bergschaden gefahrlich aus
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den Fugen geratene Treppe zur Haustlr zu erneuern. Mein Freund verschalte und betonier-
te das Podest und die fiinf facherartig angelegten Stufen, und ich verklinkerte sie mit gel-
ben, spater dunkelgriin ausgefugten Ziegeln.

Obwohl ich bereits ein halbes Jahr lernte, war diese Treppe meine allererste Maurerarbeit,
denn auf dem Bau wurde ich vorerst nur zum Schuttabkarren, Kantholzstapeln oder Bierho-
len verwendet, ein Umstand, der mich bereits an einen Firmenwechsel denken lieB3.

Tatsachlich hatte ich die Maurerlehre begonnen, weil ich im Innersten nicht wuBlte, was
ich machen sollte, und noch heute erscheint es mir vollig absurd, von einem Vierzehnjahri-
gen eine Berufswahl fiirs Leben zu verlangen. Durch und durch Traumer und bereits unheil-
bar infiziert von der Herzkrankheit Frau, wollte ich sowieso nur Popstar werden und spielte
taglich endlose, halsbrecherische Gitarrensoli auf dem Teppichklopfer oder walzte mich auf
dem Boden und briillte »I'm down! I'm really downl in die Zahnpasta tube, das Mikrophon.
Als die Freunde Pogo und Theuerbrot arn Ende der Schulzeit verkiindeten, daB sie auf den
Bau gehen wiirden, ging ich kurzerhand mit; damals bekam man mit einem gewdhnlichen
Volksschulabschluf3 noch jede gewiinschte Lehrstelle. Mir war zwar etwas mulmig bei der
Wahl, denn die Bauarbeit galt neben der des Bergmanns als die harteste, doch als die Se-
kretarin, die meine Bewerbung entgegennahm, mich schmunzelnd musterte und fragte, oh
ich nicht etwas zu leicht sei fiir einen derart schweren Beruf, gab es entschieden kein Zurtick
mehr. - Maurer werde ich, Maurer! sagte ich in einem Ton, der so stark war, wie mich ihre lau-
gen, schwarzbestrumpften Beine unter dem Glastisch schwach machten.

Auf der Baustelle galt ich in der ersten Zeit als renitent und durehrrieben lind wurde zu
allen erdenklichen Drecksarbeiten verdonnert. Renitent, weil ich mir trotz aller Aufforderu-
ugcn, Verspottungen und Schikanen die Haare nicht abschneiden liel3, was einem gegen
Ende der sechziger Jahre bekanntlich eine Kriegserklarung der dlteren Generation eintrug;
in Oberhausen gab es damals Taxifahrer, die zu Dutzenden Jagd auf einzelne Langhaarige
machten, sich per Funk (iber den Fluchtweg des Opfers verstandigten, es mit morderischen
Mandvern in die gewiinschte Richtung trieben, in einer Sackgasse stellten und vor den Au-
gen der johlenden Anwohner schoren.

Auch mich tunkten die lieben Kollegen mehrfach ins Mortelfal3, oder sie brachten mir mit
der Blechschere Macken bei - nur durch Kurzhaarschnitt auszugleichen. Doch ich lebte mit
den hellen Rattenlochern im dunklen Haar, und Jean-Claude hatte meine damalige Frisur si-
cher hyper-turbogeil gefunden.

Als durchtrieben galt ich im Grunde nur, weil ich naiv war - eine Naivitat, die mir die dlteren
Maurer und besonders Rudi nicht abnahmen.

Wie die meisten kleinen Manner mit einer riesigen Profilneurose geschlagen, war er un-
glicklicherweise auch noch dick und sah mit seinen stets geréteten Wangen aus, als tranke
er taglich einen Liter Schweineblut zum Frihstiick. Er qualte sich offenbar mit dem Ruf her-
um, ein Teufelskerl zu sein, den Schalk im Nacken zu haben, und es war ja auch amiisant, als
ich ihn zum ersten Mal Hier! vom Geriist herunterbrillen horte: Hier, junge Dame! Hier! Und
als die Passantin sich wirklich umdrehte und zu ihm hinaufblickte, wies er mit gro3er Gebar-
de liber die Baustelle und sagte:

Hier war friher alles Wald!

Doch wiederholte sich das fast taglich. Zudem machte Rudi sich einen Spal3 daraus, dem
etwas trotteligen Hilfsarbeiter Manni heimlich Seife auf das Pausenbrot zu schmieren oder
eine Schaltafel so Uber ein Loch zu legen, dal3 jeder Darlibergehende einbrechen mufte.
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Dann winkte er einen der Tiirken herbei, die fir ihn alle Ali hieBen, und rief: Du fahren Mér-
tel hier! - Lag der verdutzte Mann mitsamt der Karre im Loch, schallte Rudis hohe, sich immer
wieder an sich selbst entfachende Lache iber den Platz, bis alle Maurer und Monteure die
Kopfe aus den Fensterlochern steckten und grinsten und sogar der Polier ein anerkennen-
des Sauhund! oder Satan! zischte.

An meinem ersten Arbeitstag, kurz vor dem Ende der Frihstlickspause, gab mir dieser
noch unbekannte Rudi ein Flinfmarkstiick und sagte etwas miide, etwas strapaziert: Ich
muB da oben gleich einen runden Schornstein mauern. Geh mal riiber zu »Edeka« und hol
mir eine Bogenschnur, bitte. - Aber Nylon, sagte der Kranfiihrer, keine Seide!

Ich hatte das Wort Bogenschnur noch nie gehort, und auch der freundliche Verkaufer konn-
te sich nichts darunter vorstellen und schaute im Regal fiir Haushaltswaren nach; da gab es
nur Wascheleinen und Schleifenbander. - Haben wir nicht, bedauerte er, und ich kletterte
auf das Gerist und gab Rudi die fiinf Mark zurtick. Sie haben keine Bogenschnur, sagte ich,
woraufhin er mich lange ansah, forschend und erwartungsvoll, und ich fligte trostend hin-
zu: Vielleicht kriegen sie ja wieder welche, rein. - Er schien nicht wenig irritiert und sagte nur:
Naja, vielleicht. Dank dir.

Gegen Ende der Mittagspause gab er mir noch einmal Geld und sagte ernst: Wir miissen
nachher das Geriist aufstocken. Hol uns mal ein Kilo Lufthaken, bitte. - Aber »Siemens«-Luft-
haken, sagte der Polier. Bring blof3 nicht die von VW!

Ich staunte, da3 VW auch Lufthaken fabrizierte - unter denen ich mir Gbrigens nichts vor-
stellen konnte, keinen Schimmer. Aber schlief3lich war dies mein erster Tag auf dem Bau, beru-
higte ich mich, mit der Zeit wiirde ich schon lernen, was hinter den Spezialausdriicken steckte.

Doch auch der »Edeka«-Verkdufer war ratlos. Lufthaken? Er sah sogar in seinem Warenver-
zeichnis nach, fand aber nur die Worter Luftpumpe, Luftschokolade und »Luftikus«-Toilet-
tenspray. — Vielleicht gibt es die in der anderen Filiale, sagte er, und ich bedankte mich und
stieg wieder auf’s Gerdiist.

Rudi, in der Linken einen Ziegel, in der Rechten eine Kelle voll Mértel, starrte mich an, ge-
spannt, und verengte dann die Augen, was aussah, als wiirde er sie scharfer stellen: Um et-
was zu erkennen in meinem Gesicht, das offenbar nicht darin war. Jedenfalls machte mir
dieses Lauern in seinem Blick Angst, und ich streckte ihm die Hand mit dem Geldstiick ent-
gegen. - Sie haben keine Lufthaken, sagte ich. Tut mir leid. Vielleicht kénnen wir uns irgend-
wie behelfen?

Wie? Was? - Er blickte rasch zu den anderen Maurern, die sich grinsend tiefer tGiber ihre Ar-
beit beugten, der Kranflihrer lachte, und sogar Manni runzelte die Stirn und sah mich mit
belustigtem Interesse an. Was war denn... Meine Stimme, vor Beklommenheit, klang blaB. -
Oder soll ich mal in anderen Filialen fragen? Rudi holte Atem, seine roten Wangen wurden
hochrot, die Augen grof3, und in den Lippenwinkeln platzten Speichelblaschen. - Du ab-ge-
wichs-ter Hund, krdchzte er. Durchtriebenes Aas! Mich hochnehmen? Mich? - Er trat zurlick,
hob die Kelle mit dem Mortel -

Da stellte sich der Polier zwischen uns und bedeutete mir mit einer Kopfbewegung, das
Gerlst Uber die Leiter zu verlassen.

Pogos Elternhaus war zu verkaufen, im Vorgarten lag Schutt. Auch ein paar gelbe Ziegel-
splitter waren darunter, und ich starrte sie derart traurig an, daB3 ich zunachst gar nicht be-
merkte, wie mein Rad (iber eine tote Taube rollte.
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Als ich aber um die Ecke bog, strahlte mich die Treppe breit und einladend an. Zwischen
roten Oleanderbischen saB jeder Stein noch genau so, wie ich ihn derzeit hingemauert hat-
te, und ich fiihlte einen lange vergessenen Handwerkerstolz. Ich hockte mich auf die Stufen,
stellte befriedigt fest, daB nicht einmal nachgefugt werden muf3te in der langen Zeit, und
sah mich um.
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