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Romanzo-saggio incentrato sulla questione della memoria e della rielaborazione dell’Olo-
causto e definito da Jelinek «una storia di fantasmi sull’identità austriaca», Die Kinder der 
Toten non presenta una trama lineare. Come nelle sue pièce l’autrice propone, grazie alla 
giustapposizione di scene e alla presenza di vari narratori che si intersecano fra loro e fanno 
uso di registri linguistici più disparati, un caleidoscopio di immagini e di ‘superfici testuali’ 
che nella finzione riportano in vita quei morti – vittime dei crimini nazisti, ma anche di ba-
nali incidenti – che sono i veri protagonisti del testo. Vari luoghi della Stiria – in particolare 
una pensione montana dai tratti idilliaci e piccolo-borghesi – e di Vienna – il cimitero cen-
trale e una ex clinica psichiatrica – fanno da sfondo a una colossale resurrezione collettiva, 
metafora di quella memoria per anni repressa che erompe improvvisamente nella contem-
poraneità. Nel romanzo i morti viventi si uniscono, spesso anche carnalmente, ai ‘viventi’ – 
figure non meno esanimi dei morti stessi – in una sorta di incessante danza macabra che 
mette alla berlina la violenza della storia e l’impossibilità per coloro che vivono nella con-
temporaneità di non fare i conti con essa. Il finale del testo, qui riportato, reitera allegorica-
mente la tragedia della mancata rielaborazione del passato nazionalsocialista di una parte 
della popolazione austriaca così come la sua rimozione dal discorso pubblico: una frana – 
causata dallo sfruttamento della natura da parte dell’uomo e simbolo della volontà di can-
cellare il passato – travolge la pensione Alpenrose, seppellendo i morti così come i vivi. Del-
le vittime, iniziati gli scavi per il soccorso, vengono infine ritrovate solo montagne di capelli 
– immagine, questa, ormai tradizionalmente nell’immaginario collettivo collegata allo ster-
minio degli ebrei e non solo durante la seconda guerra mondiale.

Elfriede Jelinek – Die Kinder der Toten
(1995, estratto)
Genere: narrativa - romanzo 

Epilog

Nach Herzenslust blättern die Menschen im Buch ihres Lebens, manchmal versuchen sie, ein 
unfertiges Kapitel noch rasch abzuschließen, doch meist gelingt ihnen das nicht. Sie fühlen sich 
dann oft versucht, gleich wieder ein neues Kapitel anzufangen, ohne daß sie das alte beendet 
hätten. Diesen Fehler werde ich nicht machen. Einmal muß Schluß sein, sagt ein Herr Politiker 
und dann, zögernd, eine Anstandsfrist von zwei Stunden von seinem Maß abmessend, sagt 
noch ein anderer genau das gleiche, aber anders. Zwei Stunden wird auch dieser Herr noch ab-
warten, dann ist endgültig Schluß. Aber die, mit denen es Schluß ist, werden nicht gefragt. Was 
bewegt mich, an ein Ende, das so weit schon zurückliegt, immer noch etwas anstückeln zu wol-
len, damit ich es, wenigstens mit den Fingerspitzen, erreichen kann? Wer will sich dieses Kleid 
noch anziehn? Viele wollen es, aber dann paßt es ihnen nicht. Ich habe den Saum vielleicht 
wirklich etwas zu lang gemacht. Keiner ist so groß, daß er in dieses Kleid hineinpassen würde. 
Diesen Schuh, der da, blutig, liegt, soll sich dann auch gefälligst ein andrer anziehen!



Buglioni – Castellari – Goggio – Paleari, Letteratura tedesca – capitolo 21

So große Schäden Hochwasser anzurichten imstande ist, die unvorstellbarsten Verhee-
rungen jedoch richten Murkatastrophen an. Ganze Ortschaften versinken stockhoch in 
Schlamm und Geröll, Häuser werden weggerissen, und die Kulturen gänzlich zerstört. Vie-
le Ortschaften des Gebirges wurden durch Murströme so hoch verschüttet, daß das Erdge-
schoß zum Keller wurde, weil es nach den Übermurungen gar nicht möglich war, das abge-
lagerte Material wegzuräumen. So muß man zum Beispiel seit der großen Katastrophe des 
Schmittenbaches im Jahre 1737 einige Stufen zur Pfarrkirche von Zell am See hinabsteigen, 
während vorher der Platz zur Kirche eben war, Oder: Im Jahre 1567 brach nach einem Hoch-
wetter der verklauste Seidlwinkelbach bei Rauris mit einer schrecklichen Mure auf die Ort-
schaft Luggau aus und zerstörte 30 Häuser, 100 Menschen mußten im Schlamm ersticken.

Glücklich können wir also in den Spiegel schauen, daß wir auch diesmal nicht unter den 
Toten dieses Landes gewesen sind, was daran kenntlich ist, daß wir uns im Spiegel ins Ge-
sicht schauen können und nicht ins pure Nichts.

Die Pension Alpenrose im sogenannten Tyrol/Stmk. (es handelt sich nicht eigentlich um ei-
ne Ortschaft, eher um einen Ort, eine Ansammlung von ein paar vereinzelt stehenden Keu-
schen und einem größeren Anwesen, das, umgebaut, seit langem beinahe ausschließlich 
als Fremdenpension genutzt wird) wurde mitsamt allen Menschen, Tieren und Personal, die 
sich in der Fremdenpension aufgehalten hatten, von einer Vermutung, welche aus der Gra-
benenge eines verlegten Wildbachs ausgebrochen war, zuerst aufgehoben, dann ein Stück 
weggeschoben, und schließlich verpackt und zugeschüttet. Das setzt diesem Katastrophen-
jahr wirklich die Krone auf. Zuerst die Überflutungen, die Straßenabbrüche (die Sanierungs-
arbeiten sind noch nicht einmal zur Hälfte abgeschlossen, überall stehen Trüppchen in gel-
ber Schutzkleidung herum, rechen, schütten, glätten, stückeln an, ichweißnichtwas, und 
schon müssen neue Arbeiten geplant werden: Sämtliche freiwilligen Feuerwehren und etli-
che Pioniereinheiten des österr, Bundesheeres stehen im Dauereinsatz. Beachten Sie unsere 
Sondersendung um 18 Uhrl), die Windbrüche, die angeknacksten Brückenpfeiler, und jetzt 
können wir uns alle gleich mit dunklen Tüchern behängen, denn die Todesfalle reißen nicht 
ab. Die Mure hatte sich, fächerförmig, aufgelöst in Einzelströme, verbreitert. Damit hatte ihre 
Geschwindigkeit nachgelassen. Das Festmaterial blieb liegen, und zwar genau auf der Pen-
sion Alpenrose, welche sich nun innerhalb der Geröllmassen befindet, allerdings an einem 
völlig anderen Ort als dem, an dem sie ursprünglich erbaut worden war. Aufgehoben und 
aufgeschoben. Zum Glück verbreitert sich das Tal an dieser Stelle, sodaß die Mure einen ru-
higen Auslauf finden konnte. Wäre sie nämlich im Grabenunterlauf steckengeblieben, so wie 
vor vielen Jahren schon einmal geschehen, als der Wildbach noch durch sein ursprüngliches 
Bett geflossen war (damals mußten funf Gehöfte mitsamt allem toten Inventar für immer 
aufgegeben werden), so hätte es durch die nachdrängende Murmasse zu noch viel schwe-
reren Ausbrüchen und weiteren Verschüttungen kommen können, ja, dann wäre sogar die 
ganze Ortschaft K. aufs äußerste gefährdet gewesen!

Die Aufräumungsarbeiten zogen sich über etliche Tage hin, die Hoffnung, am Ende noch 
auf Lebendiges zu stoßen, mußte jedoch bald aufgegeben werden. Soeben gelobt der Lan-
deshauptmann dem Leiter des Katastrophenschutzes im Fernsehen, noch ganz unter dem 
Eindruck des Geschehenen, niemals wieder Häuser zu bauen, wo die Natur keine haben will. 
Zum Glück wird dieser Eindruck rasch vorbeigehen. Wider besseres Wissen wurde, um dem 
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Fremdenverkehr nicht zu schaden, in der Öffentlichkeit verbreitet, es könnten noch Leben-
de sich unter den Trümmern befinden. Die schweren Räumgeräte. die Bagger, die Schaufeln, 
sie stießen tagelang viele Stufen abwärts ins Abgeschlossene vor, Tag und Nacht. Treppen 
in die Tiefe, wo ein Haus sein muß, beugen Sie sich und führen Sie Ihre Arbeit aus! Da, ein 
geborstener Balken! und hier! die zerfetzte Rechte einer Person! Wir graben weiter, die stäh-
lernen Schaufeln wühlen sich voran und stoßen auf ein Zeichen: Haar. Menschliches Haar. Es 
wird ausgegraben. Alles schläft. Nur: Es ist einfach zuviel Haar da für die geschätzte Anzahl 
der Verschütteten. Also bitte, jetzt ist nicht die Zeit, lang zu überlegen, wir müssen weiter 
vordringen zu jenen, die nichts mehr sprechen mit uns! Die Gesichter der jungen Pioniere 
und der alten Hasen vom Straßenbau werden immer ernster. Haar. Haar. Und dort auch al-
les: Haar! Gelegentlich drückt mans flüchtig wie eine‘ Hand, läßt es durch die Finger laufen 
wie ein Seil: Führt es uns vielleicht in die Ewigkeit, die wir schon lange einmal besichtigen 
wollten? Es wird immer ausdauernder, immer länger geschwiegen. Die Arbeitenden werfen 
einander fremde Blicke zu und lehnen die herbeigeschafften Würstln mit Senf und Brot bei-
nahe verlegen ab. Die Natur hat in gewissem Sinne gewonnen, aber vielleicht können wir ihr 
etwas von ihrem Gewinn abluchsen, das Haar von etwa zweihundert Menschen ist bereits 
gefunden worden, obwohl sich nur ein Bruchteil dieser Zahl hier aufgehalten haben kann, 
und das wäre dann noch nicht einmal das Schwarze unterm Nagel von jemand, den wir auch 
nicht gekannt haben, tut uns leid! Der Leiter des Einsatzes geht in sein improvisiertes Büro in 
einer hastig zusammengenagelten Baracke, notiert etwas, und dann kommt er wieder her-
aus. Er gibt eine Erklärung ab, die keine ist. Er verhängt eine Nachrichtensperre, nach der wir 
aber auch nicht gerichtet sein werden. Wir glauben ihm nicht, auch wenn er gar nichts ge-
sagt hat. Der Katastrophenexperte, der sich soeben auch nicht geäußert hat, wird morgen 
öffentlich belobigt werden, doch sein Blick wird dabei nicht anwesend sein.

Die jungen Grundwehrdiener werden rasch und recht überstürzt von der Arbeit abgezo-
gen. Jetzt besorgen ältere, erfahrene Arbeiter diesen Dienst. Das Gebiet ist großräumig ab-
gesperrt worden. Mehr weiß ich nicht.

In einem geheimen Protokoll, das daher auch ich nicht gelesen habe, steht angeblich, 
daß noch eine der geringsten Merkwürdigkeiten (was wären denn dann die wirklich gravie-
renden?) dieser seltsamen Bergungsarbeiten darin bestanden haben soll, daß man in dem 
verschütteten Haus eine große Menge an Toten gefunden habe, die, Dach dem überein-
stimmenden Urteil der Pathologen, bereits seit längerem, teils seit sehr langer Zeit schon 
verstorben gewesen sein mußten, als sie von der Mure verschüttet wurden. Nana, man sollte 
nichts derart Unüberlegtes sagen! Das gibt es doch einfach nicht. Diese Pension war schließ-
lich kein Friedhof der Namenlosen! Herren aus der Stadt standen plötzlich zur Verfügung 
und kletterten in ihren Parkas und festen Schuhen in Erde und Schutt und Trümmern her-
um. Sie fanden rasch Gefallen an dieser Tätigkeit. Aber was sie dann der Öffentlichkeit ge-
genüber hervorbrachten, klang eher dürftig. Solche Leute sagen Dicht gern, daß sie nichts 
zu sagen haben. Und dennoch hat keiner von ihnen vergessen, was er gesehen hat.

[...]


