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Stefan Heym - Collin
(1979, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Il romanzo ruota intorno a due figure, personificazione di due ruoli contrapposti all'interno
della societa della DDR, vale a dire il celebre autore Hans Collin e il capo della Stasi
Wilhelm Urack. Entrambi si trovano ricoverati in una clinica berlinese: soprattutto la narra-
zione della biografia del primo, che Collin affida sotto forma di manoscritto all’amico Pol-
lock — una sorta di alter ego di Heym — affinché questi stenda un libro di memorie, ¢ sfrutta-
ta dall’autore per ripercorrere, con sguardo lucido e privo di tabu, la storia della Repubblica
Democratica, e in particolar modo di coloro che, come lo stesso famoso scrittore, hanno tra-
dito i loro amici e i propri ideali pur di salvare la propria carriera. Alla fine del romanzo
Collin ¢ vittima di un secondo attacco di cuore che si rivela fatale, mentre Urack, che aveva
minacciato lo scrittore di distruggere la sua opera, si rimette del tutto: sebbene cio simbo-
leggi il trionfo dello Stato e delle sue menzogne sulla verita del singolo, questa vittoria ¢ sol-
tanto apparente, in quanto Pollock riesce a salvare le memorie di Collin, preservando cosi la
verita. Il testo si configura inoltre come romanzo a chiave che rimanda a persone realmente
esistite: la figura di Havelka, comandante di Collin durante la guerra in Spagna, mostra
grandi affinita con l'attivista politico Walter Janka; il nipote di Urack, che si prodiga nella
distribuzione di volantini sovversivi e a favore delle rivolte studentesche del 1968, rimanda
allo scrittore Th. Brasch, figlio del Ministro della Cultura alla fine degli anni Sessanta e for-
te oppositore del regime.

Il brano qui proposto mostra come Collin durante il soggiorno in ospedale si dedichi alacre-
mente alla scrittura — scrittura che, portando alla luce verita nascoste, si configura come un
processo di guarigione che, sebbene non portera al completo recupero della salute, indurra
Collin a compiere pienamente e per la prima volta, senza illusori abbellimenti, il suo compi-
to di scrittore, qui inteso come quello di testimone e documentatore della vera realta.

Er arbeitete wieder.

Drauf3en war es schon lange dunkel. Christine war noch einmal vorbeigekommen; sie hat-
te heute Nachtdienst, sagte sie. Er hatte den Eindruck, daB sie unruhig war, und hétte sich
gern nach den Griinden erkundigt, aber sie verabschiedete sich, bevor er die Frage, die seine
Teilnahme ausdriicken und dennoch nicht aufdringlich sein sollte, in geeigneter Weise for-
mulieren konnte. Dann war das Abendessen gebracht worden, ein Brot mit Kase, ein zweites
mit magerer Wurst, dazu ein sauerlich schmeckender Apfel, ein Glas Tee. Unbefriedigt und
anscheinend angesteckt von Christiries Unruhe, hatte er nach Schreibblock und Stift gegrif-
fen, sich zuriickgelehnt im Sessel, die Beine libereinandergeschlagen und auf den erlésen-
den ersten Satz gewartet.
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Wer kann schon sagen, aus welchen nebligen Tiefen Vergangenes sich [6st und aufsteigt.
Ein bestlirzender Vorgang, pl6tzlich zerteilen sich die Schwaden, plétzlich, nach ein paar er-
tasteten Worten, spiirst du, da3 im Gehirn der Mechanismus zu funktionieren beginnt, durch
den aus Ertrdaumtem und Erinnertem, Erhaschtem und Erkanntem, Erdachtem und Erfiihltem
ganze Bilder entstehen, erschreckend deutlich in ihrer Farbigkeit und Tiefe, Bilder und Zu-
sammenhange, die sich festhalten lassen, Sinn ergeben, Atmosphére erzeugen. Ein wunder-
bares Gefiihl: vom Solarplexus her breitet sich Warme durch den Leib hin bis zu den FiiBen
und Fingerspitzen, das Herz schlagt stark und ruhig, und du spiirst, daB das, was du da nie-
derschreibst, Gliltigkeit hat.

War das schon die Heilung? Oder ihr Anfang wenigstens? Wie war er auf den Abend da-
mals bei Curd gekommen, wieso lieB die Sache ihn nicht los, war es mdglich, dal da ein Fa-
den hinlief, storender Gedanke, zu Freund Havelka, der ja dabeigewesen war, im Schatten
der anderen, stummer Zuschauer, nicht Akteur auf der Biihne? Dabei, wie viele Jahre war
das her, wie lange schon lag Curd begraben auf dem alten Friedhof, auf dem eine Grabstatte
zu erhalten eine Auszeichnung war, wegen der er, Hans Collin, unter Hinweis auf seine Ver-
dienste und Orden héheren Orts bereits vorgesprochen hatte- so ernst ist es ja noch nicht,
Genossen, aber man moéchte doch vorsorgen, ha ha. Curd, Genosse und Freund, soweit er
imstande war, jemandes Freund zu sein, Poeta Laureatus, Arbeiter in Fragen der Literatur,
zeitweilig auch Minister und auf der Hohe des Ruhms dahingerafft vom tiickischen Krebs -
und lebte auf einmal wieder, das Gesicht leicht gerétet, denn er liebte den Wein wie weiland
Goethe, die Lippen ein wenig spottisch geschiirzt, die Augen, kiihles Blau, zumeist hinter
funkelnden Glasern verborgen. Auch die andern lebten, Teilnehmer der denkwiirdigen Zu-
sammenkunft in der vornehm von der Stral3e zurlickgesetzten Villa; sie bewegten sich, tran-
ken, sprachen heftig aufeinander ein, schwiegen wohl auch hier und da in bedriickter Sorge,
um dann bald wieder in jene beinahe freudige Erregung zu verfallen, die, obwohl eigentlich
unangebracht, die Grundstimmung des Abends war und die daher kam, dal3 nun doch end-
lich etwas unternommen werden sollte, ein selbstandiger Eingriff in das diistere Geschehen,
das sich mit der Wucht einer griechischen Tragddie in unserm sozialistischen Bruderland an
der Donau entwickelte - etwas Unerhortes und im Ursprung Unversténdliches, in dessen
Wirrnis leider auch der allseitig verehrte Daniel Keres geraten war. Keres, referierte Curd, be-
finde sich in akuter personlicher Gefahr, sei bedroht nicht nur von den klerikalfaschistischen,
nationalistischen Konterrevolutionaren, die, beglinstigt durch die inneren Zerwiirfnisse und
Schwankungen der Partei, aus den Lochern gekrochen kamen und gewaltsam zur Macht
dréngten, sondern auch - so seltsam dialektisch spiele die Geschichte-von unsern sowjeti-
schen Freunden, die als Verteidiger der sozialistischen Revolution und als proletarische Inter-
nationalisten angesichts der Lage zu rauhem Zupacken gezwungen waren. Collin legte den
Stift einen Augenblick zur Seite. Was fiir ein ideologisches Tohuwabohu war das gewesen in
jenem Herbst! In den zementnen Sockeln der Grundsatze zeigten sich Risse, Zweifel hefte-
ten sich an Standpunkte, die jahrzehntelang als unanfechtbar galten, aus Klassikern des Mar-
xismus wurden Uber Nacht Ex- Klassiker, die zustandigen Gremien tagten in Permanenz und
versuchten, mit eiligen Beschliissen und wortreichen Ukasen den heiligen Bau abzusttitzen,
denn in den Kopfen regten sich ketzerische Gedanken, und selbst Genossen, die bisher als
sicher galten, begannen vorsichtig von der Notwendigkeit der Anpassung Uiberalterter Prak-
tiken an die Erfordernisse unserer Zeit zu sprechen. lhn selbst, entsann sich Collin, plagten
gleichfalls Bedenken, doch waren diese anderer Art. Er sah die exponierte Lage der Republik,
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die offene Grenze in Berlin; 1953, der Juni, war noch in aller Gedachtnis: mochten die in Un-
garn und Polen ihre neuen Tone blasen, uns oblag es, unsre Kritik hinunterzuschlucken, die
Zédhne zusammenzubeilen und stillezuhalten. Aber auch er war infiziert gewesen von den
Ideen, die von Uberallher auf ihn eindrdngten, und es erstaunte ihn keineswegs, dal8 Curd -
selbst als Minister lie8 der sich mit Vornamen anreden, Curd mit gro8 C und klein d -, dal3 der
Genosse Minister Curd bereit war, derlei Ideen durch wohlwollende Diskussion zu férdern,
wenn auch zundchst in vertrautem Kreise.

[..]

Collin schrieb ohne Hast, des Fortgangs sicher. Die Idee, die man schlieBlich zutage for-
derte, entstammte - das ahnte er damals schon, und heute war er davon liberzeugt - dem
phantasievollen Kopfe Curds: der Mann hatte sich durch seine lange Parteikarriere hindurch
einen Hang zum Abenteuerlichen erhalten, den er allerdings hinter dem traditionellen Vo-
kabular seiner mit leicht scheppernder Stimme vorgebrachten Argumente zu tarnen wul3te.
Aber Curd war viel zu gescheit und erfahren, um sich dem stets moglichen spateren Unmut
hoherer Stellen auszusetzen; statt selber die offensichtlich desperate Aktion vorzuschlagen,
lenkte er vielmehr, ausgehend von den recht zweischneidigen Auswirkungen der beriihm-
ten Geheimrede des Genossen Chruschtschow, die erhitzten Gemiiter seiner Gaste auf den
Gedanken hin.

Zundchst animierte er die Piddelkoe, sich zu Keres und dessen widerspriichlichem Wesen
zu duBern. Einerseits finde sich bei dem Meister, meinte sie, ein hochentwickelter politischer
Instinkt, dialektisch gescharft, der aus all seinen Schriften, und besonders den asthetischen,
spreche; nicht umsonst habe sie die Naturalisten, wann immer sie sie an ihrem Theater auf-
fuhren lieB, nach seinen

Auffassungen inszenieren lassen und sie so politisch durchschaubar gemacht. Anderer-
seits beschranke sich Keres' Instinkt leider nur auf sein Werk, das philosophische wie das lite-
raturkritische und historische; wo es jedoch um praktische Dinge gehe, sei der grof3e Mann
von einer ans Kindliche grenzenden Naivitat, viel zu gutmiitig und gefillig; er werde ge-
glaubt haben, auf dem Ministerposten, wohin man ihn liber Nacht gestellt hatte, mége er
einen Teil der klugen Projekte verwirklichen kdnnen, von denen er in seinen Biichern ge-
schrieben, und werde nicht erkannt haben, daf} die Feinde von Frieden und Fortschritt, die
da in Budapest ihr Haupt erhoben, nur im Sinne hatten, seinen weltberiihmten Namen fiir
ihre verwerflichen Zwecke zu benutzen.

Darauf hatte der Kritiker Pollock den hochmiitigen Mund verzogen und milde bemerkt,
man koénne es einem Genossen doch wohl nicht als Naivitat auslegen, wenn er dem Ruf sei-
ner Partei folge und das von ihr ihm zugewiesene Amt ibernehme; oder wolle einer leug-
nen, dall die Regierung, die jetzt von den Panzern unsrer sowjetischen Freunde ausein-
andergejagt werde, von der Partei dort eingesetzt worden war und in ihrer Mehrzahl aus
Kommunisten bestand?

Peinliche Feststellungen machten Pollock seit je Freude. Curd wul3te es wohl und ging da-
riber hinweg: zu historischen Betrachtungen sei spater noch Zeit, ihm gehe es jetzt um das
Schicksal von Keres, dem wir alle so manches verdankten, von dem man aber seit achtund-
vierzig Stunden schon keine Nachricht mehr habe. Nach einem Schweigen, das einer Trauer-
minute glich, folgte so etwas wie ein kollektiver Nachruf; man sprach von Keres’ Gelehrsam-
keit, seiner messerscharfen Logik, seiner unbeugsamen Haltung, auch von seinen Fehlern,
deren einer darin bestand, daf3 er die Zunge nicht hiitete, auch hochgestellten Personlich-
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keiten gegeniiber nicht, die die Macht besaBBen oder einst besitzen mochten, ihn kaltzustel-
len. Ja, bedauerte Curd mit gefurchter Stirn, zwischen der Macht des Geistes und der Macht
der Funktion habe Keres nie recht zu unterscheiden gewuf3t.

Collin entsann sich, daf3 er selbst dann eingriff, miBmutig Konkretes verlangte, oder Schluf3
mit dem Ganzen. Weinreb stimmte ihm bei. Es wehe ein unguter Wind, und er flirchte um
Keres: ein Mann in bereits vorgeschrittenem Alter, seit je etwas gebrechlich, der durch die
StralBen gehetzt werde, moglicherweise auch schon festgenommen und rohen Fausten aus-
geliefert sei - ihn schaudere.

Pamela Piddelkoe, mit diirrer Hand gestikulierend, meldete sich: ihr schwebe eine Petiti-
on vor, unterzeichnet von Geistesschaffenden der Republik, Akademiemitgliedern an ers-
ter Stelle und Trdgern hoher staatlicher Auszeichnungen, zu unterbreiten in Moskau mit der
dringlichen Bitte, den Genossen Professor Daniel Keres mit besonderer Schonung zu behan-
deln, seiner Verdienste um Philosophie und Kiinste wegen, einschlieBlich der sowjetischen.
Es werde Weinreb und vor allem dem Genossen Curd nicht schwer fallen, eine solche Petiti-
on schnellstens an die richtige Adresse zu expedieren, wo man sich dem Argument und den
gewichtigen Namen kaum verschliel3en werde.

Ach, Sie Engelchen, sagte Pollock. Und selbst Havelka, bis dahin schweigsam, erhob Ein-
spruch: jetzt weniger denn je seien Illlusionen am Platze; was zahlten im Rauch der Geschiit-
ze Papier und schéne Worte; auBerdem bedurften Unterschriftensammlungen hierzulande
staatlicher Genehmigung, wer werde die wohl erteilen. Nein, mit Bittschriften werde es wohl
kaum gehen, bestatigte Curd. Aber eine Initiative anderer Art vielleicht, direkt und dennoch
diskret, ohne lange Zeit zu verlieren ...

Herausholen, sagte Weinreb, einfach herausholen. Nicht umsonst sei er in Frankreich im
Maquis gewesen. Einer miisse hinunterfahren, so schwierig konne das nicht sein, an Ort und
Stelle erkunden, wo Keres sich befinde, Verbindung aufnehmen mit ihm das Weitere werde
sich finden.

Darauf hatte Weinreb, Collin sah es wie in einem Film, den Kopf zuriickgeworfen und die
Locken aus der Stirn gestrichen. Collin schob den Schreibblock beiseite, erhob sich schwer-
fallig, ging zum Waschtisch, lie das Wasser laufen, bis es ihm kiihl genug erschien, und trank
in langen Ziigen. Hatte Weinreb wirklich erwartet, dal3 er die von ihm vorgeschlagene Reise
in den Hexenkessel auch werde antreten miissen? Oder hatte er nicht vielmehr einkalkuliert,
dal3 seit seinen Partisanentagen eine andere Zeit gekommen war, mit einer anderen Rollen-
verteilung?

Collin nahm die Wolldecke vom Bett, hangte sie sich iber die Schultern und (berlas, im
Stehen, was er geschrieben hatte.

DrauBlen, welche Stille.

Der Mond stak hinter den Wolken, der gegeniiberliegende Fliigel der Klinik war ein schwar-
zer, langlicher Block, nur von rechts her, aus dem Fenster des Arztezimmers, drang ein Licht-
schein und liel3 ein paar kahle Biische erkennen und die Umrisse der unférmigen bronzenen
Frau. Collin erwog: jetzt Pause machen, hinlibergehen zu Christine, ausruhen.

Aber er splirte den Rausch noch, unter dem er gearbeitet hatte, und nichts war abge-
schlossen, nichts beendet. Also weiter.
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