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Il romanzo ruota intorno a due figure, personificazione di due ruoli contrapposti all’interno 
della società della DDR, vale a dire il celebre autore Hans Collin e il capo della Stasi 
Wilhelm Urack. Entrambi si trovano ricoverati in una clinica berlinese: soprattutto la narra-
zione della biografia del primo, che Collin affida sotto forma di manoscritto all’amico Pol-
lock – una sorta di alter ego di Heym – affinché questi stenda un libro di memorie, è sfrutta-
ta dall’autore per ripercorrere, con sguardo lucido e privo di tabù, la storia della Repubblica 
Democratica, e in particolar modo di coloro che, come lo stesso famoso scrittore, hanno tra-
dito i loro amici e i propri ideali pur di salvare la propria carriera. Alla fine del romanzo 
Collin è vittima di un secondo attacco di cuore che si rivela fatale, mentre Urack, che aveva 
minacciato lo scrittore di distruggere la sua opera, si rimette del tutto: sebbene ciò simbo-
leggi il trionfo dello Stato e delle sue menzogne sulla verità del singolo, questa vittoria è sol-
tanto apparente, in quanto Pollock riesce a salvare le memorie di Collin, preservando così la 
verità. Il testo si configura inoltre come romanzo a chiave che rimanda a persone realmente 
esistite: la figura di Havelka, comandante di Collin durante la guerra in Spagna, mostra 
grandi affinità con l’attivista politico Walter Janka; il nipote di Urack, che si prodiga nella 
distribuzione di volantini sovversivi e a favore delle rivolte studentesche del 1968, rimanda 
allo scrittore Th. Brasch, figlio del Ministro della Cultura alla fine degli anni Sessanta e for-
te oppositore del regime.
Il brano qui proposto mostra come Collin durante il soggiorno in ospedale si dedichi alacre-
mente alla scrittura – scrittura che, portando alla luce verità nascoste, si configura come un 
processo di guarigione che, sebbene non porterà al completo recupero della salute, indurrà 
Collin a compiere pienamente e per la prima volta, senza illusori abbellimenti, il suo compi-
to di scrittore, qui inteso come quello di testimone e documentatore della vera realtà.

Stefan Heym – Collin
(1979, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Er arbeitete wieder.
Draußen war es schon lange dunkel. Christine war noch einmal vorbeigekommen; sie hät-

te heute Nachtdienst, sagte sie. Er hatte den Eindruck, daß sie unruhig war, und hätte sich 
gern nach den Gründen erkundigt, aber sie verabschiedete sich, bevor er die Frage, die seine 
Teilnahme ausdrücken und dennoch nicht aufdringlich sein sollte, in geeigneter Weise for-
mulieren konnte. Dann war das Abendessen gebracht worden, ein Brot mit Käse, ein zweites 
mit magerer Wurst, dazu ein säuerlich schmeckender Apfel, ein Glas Tee. Unbefriedigt und 
anscheinend angesteckt von Christiries Unruhe, hatte er nach Schreibblock und Stift gegrif-
fen, sich zurückgelehnt im Sessel, die Beine übereinandergeschlagen und auf den erlösen-
den ersten Satz gewartet.
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Wer kann schon sagen, aus welchen nebligen Tiefen Vergangenes sich löst und aufsteigt. 
Ein bestürzender Vorgang, plötzlich zerteilen sich die Schwaden, plötzlich, nach ein paar er-
tasteten Worten, spürst du, daß im Gehirn der Mechanismus zu funktionieren beginnt, durch 
den aus Erträumtem und Erinnertem, Erhaschtem und Erkanntem, Erdachtem und Erfühltem 
ganze Bilder entstehen, erschreckend deutlich in ihrer Farbigkeit und Tiefe, Bilder und Zu-
sammenhänge, die sich festhalten lassen, Sinn ergeben, Atmosphäre erzeugen. Ein wunder-
bares Gefühl: vom Solarplexus her breitet sich Wärme durch den Leib hin bis zu den Füßen 
und Fingerspitzen, das Herz schlägt stark und ruhig, und du spürst, daß das, was du da nie-
derschreibst, Gültigkeit hat.

War das schon die Heilung? Oder ihr Anfang wenigstens? Wie war er auf den Abend da-
mals bei Curd gekommen, wieso ließ die Sache ihn nicht los, war es möglich, daß da ein Fa-
den hinlief, störender Gedanke, zu Freund Havelka, der ja dabeigewesen war, im Schatten 
der anderen, stummer Zuschauer, nicht Akteur auf der Bühne? Dabei, wie viele Jahre war 
das her, wie lange schon lag Curd begraben auf dem alten Friedhof, auf dem eine Grabstätte 
zu erhalten eine Auszeichnung war, wegen der er, Hans Collin, unter Hinweis auf seine Ver-
dienste und Orden höheren Orts bereits vorgesprochen hatte- so ernst ist es ja noch nicht, 
Genossen, aber man möchte doch vorsorgen, ha ha. Curd, Genosse und Freund, soweit er 
imstande war, jemandes Freund zu sein, Poeta Laureatus, Arbeiter in Fragen der Literatur, 
zeitweilig auch Minister und auf der Höhe des Ruhms dahingerafft vom tückischen Krebs - 
und lebte auf einmal wieder, das Gesicht leicht gerötet, denn er liebte den Wein wie weiland 
Goethe, die Lippen ein wenig spöttisch geschürzt, die Augen, kühles Blau, zumeist hinter 
funkelnden Gläsern verborgen. Auch die andern lebten, Teilnehmer der denkwürdigen Zu-
sammenkunft in der vornehm von der Straße zurückgesetzten Villa; sie bewegten sich, tran-
ken, sprachen heftig aufeinander ein, schwiegen wohl auch hier und da in bedrückter Sorge, 
um dann bald wieder in jene beinahe freudige Erregung zu verfallen, die, obwohl eigentlich 
unangebracht, die Grundstimmung des Abends war und die daher kam, daß nun doch end-
lich etwas unternommen werden sollte, ein selbständiger Eingriff in das düstere Geschehen, 
das sich mit der Wucht einer griechischen Tragödie in unserm sozialistischen Bruderland an 
der Donau entwickelte - etwas Unerhörtes und im Ursprung Unverständliches, in dessen 
Wirrnis leider auch der allseitig verehrte Daniel Keres geraten war. Keres, referierte Curd, be-
finde sich in akuter persönlicher Gefahr, sei bedroht nicht nur von den klerikalfaschistischen, 
nationalistischen Konterrevolutionären, die, begünstigt durch die inneren Zerwürfnisse und 
Schwankungen der Partei, aus den Löchern gekrochen kamen und gewaltsam zur Macht 
drängten, sondern auch - so seltsam dialektisch spiele die Geschichte-von unsern sowjeti-
schen Freunden, die als Verteidiger der sozialistischen Revolution und als proletarische Inter-
nationalisten angesichts der Lage zu rauhem Zupacken gezwungen waren. Collin legte den 
Stift einen Augenblick zur Seite. Was für ein ideologisches Tohuwabohu war das gewesen in 
jenem Herbst! In den zementnen Sockeln der Grundsätze zeigten sich Risse, Zweifel hefte-
ten sich an Standpunkte, die jahrzehntelang als unanfechtbar galten, aus Klassikern des Mar-
xismus wurden über Nacht Ex- Klassiker, die zuständigen Gremien tagten in Permanenz und 
versuchten, mit eiligen Beschlüssen und wortreichen Ukasen den heiligen Bau abzustützen, 
denn in den Köpfen regten sich ketzerische Gedanken, und selbst Genossen, die bisher als 
sicher galten, begannen vorsichtig von der Notwendigkeit der Anpassung überalterter Prak-
tiken an die Erfordernisse unserer Zeit zu sprechen. Ihn selbst, entsann sich Collin, plagten 
gleichfalls Bedenken, doch waren diese anderer Art. Er sah die exponierte Lage der Republik, 
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die offene Grenze in Berlin; 1953, der Juni, war noch in aller Gedächtnis: mochten die in Un-
garn und Polen ihre neuen Töne blasen, uns oblag es, unsre Kritik hinunterzuschlucken, die 
Zähne zusammenzubeißen und stillezuhalten. Aber auch er war infiziert gewesen von den 
Ideen, die von überallher auf ihn eindrängten, und es erstaunte ihn keineswegs, daß Curd - 
selbst als Minister ließ der sich mit Vornamen anreden, Curd mit groß C und klein d -, daß der 
Genosse Minister Curd bereit war, derlei Ideen durch wohlwollende Diskussion zu fördern, 
wenn auch zunächst in vertrautem Kreise.

[...]
Collin schrieb ohne Hast, des Fortgangs sicher. Die Idee, die man schließlich zutage för-

derte, entstammte - das ahnte er damals schon, und heute war er davon überzeugt - dem 
phantasievollen Kopfe Curds: der Mann hatte sich durch seine lange Parteikarriere hindurch 
einen Hang zum Abenteuerlichen erhalten, den er allerdings hinter dem traditionellen Vo-
kabular seiner mit leicht scheppernder Stimme vorgebrachten Argumente zu tarnen wußte. 
Aber Curd war viel zu gescheit und erfahren, um sich dem stets möglichen späteren Unmut 
höherer Stellen auszusetzen; statt selber die offensichtlich desperate Aktion vorzuschlagen, 
lenkte er vielmehr, ausgehend von den recht zweischneidigen Auswirkungen der berühm-
ten Geheimrede des Genossen Chruschtschow, die erhitzten Gemüter seiner Gäste auf den 
Gedanken hin.

Zunächst animierte er die Piddelkoe, sich zu Keres und dessen widersprüchlichem Wesen 
zu äußern. Einerseits finde sich bei dem Meister, meinte sie, ein hochentwickelter politischer 
Instinkt, dialektisch geschärft, der aus all seinen Schriften, und besonders den ästhetischen, 
spreche; nicht umsonst habe sie die Naturalisten, wann immer sie sie an ihrem Theater auf-
führen ließ, nach seinen

Auffassungen inszenieren lassen und sie so politisch durchschaubar gemacht. Anderer-
seits beschränke sich Keres’ Instinkt leider nur auf sein Werk, das philosophische wie das lite-
raturkritische und historische; wo es jedoch um praktische Dinge gehe, sei der große Mann 
von einer ans Kindliche grenzenden Naivität, viel zu gutmütig und gefällig; er werde ge-
glaubt haben, auf dem Ministerposten, wohin man ihn über Nacht gestellt hatte, möge er 
einen Teil der klugen Projekte verwirklichen können, von denen er in seinen Büchern ge-
schrieben, und werde nicht erkannt haben, daß die Feinde von Frieden und Fortschritt, die 
da in Budapest ihr Haupt erhoben, nur im Sinne hatten, seinen weltberühmten Namen für 
ihre verwerflichen Zwecke zu benutzen.

Darauf hatte der Kritiker Pollock den hochmütigen Mund verzogen und milde bemerkt, 
man könne es einem Genossen doch wohl nicht als Naivität auslegen, wenn er dem Ruf sei-
ner Partei folge und das von ihr ihm zugewiesene Amt übernehme; oder wolle einer leug-
nen, daß die Regierung, die jetzt von den Panzern unsrer sowjetischen Freunde ausein-
andergejagt werde, von der Partei dort eingesetzt worden war und in ihrer Mehrzahl aus 
Kommunisten bestand?

Peinliche Feststellungen machten Pollock seit je Freude. Curd wußte es wohl und ging da-
rüber hinweg: zu historischen Betrachtungen sei später noch Zeit, ihm gehe es jetzt um das 
Schicksal von Keres, dem wir alle so manches verdankten, von dem man aber seit achtund-
vierzig Stunden schon keine Nachricht mehr habe. Nach einem Schweigen, das einer Trauer-
minute glich, folgte so etwas wie ein kollektiver Nachruf; man sprach von Keres’ Gelehrsam-
keit, seiner messerscharfen Logik, seiner unbeugsamen Haltung, auch von seinen Fehlern, 
deren einer darin bestand, daß er die Zunge nicht hütete, auch hochgestellten Persönlich-
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keiten gegenüber nicht, die die Macht besaßen oder einst besitzen mochten, ihn kaltzustel-
len. Ja, bedauerte Curd mit gefurchter Stirn, zwischen der Macht des Geistes und der Macht 
der Funktion habe Keres nie recht zu unterscheiden gewußt.

Collin entsann sich, daß er selbst dann eingriff, mißmutig Konkretes verlangte, oder Schluß 
mit dem Ganzen. Weinreb stimmte ihm bei. Es wehe ein unguter Wind, und er fürchte um 
Keres: ein Mann in bereits vorgeschrittenem Alter, seit je etwas gebrechlich, der durch die 
Straßen gehetzt werde, möglicherweise auch schon festgenommen und rohen Fäusten aus-
geliefert sei - ihn schaudere.

Pamela Piddelkoe, mit dürrer Hand gestikulierend, meldete sich: ihr schwebe eine Petiti-
on vor, unterzeichnet von Geistesschaffenden der Republik, Akademiemitgliedern an ers-
ter Stelle und Trägern hoher staatlicher Auszeichnungen, zu unterbreiten in Moskau mit der 
dringlichen Bitte, den Genossen Professor Daniel Keres mit besonderer Schonung zu behan-
deln, seiner Verdienste um Philosophie und Künste wegen, einschließlich der sowjetischen. 
Es werde Weinreb und vor allem dem Genossen Curd nicht schwer fallen, eine solche Petiti-
on schnellstens an die richtige Adresse zu expedieren, wo man sich dem Argument und den 
gewichtigen Namen kaum verschließen werde.

Ach, Sie Engelchen, sagte Pollock. Und selbst Havelka, bis dahin schweigsam, erhob Ein-
spruch: jetzt weniger denn je seien Illusionen am Platze; was zählten im Rauch der Geschüt-
ze Papier und schöne Worte; außerdem bedurften Unterschriftensammlungen hierzulande 
staatlicher Genehmigung, wer werde die wohl erteilen. Nein, mit Bittschriften werde es wohl 
kaum gehen, bestätigte Curd. Aber eine Initiative anderer Art vielleicht, direkt und dennoch 
diskret, ohne lange Zeit zu verlieren ...

Herausholen, sagte Weinreb, einfach herausholen. Nicht umsonst sei er in Frankreich im 
Maquis gewesen. Einer müsse hinunterfahren, so schwierig könne das nicht sein, an Ort und 
Stelle erkunden, wo Keres sich befinde, Verbindung aufnehmen mit ihm das Weitere werde 
sich finden.

Darauf hatte Weinreb, Collin sah es wie in einem Film, den Kopf zurückgeworfen und die 
Locken aus der Stirn gestrichen. Collin schob den Schreibblock beiseite, erhob sich schwer-
fällig, ging zum Waschtisch, ließ das Wasser laufen, bis es ihm kühl genug erschien, und trank 
in langen Zügen. Hatte Weinreb wirklich erwartet, daß er die von ihm vorgeschlagene Reise 
in den Hexenkessel auch werde antreten müssen? Oder hatte er nicht vielmehr einkalkuliert, 
daß seit seinen Partisanentagen eine andere Zeit gekommen war, mit einer anderen Rollen-
verteilung?

Collin nahm die Wolldecke vom Bett, hängte sie sich über die Schultern und überlas, im 
Stehen, was er geschrieben hatte.

Draußen, welche Stille.
Der Mond stak hinter den Wolken, der gegenüberliegende Flügel der Klinik war ein schwar-

zer, länglicher Block, nur von rechts her, aus dem Fenster des Ärztezimmers, drang ein Licht-
schein und ließ ein paar kahle Büsche erkennen und die Umrisse der unförmigen bronzenen 
Frau. Collin erwog: jetzt Pause machen, hinübergehen zu Christine, ausruhen.

Aber er spürte den Rausch noch, unter dem er gearbeitet hatte, und nichts war abge-
schlossen, nichts beendet. Also weiter.


