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Il racconto, una sorta di collage narrativo, narra la vicenda di Irene, che, «cacciata dal ditta-
tore dell’altro Paese» – dietro al quale non è difficile riconoscere la Romania, che l’autrice 
ha lasciato nel 1987 – approda nella Germania Ovest, in una Berlino caratterizzata da mise-
ria e desolazione. Il tentativo della protagonista di uscire da una situazione traumatica si ri-
flette nella scrittura: i momenti di vissuto raccontati – che trattano soprattutto delle difficol-
tà quotidiane di inserirsi in una società altra – compongono un puzzle di un’esistenza singo-
la che diviene rappresentante di un’intera collettività, di tutti coloro che ‘transitano’, che si 
trovano in viaggio, ma in realtà non sono né veramente partiti né arrivati, procedono e so-
stano, ma sempre su una gamba sola, come recita il titolo del testo.
Si riportano due passaggi del testo: il primo descrive l’arrivo di Irene in un centro di accoglien-
za per profughi, fantasmi di un’odissea moderna dai volti sbiaditi come vecchie foto; il secon-
do riporta le sensazioni della protagonista durante la sua prima passeggiata in città dopo che 
ha ottenuto la cittadinanza tedesca. I due passaggi sono accomunati da un tono lirico che con-
ferisce lievità alla desolazione degli spazi descritti, e, al contempo, da tratti iperrealistici frutto 
della profonda capacità di osservazione e percezione della voce narrante.

Herta Müller – Reisende auf einem Bein
(1989, estratto)
Genere: racconto

DER VORHANG bewegte sich.
Der Vorhang bewegte sich, obwohl das Fenster geschlossen war und niemand eintrat, 

durch die Tür.
Es war ein weißer Spitzenvorhang, der aussah wie die billigen Vorhänge in Zimmern, in de-

nen vieles zur gleichen Zeit geschieht.
Hier war ein Büro, hoch über den Bäumen am Ende der Stadt. Ein Büro im Übergangsheim.
Sie haben bestimmt gemerkt, sagte der Beamte, Sie befinden sich beim Bundesnachrich-

tendienst. Das ist kein Geheimnis.
Büros sind überall gleich, sagte Irene. Und Leuten wie Ihnen steht es nicht ins Gesicht ge-

schrieben, wer Sie sind. Und Sie haben noch nichts gefragt.
Sein Stuhl knisterte.
Hatten Sie vor Ihrer Übersiedlung jemals mit dem dortigen Geheimdienst zu tun.
Nicht ich mit ihm, er mit mir. Das ist ein Unterschied, sagte Irene.
Der Beamte trug einen dunklen Anzug, wie Irene sie kannte aus dem anderen Land. Die 

Farbe zwischen braun und grau. Nur der Schatten hatte diese Farbe. Und das Blauweiß hat-
ten nur die Hemden, die zum Schatten gehörten.

Lassen Sie das Differenzieren vorläufig meine Sorge sein. Dafür werde ich schließlich be-
zahlt.

Auch die Haltung des Kopfes, das Gesicht halb im Profil, ein wenig nach unten gewandt, 
kannte Irene. Das Kinn immer knapp über der Schulter, ohne sie beim Sprechen zu berühren.
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Der Beamte legte einen Faltbogen auf den Tisch. Es waren Gesichtstypen drauf. Und Rub-
riken für die Kleidung: schlampig, sportlich, flott, elegant, zweckmäßig.

Irene nannte fünf Namen und beschrieb fünf Personen.
Der Beamte siebte. Was übrig blieb, war nichts als eine Handvoll zweideutiger Begegnun-

gen. Das war für ihn Irenes Leben: dreißig Jahre unter vier Augen.
Was wußte er, der mit den Blicken zielte, von leise am Randstein parkenden Autos, vom 

Echo der Brücken in der Stadt, vom Fingern der Blätter im Park. Von streunenden Hunden, 
die vor Hunger klapprig waren und auf Stelzen gingen, sich neben Mülltonnen paarten und 
jaulten mitten am Tag. Sie hatten die Farbe seines Anzugs. Auch sie waren Schatten.

Fingernägel. Ohrläppchen, fragte der Beamte.
Darum ging es damals nicht, sagte Irene.
Denken Sie nach.
Der Beamte bewegte den Kopf. Sein Gesicht half Irene. Sie schaute es an. Sagte, was sie sah.
Beachten Sie die Formulierungen des Faltbogens.
Er lehnte das Kinn in die Hände.
Fliehende Stirn, fleischige Hände, Kleidung wie Sie, sagte Irene.
Er kreuzte: zweckmäßig an.
Wollten Sie die Regierung stürzen.
Nein.
Autos rauschten weit unten, hinaus aus der Stadt.
Keine Rubrik hätte mich beschreiben können, dachte Irene. Der Herr vom Dienst irrt quer 

über Felder. Das war eine Redewendung aus dem anderen Land. Sie meinte, auf etwas be-
harren, ohne zu verstehen.

Draußen hatte der Himmel sich verändert. Durch den Spalt zwischen Vorhang und Vor-
hang zog eine Wolke.

Der Beamte hatte Irene zur Tür begleitet:
Falls Sie dennoch einen Auftrag haben. Ich meine es gut. Der Vorhang schlug, als seine 

Hand die Türklinke berührte.
Als sich die Tür bewegte, bewegte sich der Vorhang nicht. Ein halber Tag war vergangen. 

Ein ganzer Nachmittag.
Die Luft war kühl. Irene schaute mit kleinen Augen in die Neonschrift der Stadt, in den flim-

mernden Kanal der Straßenkreuzungen, in die verlorenen, kurzen Straßen.
rene lachte stumm. Preßte die Arme eng an die Rippen. Hielt sich beim Gehen am äußers-

ten Rand der Fußsohlen fest.
In ihrem Kopf fand etwas anderes statt. Es hätte das Gegenteil sein können von dem, was 

Irene gerade tat, wenn sie gewußt hätte, was es war

Im Übergangsheim waren alle Plätze belegt. Irene wohnte im Asylantenheim. Es lag in der 
Flottenstraße. Die Flottenstraße war eine Sackgasse.

Der Bahndamm lag auf der einen Straßenseite. Die Kaserne auf der anderen Seite.
Die Flottenstraße hatte die Härte der großen Häfen, der Eisenstangen, die sich in der Spie-

gelung des Wassers verdoppelten.
Auf dem Bahndamm rosteten die stillgelegten Gleise. Knotige Bäume trieben Äste auf 

dem Boden unten, um den Stamm. Oben dürr und unten dicht belaubt. Es waren keine Bäu-
me, keine Sträucher.
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Die Kaserne war ein Backsteingebäude. Hatte zwei Stock-werke. Schien doch zu hoch, we-
gen der roten Steine. Die eine Hälfte gehörte der Polizei. Die andere Hälfte war ein Asylan-
tenheim.

Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl. Ein Wasserkessel und ein Eisenschrank.
Am Fenster ein Kran und Betonfertigteile. Die schaukelten. Wenn Irene Milch trank, schloß 

die Baustelle das Zimmer ein.
In der Flottenstraße hatten die Menschen kein Geräusch in den Schritten. Und die Gesich-

ter hatten in der Flottenstraße die Farbe alter Photos. Die dunklen Stellen an den Backenkno-
chen, die dennoch oder gerade, weil sie so dunkel waren, blaß aussahen.

Die Kleider waren in der Flottenstraße Almosen. Zwischen Hals und Schultern klaffte das 
Tuch.

Irene kannte die billigen Schuhe aus den Kisten der Supermärkte. Sie hatte Männer und 
Frauen gesehn, die sich drängten und in den Kisten wühlten. Und Kinder dazwischen, die ih-
re Mütter und Väter wegziehen wollten. Und weinten.

Irene hatte gesehn, wie die Männer und Frauen den einen, passenden Schuh gefunden 
hatten. Wie sie ihn über den Kopf hielten mit der einen Hand. Mit der anderen Hand weiter 
wühlten, im Haufen der auseinandergerissenen Paare.

Und diese Entfernung blieb, von einem Schuh zum andern. Sie wuchs hinter den Rücken. 
Schloß auch die Schultern ein.

Auch in den Augen stand diese Entfernung. Auch später, wenn die Asylanten nicht mehr in 
der Flottenstraße gingen. Wenn sie zur Post gingen, zu laut telefonierten, aus einem rauhen 
Teil der Stadt. Und in ein anderes Land auf Karten Lebenszeichen schrieben.

Hinter der Kaserne fuhr die S-Bahn. Der Himmel stand senkrecht. Er schlug an die Wim-
pern. Die Stiegengänge waren wegen Bauarbeiten mit Holzwänden umstellt. Die waren ver-
schmiert und verwinkelt.

Auf dem Bahnsteig oben, der Wind. Darunter die Mauer. Das Licht war grell. Und der Sog 
war kalt.

Irene sah noch einmal auf die Kaserne runter. Noch einmal auf den Bahndamm und das 
stillgelegte Gleis hinauf. Noch einmal auf die Mauer runter.

Es war ein Bühnenbild für das Verbrechen.
Ein Mann in Uniform ging mit dem Funkgerät den Bahnsteig entlang. Er musterte die Stille 

mit den Blicken. Er sprach in das Gerät. Hielt es beim Sprechen ganz nahe an den Mund. Er 
bewegte sich gleichmäßig. Er spürte den Sog nicht.

Der Mann in Uniform war die erste Person des Stücks. Und Irene, sie zögerte sich mitzuzäh-
len, war die zweite Person.

Das Stück hieß wie die Haltestelle: Wilhelmsruh.
Eine Wolke war dünn und zerbrochen. Sie kam aus dem anderen Teil der Stadt. Aus dem 

anderen Staat herüber.
Zwei Grenzsoldaten standen hinter der Mauer. Auf dem kahlen Streifen, wo die Erde nichts 

taugte. Nicht einmal fürs Gras.
Die Grenzsoldaten sprachen miteinander. Sie sahen der Wolke nach.
Sie waren, da sie sich umdrehten und schauten, ob noch andre Wolken kamen, Personen 

des Stücks.
Eine Uhr hing über dem Bahnsteig. Wo die Schienen zu einem Strang zusammenliefen, 

brannte ein grünes Licht. Das Urteil hatte zugeschlagen, bevor das Verbrechen begangen war.



Buglioni – Castellari – Goggio – Paleari, Letteratura tedesca – capitolo 18

Das Paar küßte sich. Die U-Bahn rauschte in den Schacht.
Das Paar küßte sich, ohne sich mit den Händen zu berühren. Die Lippen gespitzt, dräng-

ten zueinander.
Die Küsse waren kurz. Die Augen blieben offen. Die Lippen trocken.
In den Küssen war keine Leidenschaft. Auch nicht die Leichtigkeit wie im Spiel.
In den Küssen war eine Klemme.
Das Umsteigen war in den Küssen. Das Warten auf die nächste Bahn.
Wie für Irene das Auf- und Abgehen, um nicht zu stehn. Um die Schuhe Asphalt. Um das 

Haar kalte Luft, die nicht still stand. Sie riß.
In dieses kalte Flattern traten jedesmal, wenn sich beide Gesichter voneinander trennten, 

zwischen ihre Lippen, die gelben Kacheln des Schachts.
Als die nächste U-Bahn kam, waren die beiden von den Wagen und vom Luftsog nicht 

mehr zu unterscheiden.
Neben dem Zeitungskiosk stand eine Bank. Das Licht aus dem Kiosk fiel auf die Lehne. Die 

Frauen auf den Titelseiten der Zeitschriften lächelten nackt. Irene sah vor ihren Brustwarzen 
die Luft schlagen wie ein Tuch.

Irene lehnte den Rücken an die Lichtstreifen der Bank. Sie schrieb eine Karte:
Franz, ich hab dich angerufen. Einen Tag am Morgen, einen Tag am Mittag, einen Tag am 

Abend. Wozu. Stefan hat gesagt, daß du nicht da bist. Auch in der Nacht hab ich dich ange-
rufen. Ich bin zu früh angekommen. Oder zu spät. Du hast mich vermittelt, an Stefan. Wenn 
ich an dich denke, verändert sich dein Gesicht. Ich will dich sehen.

Das Kind hielt die Hand hin.
Die Mutter gab ihm Chips.
Das Kind hielt die Chips wie Taubenfutter in der Hand. Es aß. Die Mutter kaufte eine Schach-

tel Streichhölzer am Zeitungskiosk.
Das Kind sah der Frau mit dem Koffer nach. Dann der Frau mit dem Lilienstrauß. Dann der 

Frau im Pelz.
Das Kind aß und sah den alten Frauen nach. Die anderen Passanten nahm das Kind nicht 

wahr.
Es beugte sich nach vorn, um die Frau mit dem Hut zu sehn.
Dann hielt das Kind die Hand hin.
Die Mutter gab ihm Chips.
Das Kind sah einer alten Frau nach, die eine Schachtel trug. Die Mutter rasselte mit den 

Streichhölzern in der Manteltasche.
Die Streichhölzer in der Manteltasche der Mutter und die Chips im Mund des Kindes mach-

ten dasselbe Geräusch. Die alte Frau hatte die Schachtel neben ihren Schuh gestellt. Sie 
schaute dem Kind ins Gesicht. Da ihre Wangen weich wurden, spürte das Kind, daß die Frau 
im nächsten Augenblick lächeln würde.

Das Kind hörte auf zu essen. Drehte sich weg.
So rasch drehte das Kind sich weg, daß eine Flucht in der kurzen Bewegung war.
In den Augen der alten Frau lag Verwunderung. Die Streichhölzer in der Manteltasche der 

Mutter waren still. Die Verwunderung war so deutlich wie eine Frage. Sie kroch der alten 
Frau übers Gesicht. Als sie den Mund erreichte, wurden die Wangen hart. Die Augen klein. 
Da war es Haß.

Die Rolltreppe summte. Der Fahrkartenautomat klickte.
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Es fielen Münzen.
Von weitem rauschte die U-Bahn.
Mußt doch den Mantel nicht zuknöpfen, sagte nie Stimme. Jetzt trug ein Mann den Lili-

enstrauß. Er nickte. Er war nicht jünger, nicht älter, nicht größer, nicht kleiner als die Frau. Er 
war einer der Passanten, die das Kind nicht wahrgenommen hatte.

Die Schienen wurden hell.
Die Bahn stand still. Vom Bahnsteig bis zur Decke hin riß sich der Sog los. Hatte die kalte 

Luft einer fernen Einöde und die heiße Luft naher, schwerer Maschinen.
Als die Bahn wegfuhr, blieb der Bahnsteig leer.
An der Stelle, wo das Kind gestanden hatte, lagen Chips.
Es war eine Stille wie zwischen Hand und Messer gleich nach der Tat.

[…]

Irene merkte, daß sie, auch wenn sie noch vor der Haustür stand, schon mitten in der Stadt 
war.

Eine Frau trug eine lebende Rose im Haar.
Seit drei Tagen sah Irene überall, auf den Straßen, Leute, denen der rechte oder linke Zei-

gefinger fehlte. Irene fühlte seit heute, dem dritten Tag, daß ihre Zeigefinger gefährdet wa-
ren. Sie vermied es, sie zu benutzen.

Beim Anfassen der Türen, des Telefonhörers, des Bestecks, der Zigaretten und Schlüssel 
benutzte Irene die Daumen und Mittelfinger. Die Zeigefinger streckte sie von den Gegen-
ständen, die sie berührte, weg. Die Gegenstände vermißten Irenes Zeigefinger nicht. Hatten 
sich verändert. Verhielten sich, als ob Irenes Zeigefinger überflüssig wären. Nach ein paar 
Tagen störten die Zeigefinger Irene. Sie waren nicht nur unnütz geworden. Sie waren auch 
häßlicher und älter geworden als die anderen Finger.

Da hatte Irene den Wunsch, ihre Zeigefinger mögen verschwinden.
Irene sah die Stelle am Landwehrkanal, an der sie Thomas begegnet war.
Schlingpflanzen streuten Blüten wie Mehl. Das Wasser hatte dieselbe Spiegelung wie da-

mals. Zwischen vermoderten Pfählen wuchs ein Gesicht.
Irene wollte es nicht wahrhaben: Die Frau des Diktators aus dem anderen Land ähnelte Ro-

sa Luxemburg.
Es war eine Verwünschung des Gesichts von Rosa Luxemburg. Die Frau des Diktators hatte 

dieses Gesicht längst ins Alter getragen. Sie war Diktatorin.
Abends ging sie neben dem Diktator durch die Villa. Sie suchte in den vielen Räumen ei-

nen sicheren Platz für den Schlaf. Diener trugen Betten an horchendem Samt vorbei, durch 
die Türen.

In der Villa wurde die Nacht vermessen. Die Wachmannschaften und Hunde wechselten 
die Richtung, wenn das Laub vom Regen glänzte.

Im Land schlief die Armut.
Ein Vogel raschelte in den Zweigen. Rote Hagebutten wuchsen im Gebüsch. Irene ging auf 

und ab in der Bushaltestelle.
Zwei Frauen saßen auf der Bank.
Ich habe mir noch nie was zugezogen, sagte die eine, ich koch meine Wäsche aus.
Albert wird denken, es ist mir was passiert, sagte die andere Frau.
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Der Bus fuhr langsam. Ließ alle Wagen an sich vorbei. Er war voll mit kleinen Gesichtern. 
Die schaukelten, als der Bus hielt.

Ein Mann küßte eine viel jüngere Frau.
Die Straße floß zusammen, daß der Bus nur knapp an den Häusern vorbeikam. Eine bis 

zum letzten Winkel ausgedachte Stille lag auf den Dächern. Nichts kam gegen sie an, kein 
Wind und kein Motor. Am wenigsten die kleinen, schwindligen Gesichter. Sie schwiegen. Es 
war kein ausgedachtes Schweigen.

Das Schweigen im fahrenden Bus machte sich vor der aus-gedachten Stille über den Dä-
chern lächerlich.

In der Fußgängerzone wimmelte es vor Köpfen, und Taschen und Schuhen.
Da tauchte in den Nachmittag mitten vom Himmel eine unerwartete Uhrzeit herab. Es war 

Ladenschluß.
Die Passanten verließen die Straße so rasch, als würde, wer die Uhrzeit überschritt, von der 

Straße geschluckt.
Unter den verschlossenen Ladentüren krochen Wasserstreifen auf den Asphalt. Verkäufe-

rinnen huschten noch um die Ecken.
Dann war die Fußgängerzone leer. Die Sonne zuckte. Die Wasserstreifen kamen nicht weit.
Aus einer Seitenstraße trat ein Mann. Er trug ein Handtuch zusammengerollt unterm Arm. 

Er fragte Irene nach dem öffentlichen Bad. Er war Ausländer. Seine Stimme war so unsicher, 
als wäre er versehentlich in eine unbewohnte Stadt gereist.

Irene sah das Handtuch, seine Strandschuhe. Konnte den Mund nicht öffnen. Da war er 
schon gegangen.

Da war, wo er gestanden hatte, ein Schaufenster. In kleinen Schachteln strahlte von der 
Sonne großäugiges Gold mit blutigen Rubinen.

Irene dachte, es müsse Scherben geben, Möbel und Glas zerbrechen, weil sich die Straße 
diesem Licht nach, über die Dächer hob.

Irene überquerte die Straße bei Rot. Lief knapp vor den Autos her. Atmete rasch, hatte so-
wohl das Gefühl, sich in Lebensgefahr zu begeben, als auch, sich das Leben zu retten.

Weder tot noch lebendig, dachte Irene. Es war fast Freude. An manchen Tagen verließ Ire-
ne das Haus, als wäre sie auf einen Unfall vorbereitet.

Schon, wenn sie durch den Innenhof ging, wußte sie, daß sie draußen, auf den Straßen, mit 
dem roten Licht der Ampeln spielen würde.

Es bahnte sich, da Irene das wußte, eine Trägheit in ihr an.


