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Fare i conti con una società ancora segnata dal passato nazionalsocialista e liberarsi defini-
tivamente dal clima autoritario che la caratterizza, con una rivolta privata e politica: questo 
quanto si ripromette Vesper, appartenente alla generazione cresciuta nell’illiberalità del do-
poguerra, con il suo romanzo-saggio dai tratti fortemente autobiografici – l’autore è mem-
bro dello SDS ed esponente della APO, nonché figlio di Will Vesper, prominente scrittore 
nell’ambito della völkisch-nationale Literatur e funzionario nazista – per arrivare infine a 
constatare il fallimento della rivolta e l’impossibilità di ogni riforma sociale.
Il testo, steso negli anni 1969-1971 e pubblicato postumo nel 1977 (Vesper si era suicidato 
nel maggio del 1971), è una sorta di «Geistesreise ins Ich und in die Vergangenheit» (viag-
gio spirituale verso l’io e nel passato) che alterna passaggi saggistici, lettere, annotazioni 
diaristiche, riflessioni autoanalitiche sulla propria infanzia, a brani autoesplorativi e rievo-
cazioni di paradisi artificiali stesi sotto l’effetto della LSD. Il piano ‘realistico’, della disillu-
sione di fronte a una società incapace a cambiare, e quello associativo legato all’esplorazio-
ne psichedelica si intrecciano in una scrittura dal carattere liberatorio da ogni vincolo poli-
tico, sociale e psichico.
Lo dimostrano i passi qui presentati: il primo riguarda la funzione catartica della stesura di 
un libro in cui confluiscono esperienze private, sogni e riflessioni; i due successivi riportano 
pensieri concernenti la stesura di annotazioni secondo la tecnica associativa, intercalandole 
con il racconto del viaggio concreto verso l’Italia.

Bernward Vesper – Die Reise
(1977, estratto)
Genere: Romanessay - romanzo saggistico

EIN BUCH SCHREIBEN, es dann auf dem Trip völlig umdiktieren [Tonband], acht-, zehnmal 
hintereinander.

Während ich tippe, versucht Felix meine Aufmerksamkeit dadurch zu erwecken, daß er 
dutzendmal in einem Trippellaufschritt um den Tisch läuft, an dem ich sitze, kurz pausiert, 
sich umdreht, weiterläuft, den Kopf mal links, mal rechts neigt.

Beim Spaziergang durch das Dorf fällt mir auf, wie viele mir bekannte Gesichter es noch 
gibt. Ich hatte vorausgesetzt, sie alle wären längst gestorben. Es spielt überhaupt keine Rol-
le, ob sie leben oder nicht, weil sie nicht einmal den Rahmen der bürgerlichen Erfahrungen 
ausschöpfen. Jetzt wird mir plötzlich klar gemacht, daß erst wenige Jahre vorüber sind, seit 
ich mit einem Einverständnis hier war. Die andre Lösung wäre die, daß ich tatsächlich unter 
Toten umhergehe, sie grüße.

Es sind schweigende Begegnungen, die Figuren tauchen in der Ferne auf, verschwinden in 
Ställen, hinter Gärten oder Hausecken. Ein Detail: daß der führende SS-Mann, der nach dem 
Krieg hier in der Industrie untertauchte, als einziger sein Haus mit Bäumen völlig zugepflanzt 
hat. Knut Hamsun konnte nur in Dachzimmern schreiben. Mein Vater stellte die Behauptung 
auf, ›die Nacht hat schwarze Augen‹, und verlangte, daß man alle Vorhänge dicht schließe. 
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Andrerseits murmelte er auch, man lese in letzter Zeit viel von Pistolenschützen, die aus dem 
Dunkel in erhellte Zimmer schießen. (Aus der Mutterfixierung hervorgehende Paranoia.)

Vor dem Trip liegt die Drift, das Bewußtsein, daß das ganze Leben an einen Punkt gelangt 
ist, wo das Ich eine andre Qualität erhält und zur Überprüfung all dessen drängt, was seit der 
Geburt geschehen ist. Mindestens dessen – denn es schießt über alles hinaus, bezieht den 
Punkt, der man selbst ist, in der Zeit geworden ist, in diese Prüfung mit ein (mindestens in 
der Zeit, weil sie unkorrigierbar ist). Dieser Augenblick ist jetzt erreicht. Indem ich erfahren 
will, was es mit Ruth auf sich hat, versuche ich, die sieben Jahre mit Gudrun meiner Kontrol-
le zu unterwerfen. Dahinter steht der Versuch, die Rolle des Vaters und der Mutter zu be
greifen. Der Schriftsteller würde jetzt zum Einzigartigen drängen, oder zum Mythos. Dies 
hier sind Recherchen. Vielleicht hilflose (»aber sie sagen es!«) Beim Vorbeifahren der Autos 
auf der Autobahn begreife ich, daß ja nur das Allerwenigste protokollierbar ist. Wiederum: 
Schriftsteller würden sagen: die Sprache, der Rahmen des Buches reiche nicht zu. Aber das 
meiste ist bereits unwiederbringlich verloren, wenn es geschieht! Ich stelle mir vor, wir hät-
ten die Protokolle aller, die bisher lebten. Und mit einer einzigen Feuersbrunst würden diese 
Milliarden Leben noch einmal vernichtet. Oberflächliche Aufzeichnungen, gewiß. Aber das 
Bewußtsein und die Sprache sind nie darüber hinausgekommen.

Zum Beispiel der Traum heute morgen, die Gruppe nackter Jungen unterschiedlichen Al-
ters am Eisernen Tor. Onanieren, und ich spüre bei der Annäherung körperlich ihre Wärme. 
Dann das Auto aus Osterreich, mit jenem unbekannten, bärtigen Genossen, der sich auf ei-
ne alte Einladung beruft und deutlich die Szene unterbricht. Ich wende mich ihm zu und bin 
alsbald auf dem Wirtschaftshof, der Jagdhund springt an mir hoch und onaniert auf meinem 
Schenkel, über meinen Hüften (Umklammerungssensation). Aber das meiste ging doch un-
ter, und dies blieb, weil Felix ans Bett kam und mich weckte.

DIESE AUFZEICHNUNGEN FOLGEN nicht im geringsten einer Assoziationstechnik. Sie ha-
ben nichts mit Kunst oder Literatur zu tun. Ich bin darauf angewiesen, die Spitzen der Eisber-
ge wahrzunehmen. Das ist alles. Es interessiert mich nicht, ob sich jemand durchfindet oder 
besser, ich habe es aufgegeben, zugleich genau und verständlich zu sein. Ich interessiere 
mich ausschließlich für mich und meine Geschichte und meine Möglichkeit, sie wahrzuneh-
men. Ich pfeife auf Besuche, weil ich doch nicht verstehe, was die Leute sagen. Ich distanzie-
re mich nicht. Ich bin überhaupt nicht arrogant. Aber ich kann fremde Probleme oder Sach-
verhalte nicht aufnehmen. Es ist mir unmöglich, Beispiele zu nennen, weil ich das, was andre 
zu mir sagen, nicht einmal höre oder doch sofort vergesse. Ich habe herumgestöbert, um 
einen Farbkasten zu finden, weil ich seit mehreren Tagen den Wunsch habe, zu malen. Aber 
in diesem Haus gibt es keine Mittel, sich auszudrücken. Die Leute brauchen so etwas nicht.

Bei der Autofahrt durch die bewaldete Landschaft, die von Flußtälern durchzogen ist, be-
gleitete mich doch wieder Gudrun. Nicht ihre Gestalt, sondern die Autorität, daher habe ich 
immer das Gefühl, daß sie‘ -hinter meinem Rücken. ist und die Dinge grade biegt. Wir ver-
kaufen Raubdrucke und treffen auf jene Frau im mittleren Alter, deren Töchter einige Schrit-
te vor uns hergehn, eine davon mit langen schwarzen Haaren, ohne sich umzudrehen. Wer 
sind sie? Diese Frau hält die von den Schülern gemachte, grün geheftete Ausgabe von ›Di-
alektischer Materialismus und Psychoanalyse‹, in der Hand, die sie ›sehr billig‹ gekauft hat 
und ist gerade im Begriff, nach Hause aufzubrechen. Sie interessiert sich für unsere Arbeit 
und sympathisiert mit uns, ohne daß ich mich an die Worte erinnere, mit denen sie das aus-
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sprach, oder daran, ob sie überhaupt Worte benutzte oder diese Mitteilung nicht vielmehr 
durch ihre Haltung übermittelte.

(Schwarzer Afghan) Ich würde gern Mailers Buch: -Reklame für mich selbst. lesen. Aber ich 
werde es mir kaum besorgen. Cocteaus schrecklich borniertes Buch ›Opium‹, Diese Gene-
ration, die sofort beim Mythos ankommt und für die Koinzidenz alles ist (natürlich hat Rilke 
ihm gratuliert!), ist nie bis zu den Tatsachen vorgestoßen. Bezeichnend, wie abfällig er über 
Heroin spricht. Er hat Angst. (Burton!)

Das Voralpenland war rosé - manchmal gelblich, die Luft, die Wolken, aus denen Regen 
niederzugehn begann. Die Vegetables mit ihren Familien fuhren ›in Urlaub‹, oder rasteten 
auf dem letzten Parkplatz, ehe sie ›zu Haus‹, ankamen. Ich spürte, daß Burton Ausschau hielt, 
zuerst war es die »Frau in diesem Volkswagen, den wir eben überholt haben, hast Du sie ge-
sehen?« Wir tankten und versuchten dann, sie zu überholen, aber München und das Ende 
der Autobahn kam, und ein Verkehrsgewühl begann zum Glück nach sechs Uhr abends. Wir 
bogen nach Norden, Schwabing, die Leopoldstraße, vielleicht trafen wir Leute (also auch 
ich wollte zu Leuten). Läuten, Leuthen. Bitte Leuten. Bitte Leuten etwas ab! Einen abläuten.

Jetzt, obwohl die Augen zufallen, sich zwingen, weiterzuschreiben. übrigens war ich heu-
te morgen zu Felix sehr aggressiv, obwohl ich lange geschlafen hatte. Es ist, wie in Berlin, Le-
na Conradt machte die gleiche Erfahrung, das O* im Afghan. Wir kauften ihn in Zürich, jenes 
nette Mädchen aus Amsterdam, die Diskjockey in irgendeinem Club war, wohnte mit dem 
Regisseur zusammen, den Lena aus Rom kannte. Ich badete mich, sie waren .gerade soeben, 
nach Haus gekommen aus dem Tessin, und ›gerade soeben‹ kam ein Amerikaner in die Tür, 
der wußte, daß ›gerade soeben‹, ein Kilo in Zürich angekommen war, wir fuhren hin und tra-
fen die Hippies im Aufzug. Später beim Runterfahren wieder welche.

Der Dealer saß hinter seinem Schreibtisch, die Kunden auf dem Diwan davor oder stan-
den an, er wog ab (ein ganz junger Kerl) und wickelte das Zeug in Staniolpapier, das er von ei-
ner Rolle (!) abriß. Wir gingen gleich rauf und der Regisseur machte prächtige Joints, und wir 
aßen, was übrig geblieben war. Später sagte Lena auf der Geisterreise über den Gotthardt: 
«Ich habe Geld, Stoff und Trips, heute Abend bin ich in Rom, was braucht der Mensch mehr.« 
Sie war glücklich, hatte schon Trips eingeworfen. Es ging ihr gut nach dem Selbstmord, seit 
dem Tag, als sie bei mir Sekretärin werden sollte während des fürchterlichen Voltairetrips, es 
dann nicht konnte Alphas wegen und wir geraucht hatten. Was soll‘s.

DIESE REISE ÜBER DEN GOTTHARDT war wirklich phantastisch, ich war mit Gudrun rüber-
gefahren, als wir nach Perugia fuhren und Mailand. übrigens ist es Kastrationsangst, daß ich 
ihre, unsere Geschichte verdränge. Weil sie jetzt mit einem andern schläft und ich Angst vor 
Spott oder Mitleid habe. Meine Geschichte zerfällt deutlich in zwei Teile. Der eine ist an mei-
nen Vater gebunden, der andre beginnt mit seinem Tod. Als er starb, flüsterte ich ihm noch 
den Namen ›Gudrun‹, ins Ohr, die ich gerade kennengelernt hatte. Sterbeszene. Ich saß acht 
Tage an seinem Bett und heulte. Dann die Sache mit dem O. Der Arzt hatte es dagelassen, um 
Linderung zu geben. Ich tat es ihm in den starren Mund, um die Sache zu beschleunigen, aber 
er spuckte es aus, weil es bitter und ätzend war. Die Lippen waren aufgesprungen. Er war ge-
lähmt und atmete acht Tage, vertrocknete also ohne Wasserzufuhr, und als er gestorben war, 
rannte ich hinaus in den Schnee, und meine Halbschwester wollte ›jemanden mitschicken‹.

Es war im März und die ersten grünbraunen Rasenflecke kamen im Wald durch den Schnee-
schorf. Ich lief die Waldwege entlang, wo ich sicher war, keine Menschen zu treffen (also da-
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mals schon Englischer Garten in München!) und heulte. Es war mir allerdings von früh an klar, 
daß es bald so kommen mußte, er war achtzig, ich 23, aber ich war überhaupt nicht vorbe-
reitet ›allein zu stehn‹. Wenn damals Gudrun nicht gekommen wäre und überhaupt die Il-
lusion der Liebe, oder die romantische, illusionäre Form der Liebe, die glaubt, die verlorene 
Identität wieder herstellen zu können; Freud glaubt ja wirklich daran, Reich noch stärker, daß 
durch die richtige Partnerwahl und den Orgasmus die Trennung aus der WeIt geschafft wird. 
In jenem vielberufenen Augenblick der organismischen Ohnmacht wohlgemerkt! Ich hätte 
es lernen müssen. hä? keine Ahnung, wie der Satz weitergehen sollte!

Diese Tage im Sterbezimmer – Schlaganfall, dann acht Tage im Halbdämmern, bis dies 
gräßliche Röcheln der Speichelreste in der Luftröhre aufhörte, ich war gerade nicht im Zim-
mer, sondern meine Schwester Heinrike. Die Erinnerung an sie brachte mich down. [War-
um?] der Raum war verhängt, Kerzen brannten. Meine Mutter blieb eiskalt. Ich merkte das 
und regte mich furchtbar darüber auf. Heute sehe ich es umgekehrt: sie, die Proletarierin, 
hat es weitaus besser verstanden, ihre Rolle zu spielen als mein Vater, der klassenmäßig 
gesehn ein Trottel war, der der Bourgeoisie, besser noch: dem feudalistischen Abglanz in 
der Großbourgeoisie auf den Leim kroch, während sie [das alles] sehr geschickt auszunut-
zen verstand. In ihr Herz hat niemand geschaut! Sie übertraf alle! Mein Vater, dem man die 
Schlafanzughose ausgezogen hatte, um die Bettflasche richtig unter seinen Schwanz stellen 
zu können, sprang immer wieder aus dem Bett und strebte mit entgeisterten Augen auf sein 
Arbeitszimmer zu, weil das vermutlich wirklich sein stärkster Impuls war. Das ist der Terror, 
dem er sich aus Schuldgefühl unterwarf (und deshalb versuchte er, mich ebenfalls zu unter-
werfen, und ich weiß nicht, wie weit es möglich ist, seine Siege rückgängig zu machen! Ge-
nau das ist doch das politische Problem, das die Bewegung, der SDS usw. überhaupt nicht 
berücksichtigt.) Ich saß ganz in Schwarz, wie immer damals, und mit einer ›Wolldecke wie ei-
nen Schutz‹ um die Schultern gezogen, von denen man gerade im Begriff war, das autoritäre 
Dach abzutragen. Ich komme gewiß darauf noch zurück.


