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Grete Weil — Meine Schwester Antigone
(1980, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Mito, memoria personale e contemporaneita si uniscono in Meine Schwester Antigone, ro-
manzo in cui una scrittura associativa serve ad accostare piani temporali differenti, ricordo
e realta presente, finzione e fattualita. L’esposizione ¢ affidata a una narratrice, che ¢ anche
protagonista della storia — una donna che, essendo di origini ebraiche, negli anni 1933-1945
¢ costretta all’esilio olandese (ad Amsterdam lavora nello Joodsche Raad, anche per poter
salvare la madre), poi a vivere in clandestinita e che ora, negli anni Settanta, trascorre la sua
vita in solitudine nella sua casa di Francoforte. Le sue vicende, quelle di una figura che
nell’isolamento della vecchiaia cerca di fare i conti con la propria coscienza, si intersecano
con quelle dell’Antigone del mito sofocleo. E con lei, ‘sorella’ di cui condivide intenti e prin-
cipi, che la voce narrante si identifica: come Antigone sotterra il fratello morto opponendo-
si alla legge, cosi la donna tenta di salvare la vita del marito Waiki deportato dai tedeschi a
Mauthausen, pur fallendo in quest’azione disperata. Come Antigone, ella «conosce 'arte
della vita e quella della morte [...] due parti indivisibili della grande unita», mostra coraggio
a resistere, a continuare a vivere nonostante sia tormentata da un continuo senso di colpa.
Il brano scelto riporta riflessioni della voce narrante sulla morte di Waiki, ma pil in genera-
le sul turbamento per non poter avere un luogo in cui esternare il proprio lutto, una tomba,
intercalate a considerazioni su Antigone e Polinice e sul significato di scrivere un libro sulla
paura, paura di morire e paura di vivere.

Ich glaube ihr einfach nicht, da3 es sie in ihrem rasenden Schmerz interessierte, was mit
seiner Leiche geschah. »Das schrecklichste ist«, sagt meine hollandische Putzfrau, Mevrouw
Bartjes, als Waiki in Mauthausen ermordet worden war, »daB3 er kein Grab hat.« Nein, das ist
das einzige, das nicht schrecklich ist. Ein Abgrund zwischen Mevrouw Bartjes und mir, Ab-
grund der Herkunft, der Erziehung, des Seins, welches das BewuBtsein bestimmt. Mevrouw
Bartjes leidet, und ich leide, Mevrouw Bartjes weint, und ich weine, Mevrouw Bartjes ver-
steht die Welt nicht mehr, und ich habe sie nie verstanden.

Kein Grab, und wenn er eins hatte, ginge ich nicht hin, ich will nicht vor einem Schreber-
gartenbeet mit dem entsetzlich schlechten Gewissen des Uberlebenden stehen, ich brau-
che dieses belanglose Stiick Erde nicht, wo wir nie zusammen waren, das nichts mit unserer
Liebe zu tun hat, um zu denken: Warum habe ich dich nicht zurlickgehalten, als du wahrend
einer Razzia auf die Straf3e gingst, warum haben wir dieser Frau, die dich warnte, geglaubt,
daB man junge Manner nur aus Hausern holt, warum habe ich dich nicht versteckt, in einem
Schrank, oder dir zugeredet, auf das flache Dach vor den Mansardenzimmern zu steigen,
Uber das man Gber den ganzen Block laufen konnte, an vielen Fenstern vorbei, hinter denen
hilfsbereite Hollander wohnten, warum habe ich meinem Angsttraum nachgegeben, der
mir weismachte, zwei Griine wiirden dich von diesem Dach hinunterstiirzen, warum?
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Kein Grab, keine Totenfeier. Wieso feiert man den Tod? Die wohltuenden trostreichen Wor-
te des Herrn Pfarrers, der den Verstorbenen nicht kannte, die wohltuenden verlogenen Worte
der Vorgesetzten und Kollegen. Zum letztenmal MiBachtung des Individuums, nach Belieben
austauschbares Geschwafel. Schwarze Kleider - sie stehen den meisten Frauen -, schwarze
Krawatten und Trauerflore am Arm. Die Sargtrager sto3en einen Kandelaber um, die Musik-
kapelle patzt beim Trauermarsch, ein Kind will die Schaufel, mit der Erde ins Grab geworfen
wird, nicht mehr hergeben, jemand, der mit der Sache nichts zu tun hat, kondoliert jeman-
dem, der mit der Sache nichts zu tun hat. Hinde werden geschiittelt, Augen getupft, Nasen
geschneuzt, Verabredungen getroffen, Geschafte besprochen. Bald wird sich tiber dem Grab
ein Stein erheben, goldgepragter Name, Ruhe in Frieden, in alle Ewigkeit, in jene Ewigkeit, die
dreiBig Jahre oder vielleicht auch fiinfzig dauert, solange eben einer die Ruhestatte bezahlt.

Urs hat ein Grab. Er starb im Krankenhaus, wahrend ich auf dem Gang eine Zigarette rauch-
te, nicht, weil ich nichts begriff; ich begriff nur zu gut und wollte ihm die Meute mit ihren
Sauerstoffapparaten, Schlauchen und Spritzen vom zu unweigerlichem Sterben verurteilten
Leib halten. Als ich wieder ins Zimmer kam, war er tot. Ich sah es, versuchte trotzdem seinen
Puls zu fiihlen, doch mein Herz klopfte so stark, dal ich auch nichts gespirt hatte, wenn
noch etwas zu spliren gewesen ware. Da hielt ich meinen Taschenspiegel vor seine Lippen,
und das Glas blieb klar. Ich schaute weg; ich mag Tote nicht sehen, sie sind fort, immer und
endgultig. Auch weinen konnte ich nicht. So stand ich da, starrte auf das schwarze Fenster,
war nicht verzweifelt, nicht traurig, nur leer. Langsam fing ich wieder an zu denken und holte
den Pfleger. Er kam angelaufen, fiihlte den Puls, legte sein Ohr an Urs’ Herz, schiittelte den
Kopf, sagte »er ist tot«, nahm mich gekonnt in seine knochigen Arme, setzte mich in den ein-
zigen vorhandenen Sessel, eilte wieder hinaus und kam mit einem Kruzifix und einer bren-
nenden Kerze zuriick. Als ich nein sagte, nahm er das Kruzifix weg, lieB aber die Kerze bren-
nen. Ich ging um das Bett herum und blies sie aus. »Was soll ich ihm anziehen?« fragte der
Pfleger verschiichtert. »Sie sollen ihn lassen, wie er ist.« Ein mif3trauischer Blick. Hat sie den
Verstand verloren? »Aber ich darf ihn doch waschen?« - sMeinetwegen, sagte ich, weil ich
mich mit ihm nicht streiten wollte. »Ich glaube nicht, dal} man Waiki gewaschen hat.« - »Wie
belieben?« - »Es ist mir egal, ob Sie ihn waschen.« Das Zimmer begann sich zu drehen, und
ich setzte mich wieder in den Sessel.

Urs hat ein Grab, weil man in Deutschland ein Grab haben muf3. Mevrouw Bartjes muf3-
te zugeben, daB in diesem Fall das Sterben, wenn auch ein komfortabler Erster-Klasse-Tod,
wirklich das Schlimmste war, wir waren einer Meinung. Aber sie wiirde es mif3billigen, wenn
sie wiil3te, dal3 ich das Grab nicht besuche, an ihm keine Tranen weine, keine Blumen nieder-
lege, keine welken Bldtter abzupfe.

Auf die Konvention pfeifen. Freiheit. Was ist das? Kein Zustand fiir Lebende. Leben, das un-
aufhorliche Bemiihen, sie zunichte zu machen. Freiheit nach Waikis Tod zerstort durch Urs,
Freiheit nach Urs’ Tod zerstort durch den Hund, und schon denke ich, wenn ich sicher wiiB3-
te, daB er tot ist... Nein, keinen neuen. Es sind auch ohne ihn genug Freiheitsvertilger da. Ich
muB an Ursula schreiben, an Milia, Lorely, Andreas, heute abend nach zehn Gisela anrufen.
Vielleicht mit Peter einen Cocktail trinken. Noch einmal versuchen, Trudy zu erreichen. Jeden
flehe ich an: Nimm ein Stiick meiner Freiheit. Ein kleines nur, ich will dich nicht belasten, aber
eben doch. Du bist kein Spielverderber, das weil3 ich. Und ich méchte leben. Ein bilchen le-
ben noch. Wir missen uns bald sehen. Ich setze mich ins Auto und besuche dich. Im Som-
mer kommst du dann zu mir. Zwei oder drei Wochen. Selbstverstandlich habe ich Zeit. Fir
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dich immer. Ach, arbeiten, das ist nicht so wichtig. Ich kann ja auch schreiben, wenn du da
bist. Dabei weil3 ich, daB ich es nicht kann. DaB3 ich einkaufe und koche und meine Freunde
herumfahre, denn sie sind ja in Ferien, von denen sie etwas haben sollen. Hatte ich nur den
Mut, allein zu bleiben. Ich habe ihn nicht.

Auf die Konvention pfeifen. Die todliche Freiheit. Antigone.

O Grab, o Brautgemach und du, o Haus aus Stein, das ewig mich umschlieBen soll. Schwei-
gen, den Mund zusammenpressen, die Lippen blutig beien, nur nicht schreien. Euch die
Freude nicht machen. Eure entsetzliche Freude, einen zum Tode Verurteilten schreien zu ho-
ren. Wenn man euch nur anschaut. Eure stumpfen Gesichter. Eure gleichgiiltigen Gesichter,
die beweisen, dal} euch ein Todesurteil nicht mehr bedeutet als eine Stunde Abwechslung.
Eure listernen Gesichter, euer Lauern, wie der Verurteilte es ertrdgt. Eure zufriedenen Ge-
sichter, die sagen, da3 morgen wieder ein Tag ist und Gibermorgen und die ganze nachste
Woche. Fiir euch. lhr werdet nicht eingemauert in eine dunkle Hohle. Braucht nicht Hunger
und Durst zu leiden. lhr nicht. Eure entriisteten Gesichter, euer Abscheu tiber den Versuch,
Polyneikes zu begraben. Ihr Heuchler. Als ware es fiir euch ein Unterschied, was mit seinem
Korper geschieht. Ihr- habt endlich Frieden, kdnnt eurer Arbeit nachgehen und ein geruh-
sames Leben fiihren, was wollt ihr mehr? Polyneikes Begrabnis macht euch nicht reicher,
nicht armer. Doch ihr schiittelt die Fauste und grolt: Kreon hat recht getan. Vergebliche M-
he, euch die Unmenschlichkeit seines Befehles klarzumachen, die Nichtswiirdigkeit seiner
Drohung, jeden zu toten, der ihm zuwiderhandelt. Dabei war er der einzige, der den Protest
verstand. Doch er mul8 Macht demonstrieren, Mannlichkeit zeigen, den Staat und die Gotter
schiitzen. Alles das braucht er, um vor sich selbst zu bestehen. Aber ihr? Ihr findet sein Tun in
Ordnung, es ist die Ordnung, in der ihr euch wohlflihlt, ihr Jasager, ihr Mitlaufer, ihr Nutznie-
Ber. Habt ihr schon je, wenn es einen anderen traf, darliber nachgedacht, wie graBllich es ist,
umgebracht zu werden? Habt ihr eine einzige Trane aus Mitleid geweint? Seid ihr Menschen?
O Volk von Theben. lhr wilt nichts, begreift nichts. Nicht das schlimme Sterben und nicht die
groBe Erfiillung, bei ihm zu sein in alle Ewigkeit, vom gleichen Stoff wie er.

Sie sah ihm ahnlich, sie war ihm dhnlich. Intelligent, storrisch, arrogant. Beide begriffen,
Uberlegten und handelten schnell, impulsiv, hielten zueinander und waren bereit, den ande-
ren gegen jeden Angriff zu verteidigen. lhre Tragik bestand nicht darin, dal3 sie Geschwister
waren, das hétte sich arrangieren lassen; in Agypten heirateten die Kénige ihre Schwestern.
In Griechenland war es nicht (iblich, doch hatten die beiden, die sowieso nie taten, was das
Ubliche war, den Anfang machen kénnen. Einen irrsinnigen Anfang: Geschwister, deren El-
tern Mutter und Sohn sind, zeugen ihrerseits Kinder; die gleichen Eigenschaften, unendlich
gesteigert, verfeinert. Auf die Spitze treiben. Dal Polyneikes ausbrach und die Tochter des
Konigs von Argos heiratete, hatte weniger mit Liebe als mit seinem Ehrgeiz zu tun, er brauch-
te das Heer seines Schwiegervaters, um gegen Theben Krieg zu fiihren. Wahrscheinlich hat-
te er die MiBachtung seiner Befehle genauso streng bestraft wie Kreon, von dem er viel hat-
te; vielleicht ware Antigone mit dem Konig Polyneikes schnell in Konflikt geraten. Denn das
war in Wahrheit die Tragik der beiden: dal3 er Staat dachte, und sie Freiheit.

Warum, in drei Teufels Namen, will ich ein Buch schreiben? Weil ich schreiben muf3, ohne
schreiben nicht leben kann? Ich kann ohne Waiki leben, was ich, als er noch da war, fiir un-
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maglich hielt, und ohne Urs, ohne den Hund und ohne ein Kind, das ich nie hatte, ohne mei-
ne Eltern, ohne mein Elternhaus und ohne bayerische Landschaft. Um Geld zu verdienen?
Da miite ich verhungern. Méchte ich meinen Namen noch einmal gedruckt sehen, Kritiken
Uber mich in Zeitungen lesen, meine, von einer fremden Stimme gesprochenen Worte an-
horen oder sie vor einem beflissenen Publikum selber lesen? Mochte ich einem Interviewer
die Fragen beantworten: Schreiben Sie morgens oder abends, haben Sie, wenn Sie anfan-
gen, die Konzeption fertig im Kopf, gehoren Sie einer Gruppe an, verfassen Sie zuweilen Ge-
dichte, was ist lhre Meinung Uber Terroristen, halten Sie Hasch fiir gefdhrlicher als Alkohol
und Nikotin?

Nein, das alles will ich nicht, nicht mehr, friiher hatte es mir - vielleicht — Spa8 gemacht,
doch damals ist niemand auf die Idee gekommen, mich nach diesen Dingen zu fragen. Als
ich in dem Alter war, in dem dergleichen schmeichelt, brach das Dritte Reich tiber uns herein,
suchten wir einen Weg aus unserem Gefangnis, lernte ich fotografieren, um mich im Ausland
erndhren zu kdnnen, war Fotografin in Amsterdam, bis mir die Deutschen mein Atelier weg-
nahmen, war schlie8lich untergetaucht in einem alten Grachtenhaus und konnte nicht auf
die StraBe, weil man mich dort festgenommen und nach Auschwitz geschickt hatte.

»Why do you write?« fragt mich die junge amerikanische Malerin in Boston, flinf Minuten
nachdem wir uns kennengelernt haben. Ich gebe mir mit meiner Antwort Miihe, doch fallt
mir nichts ein, auler ein paar Floskeln wie Talent, Freude am Formen, Wunsch zu informieren
und was man halt so sagt. Sie ist unzufrieden, das sehe ich ihr an, ich erklare, dal3 sich diese
Frage in einer fremden Sprache nicht differenziert genug beantworten laf3t. Ausrede, Liige,
manchmal kann man in einer fremden Sprache viel besser differenzieren. Unter Umstanden
etwas sagen, das man in der eigenen nicht tber die Lippen bringt. (Wie oft »l love you« ge-
sagt.) Why do | write? Because, because... aber auch auf englisch weil3 ich es nicht, kann das,
was mir so wichtig ist, nicht ausdriicken. Ware der Wunsch zu schreiben gleich stark, wenn
ich besser horen wiirde? | dont know. Ist es das Verlangen, viele Menschen zu sein? | don't
know. Habe ich Angst zu verstummen? | don‘t know.

Ich mochte ein Buch schreiben tber ein Madchen, das sich von mir nicht schreiben lassen
will, meinen Eigensinn an ihrem Eigensinn messen, sehen, wer zum SchluB3 die Oberhand be-
halt. Einmal muf sie mir ja antworten auf meine Frage, warum sie dieses kindische Begradbnis
inszenierte, das niemandem half, sie das Leben kostete und in Theben alles beim alten be-
lieB. Warum hat sie, die zu jedem Opfer Bereite, Kreon nicht umgebracht? Fiirchtete sie sich
davor, die Macht zu iibernehmen? Hatte sie Angst, dal8 Macht korrumpiert?

Ein Buch von der Angst schreiben. Todesangst und Lebensangst, Angst, morgen zu ster-
ben, und Angst, morgen den ganzen Tag am Leben zu bleiben, Angst, dal3 jemand zu laut
und daB jemand zu leise spricht, Angst vor der Putzfrau, die mit Tiren schlagt, und Angst,
daB niemand mit Tiren schlagt, Angst vor dem Verreisenmiissen, dem Kofferpacken, dem
Taxibestellen. Angst vor dem Nichtverreisen, dem Immerzuhausebleiben, Angst vor dem
Fernsehen, den Folterungen, Morden, Hinrichtungen im eigenen Wohnzimmer, Angst, nicht
mehr unterscheiden zu kdnnen zwischen Fiktion und Realitat, zwischen zum Tode Verurteil-
ten und Schauspielern, die zum Tode Verurteilte darstellen, Angst, dal3 Gberhaupt kein Fern-
sehen da ist, der Strom ausfallt, die Rohre kaputtgeht, Angst vor Krankheit, dem Kranken-
haus, der Schwester, die unhorbar ins Zimmer kommt und plétzlich dasteht, den Schmerzen,
der Ubelkeit, den Wickeln, Spritzen, Infusionen, dem Chefarzt, der gegen das Bett Optimis-
mus drohnt und kurze Bemerkungen dem Assistenten zufllstert, und Angst vor dem Ge-
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sundbleiben, dem sich immer das eigene Essen kochen, dem jede Besorgung selbst erle-
digen, Angst vor den Nachbarkindern, die zu laut schreien oder zu leise sprechen, Angst,
daf3 keine Kinder da sind, nur eine Erwachsenenwelt, in der die Angst herrscht, nicht der Er-
folgreichste, Gesiindeste, nicht Gberall der Erste zu sein, Angst vor Entscheidungen, ob ein
neuer Hund angeschafft, die eine Stadt mit der anderen vertauscht, das Haus im Tessin auf-
gegeben wird, und Angst, es kdnnte alles schon entschieden sein, das Leben ohne neue For-
derungen versickern.

Zweimal klingelt es, gleich darauf dreht sich ein Schlissel im SchloB. Ich springe auf, lege
die Decke zusammen, klopfe die Kissen zurecht, fahre mit den Handen durchs Haar. Chris-
tine, mein Patenkind, Soziologiestudentin, die aus Hoflichkeit klingelt, um ihr Kommen an-
zukiindigen, obwohl sie fiir den Fall, daf3 ich das Lauten nicht hore, einen Schliissel hat, soll
glauben, daB ich gearbeitet habe. Gewohnheit aus Kindertagen; als ich das Buch, in dem ich
gelesen hatte, wegsteckte und das Heft mit den Schulaufgaben heranzog, sobald jemand
hereinkam. Als Christine an die Tir klopft, sitze ich am Schreibtisch, habe den Fillhalter in
der einen, die angeziindete Zigarette in der anderen Hand und rufe herein. Sie kommt ins
Zimmer, bleibt stehen, jung und schon, trotz einer gewissen zur Schau gestellten Schlampig-
keit. Ich lege die Feder hin, sie lachelt - aus Freundlichkeit oder weil sie mich durchschaut hat
-, dann fragt sie, nicht zu leise und nicht zu laut, gut artikuliert, so daf3 ich sie miihelos verste-
he: »Ich store die Frau Tante bei der Arbeit? So sorry.« Dann kommt sie naher, kit mich auf
die Backe, blickt mir Giber die Schulter ins Heft und sagt mit leichter Impertinenz: »Nun, Frau
Tante, was macht sie, der Jungfraun herrlichste Natur?«

a0 LE MONNIER
D) UNIVERSITA




