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Zeitroman sul periodo della ricostruzione tedesca dopo la seconda guerra mondiale, in parti-
colare sul momento in cui il boom economico non ha ancora preso avvio, visto dalla prospet-
tiva privata dei due protagonisti, Fred Bogner, telefonista frustrato che vive a Colonia, e Käte, 
sua moglie. Separati da qualche tempo, i due passano in rassegna il loro passato insieme, rie-
vocando episodi significativi di tempi felici contrapposti alla difficile situazione contingente.
A dominare è soprattutto la miseria psichica, certamente dipendente da quella economica, 
ma anche dall’incapacità di comunicare delle due figure, che vivono vite parallele in condi-
zioni di amara desolazione, ma si rendono conto che l’unica loro possibilità è un tentativo di 
riconciliazione.
Nel brano qui riportato, parte del cap. 4, Käte, una delle due istanze narranti personali ac-
canto a Fred, propone una lucida auto-analisi della sua condizione personale e della sua 
quotidianità, in cui a realistiche descrizioni si alternano frammenti di pensieri e riflessioni 
della protagonista.

Heinrich Böll – Und sagte kein einziges Wort
(1953, estratto)
Genere: romanzo
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Wenn ich zum Wasserhahn gehe, um den Eimer vollaufen zu lassen, sehe ich, ohne es zu 
wollen, mein Gesicht im Spiegel: eine magere Frau, die sich der Bitternis des Lebens bewußt 
geworden ist. Mein Haar ist noch voll, und die winzigen grauen Strähnen an meinen Schlä-
fen, die dem Blond einen silbrigen Schimmer geben—das ist nur das geringste Zeichen mei-
nes Schmerzes um die beiden Kleinen, von denen mir mein Beichtvater sagt, daß ich zu ih-
nen beten soll. Sie waren so alt, wie jetzt Franz ist, begannen eben, sich aufzurichten im Bett, 
versuchten mich anzusprechen. Sie haben nie auf blumigen Wiesen gespielt, aber ich sehe 
sie manchmal auf blumigen Wiesen, und der Schmerz, den ich empfinde, ist untermischt 
mit einer gewissen Genugtuung, Genugtuung darüber, daß diese beiden Kinder vom Leben 
verschont geblieben sind. Und doch sehe ich zwei andere imaginäre Wesen heranwachsen, 
Jahr um Jahr, fast Monat um Monat sich verändernd. Sie sehen so aus, wie die Kleinen hatten 
werden können. In den Augen dieser beiden anderen Kinder, die im Spiegel hinter meinem 
Gesicht stehen, mir zuwinken, ist eine Weisheit, die ich erkenne, ohne mich ihrer zu bedie-
nen. Denn in den schmerzlich lächelnden Augen dieser beiden Kinder, die im tiefsten Hin-
tergrund des Spiegels stehen, in einem silbrigen Dämmer, in ihren Augen sehe ich Geduld, 
unendliche Geduld, und ich, ich bin nicht geduldig, ich gebe den Kampf nicht auf, den zu 
beginnen sie mir abraten.

Nur langsam füllt sich mein Eimer, und sobald das Glucksen heller wird, immer heller, be-
drohlich dünn, sobald ich höre, wie das blecherne Gerät meines alltäglichen Kampfes sich 
füllt, wenden sich meine Augen aus dem Hintergrund des Spiegels zurück, verweilen eine 
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Sekunde noch auf meinem Gesicht: Die Wangenknochen sind ein wenig hoch, weil ich ma-
ger zu werden beginne, die Blässe meines Gesichts wird gelblich, und ich überlege, ob ich für 
heute abend die Farbe meines Lippenstifts wechseln, vielleicht ein helleres Rot nehmen soll.

Wie viele tausendmal mag ich schon diesen Griff getan haben, den ich nun wieder tue. Oh-
ne hinzusehen, höre ich, daß der Eimer voll ist, drehe das Wasser ab, meine Hände packen 
plötzlich zu, ich spüre, wie meine Armmuskeln sich straffen, und mit einem Schwung setze 
ich den schweren Eimer auf den Boden.

Ich horche an der Tür jenes kabinenartigen Nebenraumes, den wir mit Sperrholz abge-
trennt haben, um mich zu vergewissern, daß Franz schläft.

Dann beginne ich meinen Kampf, den Kampf gegen den Schmutz. Woher ich die Hoff-
nung nehme, jemals seiner Herr zu werden, weiß ich nicht. Ich zögere den Beginn noch ein 
wenig hinaus, kämme mich, ohne in den Spiegel zu sehen, räume das Frühstücksgeschirr 
weg und zünde mir die halbe Zigarette an, die im Schrank zwischen meinem Gebetbuch 
und der Kaffeebüchse liegt.

Nebenan sind sie aufgewacht. Durch die dünne Wand höre ich das Fauchen der Gasflam-
me genau, das morgendliche Gekicher, und diese verhaßten Stimmen beginnen ihr Ge-
spräch. Er scheint noch im Bett zu liegen, sein Gemurmel bleibt unverständlich, und ihre 
Worte verstehe ich nur, wenn sie sich nicht gerade abwendet.

…vorigen Sonntag acht richtige…neuen Gummi holen…wann gibt es Geld…
Er scheint ihr das Kinoprogramm vorzulesen, denn plötzlich höre ich sie sagen: Da gehen 

wir bin.
Sie werden also ausgehen, ins Kino, werden in die Kneipe gehen, und ich beginne leise zu 

bereuen, daß ich mit Fred verabredet bin, denn heute abend wird es still sein, wenigstens ne-
ben uns still. Aber Fred ist schon unterwegs, wahrscheinlich ein Zimmer besorgen und Geld, 
und unser Rendezvous läßt sich nicht rückgängig machen. Und meine Zigarette ist zu Ende.

Schon wenn ich den Schrank abrücke, kommen mir die Putzstücke entgegengebröckelt, 
die sich inzwischen von der Wand gelöst haben—es klatscht zwischen den Schrankbeinen 
heraus, verteilt sich schnell über den Boden, kalkiges Geröll, pulvrig und trocken, und be-
ginnt sich auf seiner kurzen Bahn aufzulösen. Manchmal auch rutscht ein großer Placken 
herab, dessen Risse sich geschwind verbreitern, und die Stauung hinter der Rückseite des 
Schrankes löst sich, wenn ich ihn abrücke, es rollt wie sanfter Donner ab, und eine kalkige 
Wolke zeigt mir an, daß ein Tag besonderen Kampfes gekommen ist. Staub legt sich über alle 
Gegenstände des Zimmers, feiner, kalkiger Puder, der mich zwingt, ein zweites Mal mit dem 
Staubtuch alles abzureiben. Es knirscht unter meinen Füßen, und durch die dünne Wand 
der Kabine höre ich das Husten des Kleinen, dem dieser widerwärtige Staub in die Kehle ge-
raten ist. Ich fühle die Verzweiflung wie einen körperlichen Schmerz, im Halse einen Wulst 
von Angst, den ich herunterzuschlucken versuche. Ich würge heftig, ein Gemisch von Staub, 
Tränen und Verzweiflung gleitet in meinen Magen, und ich nehme nun wirklich den Kampf 
auf. Mit zuckendem Gesicht fege ich die Brocken zusammen, nachdem ich das Fenster geöff-
net habe, nehme dann den Staublappen, reibe alles sorgfältig ab und tauche endgültig den 
Putzlappen ins Wasser. Sobald ich einen Quadratmeter zu säubern versucht habe, bin ich ge-
zwungen, den Lappen auszuspülen, und sofort breitet sich im klaren Wasser eine milchige 
Wolke aus. Nach dem dritten Quadratmeter wird das Wasser dickflüssig, und wenn ich den 
Eimer ausgieße, bleibt ein widerliches, kalkiges Sediment, das ich mit den Händen auskratze, 
ausspüle. Und wieder muß ich den Eimer vollaufen lassen.
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An meinem Gesicht vorbei fallen meine Augen in den Spiegel, und ich sehe sie, meine 
beiden Kleinen, Regina und Robert, Zwillinge, die ich gebar, um sie sterben zu sehen. Freds 
Hände waren es, die die Nabelschnüre zerschnitten, die die Geräte auskochten, auf meiner 
Stirn lagen, während ich in den Wehen schrie. Er heizte den Ofen, drehte Zigaretten für uns 
beide und war fahnenflüchtig, und manchmal meine ich, ich liebe ihn erst, seitdem ich be-
griffen habe, wie sehr er die Gesetze verachtet. Er trug mich auf seinen Armen, brachte mich 
in den Keller, und er war anwesend, als ich sie zum ersten Male an die Brust legte, unten 
in der muffigen Kühle des Kellers, beim Schein der sanften Kerze, Clemens saß auf seinem 
Stühlchen, betrachtete ein Bilderbuch, und die Granaten schlugen über unser Haus hinweg.

Aber das bedrohlich werdende Glucksen des Wassers ruft mich zurück zu meinem Kampf 
gegen den Schmutz, und wie

ich den Eimer mit gewohntem Schwung auf den Boden setze, sehe ich, daß die Stellen, die 
ich eben gewischt habe, trocken geworden sind und die tödliche Transparenz der weißen 
Kalkmasse zeigen, widerliche Flecken, von denen ich weiß, daß sie unausrottbar sind. Aber 
dieses weißliche Nichts tötet meinen guten Willen, zermürbt meine Kraft, und die Stärkung, 
die vom Anblick des klaren Wassers in meinem Eimer ausgeht, ist gering.

Immer wieder hebe ich das leere Blechgefäß unter den langsam fließenden Hahn, und 
meine Augen saugen sich fest an der milchig verschwimmenden Feme hinten im Spiegel—
und ich sehe die Körper meiner beiden Kinder mit Schwellungen von Wanzenbissen, sehe 
sie von Läusen zerstochen, und es ergreift mich der Ekel beim Gedanken an das ungeheu-
re Heer von Ungeziefer, das durch einen Krieg mobilisiert wird. Milliarden von Läusen und 
Wanzen, von Mücken und Flöhen setzen sich in Bewegung, sobald ein Krieg ausbricht, sie 
folgen dem stummen Befehl, der ihnen sagt, daß etwas zu machen sein wird.

Oh, ich weiß, und ich vergesse nicht! Ich weiß, daß meinen Kindern der Tod durch die Läu-
se gebracht wurde, daß man uns ein völlig nutzloses Mittel verkaufte aus einer Fabrik, die 
der Vetter des Gesundheitsministers unterhielt, während das gute, das wirksame Mittel zu-
rückgehalten wurde. Oh, ich weiß, und ich vergesse nicht, denn hinten im Spiegel sehe ich 
sie, meine beiden Kleinen, zerstochen und häßlich, fiebernd und schreiend, ihre kleinen Kör-
per von nutzlosen Injektionen geschwollen. Und ich drehe den Hahn zu, ohne den Eimer zu 
ergreifen, denn heute ist Sonntag, und ich will mir eine Ruhepause gönnen im Kampf gegen 
den Schmutz, den der Krieg in Bewegung gesetzt hat.

Und ich sehe Freds Gesicht, unerbittlich alt werdend, leergefressen von einem Leben, das 
nutzlos wäre und gewesen wäre ohne die Liebe, die es mir einflößt. Das Gesicht eines Man-
nes, der früh von Gleichgültigkeit erfaßt wurde gegen alles, was ernstzunehmen andere 
Männer sich entschlossen haben. Ich sehe ihn oft, sehr oft, öfter noch, seitdem er nicht mehr 
bei uns ist.

Im Spiegel lächele ich, sehe ich erstaunt mein eigenes Lächeln, von dem ich nichts weiß, 
lausche dem Geräusch des Wasserhahns, dessen Glucksen immer heller wird. Es gelingt mir 
nicht, meinen Blick aus dem Spiegel zurückzuholen, ihn auf mein Gesicht zu lenken, mein ei-
gentliches, von dem ich weiß, daß es nicht lächelte.


