Buglioni — Castellari — Goggio — Paleari, Letteratura tedesca — capitolo 18

Martin Walser - Ein fliehendes Pferd
(1978, estratto)
Genere: novella

Stesa nell’estate del 1977 e pubblicata ’anno successivo, la novella ebbe subito grande suc-
cesso, tanto che nel novembre del 1978, a otto mesi di distanza dalla pubblicazione, raggiun-
se la settima edizione. Nel 1984 segui la riduzione filmica (Westdeutscher Rundfunk, regia
di Peter Beauvais), nel 1985 una versione per il teatro, cui Walser lavoro con il Dramaturg
Ulrich Khuon e nel 1986 fu trasmesso come radiodramma per il Bayerischer Rundfunk.
Protagonista del testo ¢ I'insegnante Helmut Halm, apatico pessimista frustrato dalla quoti-
dianita. Durante una gita sul lago di Costanza con la moglie Sabine e una coppia di cono-
scenti, il dinamico e vanitoso giornalista Klaus Buch e la moglie Helene, Klaus — con grande
invidia di Helmut — riesce a salvare un cavallo in fuga. Il salvataggio dell’animale, che rap-
presenta I’evento inaudito della novella, e il cavallo, che diviene Leitmotiv e ‘oggetto simbo-
lo’ che innesca il fatto, portano a una svolta nella vicenda: fra Helmut e Klaus si scatena un
conflitto su chi riesce ad imporsi per primo e ad ogni costo, conflitto che serve all’autore per
meglio delineare la crisi identitaria, relazionale e sessuale vissuta, in maniera differente, dai
due uomini e trarre un bilancio di carattere pill generale sulla crisi di mezza eta. Spunto per
tale disamina ¢ probabilmente la pubblicazione, nel 1977, del libro Midlife Crisis: die Krise
in der Mitte des Lebens (Midlife Crisis: la crisi a meta della vita) del giornalista di «Der
Spiegel» Hermann Schreiber, nonostante Walser non confermi I'ipotesi.

I1 brano riportato, tratto dal cap. 5, ¢ un tipico passaggio della novella e si concentra sulla
rappresentazione della relazione interna alle due coppie, pretesto per una dettagliata anali-
si dello stato d’animo dei personaggi, in particolare della disposizione psichica di Helmut,
descritta a partire da episodi del presente, comincia con la routine della vita del protagoni-
sta con la moglie, cui si intercalano ricordi che rallentano il ritmo del racconto e inducono
alla riflessione.

Hel erklarte, daf3 Klaus seit einigen Tagen jeden Morgen auf dem Sportplatz am Yachtha-
fen flinf Runden gelaufen sei; sie als Zeitnehmerin; beste Zeit, 5:11; also habe Klaus sich fir
ein lauferisches Genie halten mussen; 2000 Meter in 5:11, das sei, zum Beispiel, russische Jah-
resbestzeit; aber heute morgen habe Klaus von so einem furchtbaren, alten Freilibungen-
macher héren mussen, die Bahn habe nicht 400 Meter, wie es sich gehdre, sondern nur 300,
also sei Klaus nicht 2000, sondern nur 1500 Meter gelaufen. Sie hétte den zynischen Frei-
Gibungenmacher umbringen kdnnen. Kann der so’n Quatsch nicht fiir sich behalten. Klaus
murmelte: Helmut, bitte, jetzt sag mir blof3, wie hat der Physikpauker immer gerufen im Par-
terre? Helmut wuB3te es nicht. Mensch, Helmut, stohnte Klaus und zeigte ein schmerzverzerr-
tes Gesicht, der Physikpauker, der immer briillte: Das Untergeschol3 gehért mir. So dhnlich.
Parterre ist mein Bereich. Oder so. Ich brauche den Satz. Wenn du nicht ganz ganz genau
den Satz hast, hast du gar nichts. Ein Wort an der falschen Stelle, und der Satz ist taub, tot.
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Sobald du das Wort an die richtige Stelle kriegst, SESAM OFFNE DICH, der Pauker steht da,
brillt, du stehst da, alles klar. Jetzt hilf mir doch, Helmut, bitte.

Jetzt helft ihm doch, bitte, seht ihr nicht, wie er leidet, sagte Hel, er wird schon ganz blau
vor Erinnerungssauerstoffknappheit. Helmut!

Helmut sagte automatisch: Der ganze untere Stock gehort der Physik. Ja, Mensch, ja, brill-
te Klaus Buch, sprang auf, fiel Helmut um den Hals und wimmerte weitere Ja‘s. Und wieder-
holte selig: Der ganze untere Stock gehort der Physik. Helmut sah tber Klaus Buchs Schulter
zu Hel hin. Er wollte ihr zu verstehen geben, dal3 allein sie den Satz eines langst verstorbenen
Physiklehrers aus dreiligjahriger Tiefe hervorgerufen habe. Klaus murmelte gliicklich: Ruf
die Bedienung. Helmut briillte férmlich alarmiert: Zahlen. Alles zusammen!!

Klaus bedeckte beide Augen mit einer waagrechten Hand. Er spielte einen, der nicht Zeu-
ge eines Ungliicks werden will. Hel sagte — und streichelte ihren Klaus tGbertrieben mitter-
lich -, jetzt hatten Halms ihren Klaus aber arg beleidigt. Sie verfiel dabei vollig unvermittelt
in ein groteskes Schwabisch. Klaus fuhr auf und hielt sich beide Ohren zu. Hel steigerte den
schwabischen Groteskton noch, als sie mitteilte, es plage ihren Klaus so richtig, wenn sie
seine Muttersprache nachahme. Klaus Buch sprang auf. Darauf sagte Hel in einem genau
so grotesken Bairisch, Klaus sei ein spinnerter Hammel, er solle sich nicht so haben, wenn
sie jetzt ein Piano hatte, hatte er seine Ruhe vor ihr. Bei ihrem Bairisch hatte ihr Gesicht, als
verlange das die Sprache, einen bésen Ausdruck angenommen. Klaus stand jetzt vor ihr, als
wolle er sie hypnotisieren. Sie sagte: Nicht diesen Blick, Junge! Und wischte ihm tber die Au-
gen. Klaus sagte: Du magst mich nicht mehr, gell. Sie kiiBte hin. Man konnte gehen.

Die Buchs wollten Helmut und Sabine zu einem Tennisspiel Giberreden. Das wurde mit Er-
folg abgewehrt. Gut, dann wandere man gemeinsam. Buchs seien um acht — um neun, rief
Helmut schrill - bei Halms. Mit dem Wagen. Da Halms schon seit elf Jahren in die Gegend ka-
men, muBten sie Wandermdglichkeiten kennen, Helmut solle sich gefalligst etwas einfallen
lassen Uber Nacht.

Als Helmut hinter den wunderbar geraden Gittern ihrer Parterrewohnung lag, wurde er
wieder froh. Zum Gllick hatte Sabine gleich nach ihrem Wagner-Mein-Leben gegriffen. Zum
Glick hatte sie keinen Versuch gemacht, ihn zu beriihren. Er hoffte, sie liege so neben ihm
wie er neben ihr. Das ware eine Lebensleistung. Von beiden vollbracht. Wenn er sicher ware,
daB Sabine genau so weit war wie er, hatte er jetzt gesagt, wie angenehm es sei, in dieser iso-
lierten Wohnung zu liegen. Er hdtte gern ausgesprochen, wie entsetzlich es ware, jetzt un-
ter einem Dach mit den Buchs zu liegen. Dann hatte aber Sabine gefragt, warum. Dann ware
vielleicht herausgekommen, daf3 Sabine noch nicht so weit war wie er.

Helmut dachte an eine Nacht vor zwolf Jahren: Wahrend des letzten Urlaubs, den sie in
Italien verbracht hatten. In einem Hotel in Grado. Sie wollten gerade zueinander, da hor-
te er aus dem Zimmer nebenan ein Gerausch, als schllige ein riesiger Hammer auf ein Bett
ein. Jeder Schlag ging deutlich durch die ganze Federung hindurch und endete hart. Das Er-
staunliche bei diesem Gerdusch war, angesichts der vermutbaren Wucht des Hammers, der
da schlug, die rasche, wahnsinnig rasche Folge der Schldge. Helmut hatte sofort gesplirt,
daB er keinen eigenen Rhythmus finden wiirde, solang der da driiben so zuschlug. Er hat-
te bemerkt, da3 Sabine auch nur noch hintiberhorchte. Sie muflte, mufte, muf3te ihm das
doch vorwerfen, daB3 er kein solcher Hammer war. Beide lagen und hérten nur noch, was ein
Mann leisten kann. Helmut hatte das nicht fiir moglich gehalten. Sollte er die Schldage zéh-
len? Ihm war zum Ersticken heil3. Er schamte sich entsetzlich. Er war im Unrecht. Der driiben
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war im Einvernehmen mit der Epoche. So muf3 man sich frither am Pranger gefiihlt haben.
Wer den Sexualitdtsgeboten dieser Zeit und Gesellschaft nicht geniigte, war praktisch unun-
terbrochen am Pranger. Die Druckwaren sorgten dafiir. Mit Wort und Bild. Jetzt flieh. Wohin?
Umbringen. Sie. Sie erwiirgen. Aber seine Hande rihrten sich nicht. lhm kam es vor, als gin-
ge das Hdmmern eine unendlich lange Zeit. Es horte einfach nicht mehr auf. Er kriegte keine
Luft mehr. Er atmete ja auch nicht mehr. Nachher sagte er sich auch, daB das Ganze vielleicht
doch nur 11 oder 21 oder hdchstens 29 Minuten gedauert habe. Aber solange es dauerte,
schien es Giberhaupt, tiberhaupt nicht aufhéren zu kdnnen. Wenn ihm wenigstens ein Satz
eingefallen ware, der Sabine und ihn aus dem Bann des bloBen Zuhérens befreit hatte. Ihm
war nichts eingefallen. Gebannt hatten sie zuhéren missen, bis es zu Ende war. Wenn sie
jetzt mit Klaus und Helene Buch im selben Hotel schliefen, wurde Sabine sich sicher vorstel-
len, was die Buchs jetzt taten, und unwillkirlich wiirden Klaus Buch und jenes italienische
Hotelerlebnis einander beriihren, in eins flieBen, Klaus Buch ware dann der von damals. Die
stinden unheimlich auf Federn. Was immer das ist, dachte Helmut, mich geht es nichts an.
Aber Sabine. Sabine war die Stelle, an der er verletzbar war. Wollte er wettbewerbsfahig
sein? Wenn er in den Druckwaren die Zahlen las, die man erbringen muflte, wenn man nicht
als impotent gelten wollte, kam er sich vor wie am Pranger. Er flihlte sich schon seit Monaten
nicht mehr aufgelegt, seiner Geschlechtlichkeit zu entsprechen. Dal die einander 6ffentlich
vorschrieben, wie oft sie auf ihre Frauen kriechen miissen, um nicht als impotent zu gelten,
erregte bei ihm Widerwillen und Ekel. Sobald er das Bediirfnis spirte, sich geschlechtlich
zu betatigen, brauchte er nur an die furchtbare Propaganda in den Druckwaren zu denken,
dann wurde er ruhig. Er hoffte, das ldage bald ganz hinter ihm. Aber bevor er nicht mit Sabi-
ne gesprochen hatte, lag nichts hinter ihm. Er hatte ihr langst sagen miissen, was bei ihm
dazwischenkam, wenn er zu ihr hintiber wollte. Kaum dachte er an sie, wollte sie beriihren,
fiel ihm etwas Verhinderndes ein. Es kam ihm dann véllig lacherlich vor, sich hinliberzuwal-
zen, oder die Hand vorauszuschicken, oder Sabine direkt zu fragen, oder ein verfiihrendes
Gesprach anlaufen zu lassen. Nichts kam ihm dann so unertraglich komisch vor wie alle vom
Geschlechtlichen bestimmten oder auf es gerichteten Handlungen. Und er hatte das Ge-
fahl, das konne mit der Art der 6ffentlichen Empfohlenheit dieser Handlungen zu tun ha-
ben. Wollen, ja. Tun, nein. Dal3 er einmal nicht mehr wollen wiirde, wagte er nicht zu hoffen.
Es wiirde wahrscheinlich immer eine Art offener Wunde sein. Er muf3te Sabine wenigstens
sagen, dal3 er nicht ruhig neben ihr liegen kénne, solang er nicht wisse, ob sie ruhig neben
ihm liege. Er wollte ihr ein Zeichen geben. Deshalb schob er seine Hand vorsichtig zu ihr hin-
Uber und lief3 sie in der Nahe ihrer Schulter liegen. Er beneidete Klaus Buch nicht um das, was
der jetzt im Augenblick exekutieren muf3te. Wirklich nicht? Er hatte diesen durch und durch
gehenden Sensationen gegentiber keine entschiedene Meinung und schon gar keine ein-
deutige oder gar eindeutig negative. Das offentliche Gebot der Luststeigerung gab er in der
Schule lauthals weiter. Galt er nicht als fortschrittlich? Das war ein Feld, wo er sein Inkognito
noch gerettet hatte. Er galt als sehr fortschrittlich. Vor sich selbst berief er sich auf das Recht
auf Meinungsfreiheit. Er mufte ja wohl nicht den Schein, den er in der Schule produzierte,
in seinem hauslichen und innersten Leben praktizieren. Sollte das Gebot der Luststeigerung
wahrend der Freizeit nicht bewirken, die Lustleistungen eines jeden zu seiner Sache zu ma-
chen? Wie die Schule die Noten einem jeden als seine Noten verpalite. Er glaubte berechtigt
zu sein, in der Schule die Achtung der Unlust zu betreiben, wie es die Gesellschaft wollte, zu
Hause aber die Achtung der Lust zu versuchen, wie er es wollte. Nichts gegen FAZ, BILD, Par-
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lament und Schule. Wie sollten denn die Leute das Leben aushalten, ohne Schein! Er merk-
te doch, wie schwierig es war, sich nur fiir Augenblicke und nur um eine Winzigkeit und nur
versuchsweise aus dem Herrschaftsbereich des Scheins zu entfernen. Sofort fihlst du dich
am Pranger. Also rasch zuriick in die Lustfront, Freizeitfront, Scheinproduktionsfront. Aber
immer wieder diese Versuchung, sich zu entfernen. AuBer Sabine durfte es niemand bemer-
ken. Sie muf3te sogar mitmachen, sonst kam er nicht weg. In der Schule wiirde er weiterhin
den verlangten Schein produzieren. Zu Hause aber wiirde er sich gehen lassen. Er hatte den
Zustand, in den er dann gelangte, schon getauft: blutige Tragheit. Das war seine Lieblings-
stimmung. Da empfand er seine ganze Schwere, aber mit Zustimmung. Diese Schwere, ein
biBchen schwitzend. Mit Zustimmung. Schwer und schwitzend und blaB. Auch die Farbe
empfand er mit Zustimmung. Leichenfarbe. Mit Zustimmung. Er, eine schwere, schwitzende
Leiche, das war seine Lieblingsstimmung, blutige Tragheit. Wie Sabine hereinziehen? Wahr-
scheinlich lebte sie noch unter dem ungeschwachten Diktat des Scheins. Man miifte ihr eine
Ahnung vermitteln vom Gegenteil.

Luxus, wiirde sie sagen. Sie mit ihrem sozialen Engagement, beziehungsweise dem En-
gagement, das der Produktion sozialen Scheins diente. Er merkte, dal3 bei ihm der Ekel weg-
weisend war. Er war fein heraus. Er hatte seinen Ekel. Seine Position hinter der Position. Er
hatte seine Freude am MiBverstandenwerden. Tauschung, war das nicht die Essenz alles Ge-
botenen? Das Ziel der Scheinproduktion! War er mit seiner entwickelten Tauschungsfahig-
keit und -freude nicht ein Ausbund all dessen, was hier und heute gewollt war? Von wegen
Einsamkeit, Luxus, Abseitigkeit! Ein Reprasentant war er! Der typischste Typische tGberhaupt
war er! Er war der Prototyp! Schon. War er hineingekommen, genoR er sie jetzt, seine bluti-
ge Tragheit? Fast. Ja, fast.
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