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Herta Muller — Reisende auf einem Bein
(1989, estratto)
Genere: racconto

Il racconto, una sorta di collage narrativo, narra la vicenda di Irene, che, «cacciata dal ditta-
tore dell’altro Paese» — dietro al quale non ¢ difficile riconoscere la Romania, che 'autrice
ha lasciato nel 1987 — approda nella Germania Ovest, in una Berlino caratterizzata da mise-
ria e desolazione. Il tentativo della protagonista di uscire da una situazione traumatica si ri-
flette nella scrittura: i momenti di vissuto raccontati — che trattano soprattutto delle difficol-
ta quotidiane di inserirsi in una societa altra — compongono un puzzle di un’esistenza singo-
la che diviene rappresentante di un’intera collettivita, di tutti coloro che ‘transitano’, che si
trovano in viaggio, ma in realta non sono né veramente partiti né arrivati, procedono e so-
stano, ma sempre su una gamba sola, come recita il titolo del testo.

Si riportano due passaggi del testo: il primo descrive 'arrivo di Irene in un centro di accoglien-
za per profughi, fantasmi di un’odissea moderna dai volti sbiaditi come vecchie foto; il secon-
do riporta le sensazioni della protagonista durante la sua prima passeggiata in citta dopo che
ha ottenuto la cittadinanza tedesca. I due passaggi sono accomunati da un tono lirico che con-
ferisce lievita alla desolazione degli spazi descritti, e, al contempo, da tratti iperrealistici frutto
della profonda capacita di osservazione e percezione della voce narrante.

DER VORHANG bewegte sich.

Der Vorhang bewegte sich, obwohl das Fenster geschlossen war und niemand eintrat,
durch die Tir.

Es war ein weiBer Spitzenvorhang, der aussah wie die billigen Vorhdnge in Zimmern, in de-
nen vieles zur gleichen Zeit geschieht.

Hier war ein Biiro, hoch tiber den Baumen am Ende der Stadt. Ein Biiro im Ubergangsheim.

Sie haben bestimmt gemerkt, sagte der Beamte, Sie befinden sich beim Bundesnachrich-
tendienst. Das ist kein Geheimnis.

Buros sind Uberall gleich, sagte Irene. Und Leuten wie lhnen steht es nicht ins Gesicht ge-
schrieben, wer Sie sind. Und Sie haben noch nichts gefragt.

Sein Stuhl knisterte.

Hatten Sie vor lhrer Ubersiedlung jemals mit dem dortigen Geheimdienst zu tun.

Nicht ich mit ihm, er mit mir. Das ist ein Unterschied, sagte Irene.

Der Beamte trug einen dunklen Anzug, wie Irene sie kannte aus dem anderen Land. Die
Farbe zwischen braun und grau. Nur der Schatten hatte diese Farbe. Und das Blauweil3 hat-
ten nur die Hemden, die zum Schatten gehorten.

Lassen Sie das Differenzieren vorlaufig meine Sorge sein. Dafiir werde ich schlie8lich be-
zahlt.

Auch die Haltung des Kopfes, das Gesicht halb im Profil, ein wenig nach unten gewandt,
kannte Irene. Das Kinn immer knapp (iber der Schulter, ohne sie beim Sprechen zu beriihren.
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Der Beamte legte einen Faltbogen auf den Tisch. Es waren Gesichtstypen drauf. Und Rub-
riken fir die Kleidung: schlampig, sportlich, flott, elegant, zweckmaRig.

Irene nannte fiinf Namen und beschrieb finf Personen.

Der Beamte siebte. Was Uibrig blieb, war nichts als eine Handvoll zweideutiger Begegnun-
gen. Das war fir ihn Irenes Leben: dreif3ig Jahre unter vier Augen.

Was wuBte er, der mit den Blicken zielte, von leise am Randstein parkenden Autos, vom
Echo der Briicken in der Stadt, vom Fingern der Blatter im Park. Von streunenden Hunden,
die vor Hunger klapprig waren und auf Stelzen gingen, sich neben Miilltonnen paarten und
jaulten mitten am Tag. Sie hatten die Farbe seines Anzugs. Auch sie waren Schatten.

Fingerndgel. Ohrldppchen, fragte der Beamte.

Darum ging es damals nicht, sagte Irene.

Denken Sie nach.

Der Beamte bewegte den Kopf. Sein Gesicht half Irene. Sie schaute es an. Sagte, was sie sah.

Beachten Sie die Formulierungen des Faltbogens.

Er lehnte das Kinn in die Hande.

Fliehende Stirn, fleischige Hande, Kleidung wie Sie, sagte Irene.

Er kreuzte: zweckmaBig an.

Wollten Sie die Regierung stiirzen.

Nein.

Autos rauschten weit unten, hinaus aus der Stadt.

Keine Rubrik hatte mich beschreiben konnen, dachte Irene. Der Herr vom Dienst irrt quer
Uber Felder. Das war eine Redewendung aus dem anderen Land. Sie meinte, auf etwas be-
harren, ohne zu verstehen.

DrauBlen hatte der Himmel sich verandert. Durch den Spalt zwischen Vorhang und Vor-
hang zog eine Wolke.

Der Beamte hatte Irene zur Tir begleitet:

Falls Sie dennoch einen Auftrag haben. Ich meine es gut. Der Vorhang schlug, als seine
Hand die Turklinke beriihrte.

Als sich die Tir bewegte, bewegte sich der Vorhang nicht. Ein halber Tag war vergangen.
Ein ganzer Nachmittag.

Die Luft war kihl. Irene schaute mit kleinen Augen in die Neonschrift der Stadt, in den flim-
mernden Kanal der StraBenkreuzungen, in die verlorenen, kurzen Stral3en.

rene lachte stumm. Pref3te die Arme eng an die Rippen. Hielt sich beim Gehen am duBers-
ten Rand der FuBBsohlen fest.

In ihrem Kopf fand etwas anderes statt. Es hadtte das Gegenteil sein kdnnen von dem, was
Irene gerade tat, wenn sie gewul3t hatte, was es war

Im Ubergangsheim waren alle Plitze belegt. Irene wohnte im Asylantenheim. Es lag in der
Flottenstral3e. Die Flottenstral3e war eine Sackgasse.

Der Bahndamm lag auf der einen Stral3enseite. Die Kaserne auf der anderen Seite.

Die FlottenstraBBe hatte die Harte der gro3en Hafen, der Eisenstangen, die sich in der Spie-
gelung des Wassers verdoppelten.

Auf dem Bahndamm rosteten die stillgelegten Gleise. Knotige Bdume trieben Aste auf
dem Boden unten, um den Stamm. Oben dirr und unten dicht belaubt. Es waren keine Bau-
me, keine Straucher.
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Die Kaserne war ein Backsteingebdude. Hatte zwei Stock-werke. Schien doch zu hoch, we-
gen der roten Steine. Die eine Hélfte gehorte der Polizei. Die andere Halfte war ein Asylan-
tenheim.

Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl. Ein Wasserkessel und ein Eisenschrank.

Am Fenster ein Kran und Betonfertigteile. Die schaukelten. Wenn Irene Milch trank, schlof3
die Baustelle das Zimmer ein.

In der Flottenstral3e hatten die Menschen kein Gerdusch in den Schritten. Und die Gesich-
ter hatten in der Flottenstra8e die Farbe alter Photos. Die dunklen Stellen an den Backenkno-
chen, die dennoch oder gerade, weil sie so dunkel waren, bla3 aussahen.

Die Kleider waren in der Flottenstral3e AlImosen. Zwischen Hals und Schultern klaffte das
Tuch.

Irene kannte die billigen Schuhe aus den Kisten der Supermarkte. Sie hatte Manner und
Frauen gesehn, die sich drangten und in den Kisten wiihlten. Und Kinder dazwischen, die ih-
re Mitter und Vater wegziehen wollten. Und weinten.

Irene hatte gesehn, wie die Manner und Frauen den einen, passenden Schuh gefunden
hatten. Wie sie ihn Uber den Kopf hielten mit der einen Hand. Mit der anderen Hand weiter
wihlten, im Haufen der auseinandergerissenen Paare.

Und diese Entfernung blieb, von einem Schuh zum andern. Sie wuchs hinter den Riicken.
SchloB auch die Schultern ein.

Auch in den Augen stand diese Entfernung. Auch spater, wenn die Asylanten nicht mehr in
der Flottenstral3e gingen. Wenn sie zur Post gingen, zu laut telefonierten, aus einem rauhen
Teil der Stadt. Und in ein anderes Land auf Karten Lebenszeichen schrieben.

Hinter der Kaserne fuhr die S-Bahn. Der Himmel stand senkrecht. Er schlug an die Wim-
pern. Die Stiegengdnge waren wegen Bauarbeiten mit Holzwanden umstellt. Die waren ver-
schmiert und verwinkelt.

Auf dem Bahnsteig oben, der Wind. Darunter die Mauer. Das Licht war grell. Und der Sog
war kalt.

Irene sah noch einmal auf die Kaserne runter. Noch einmal auf den Bahndamm und das
stillgelegte Gleis hinauf. Noch einmal auf die Mauer runter.

Es war ein Blihnenbild fiir das Verbrechen.

Ein Mann in Uniform ging mit dem Funkgerat den Bahnsteig entlang. Er musterte die Stille
mit den Blicken. Er sprach in das Gerat. Hielt es beim Sprechen ganz nahe an den Mund. Er
bewegte sich gleichmaBig. Er splirte den Sog nicht.

Der Mann in Uniform war die erste Person des Stlicks. Und Irene, sie zogerte sich mitzuzah-
len, war die zweite Person.

Das Stiick hiel wie die Haltestelle: Wilhelmsruh.

Eine Wolke war diinn und zerbrochen. Sie kam aus dem anderen Teil der Stadt. Aus dem
anderen Staat heriber.

Zwei Grenzsoldaten standen hinter der Mauer. Auf dem kahlen Streifen, wo die Erde nichts
taugte. Nicht einmal fiirs Gras.

Die Grenzsoldaten sprachen miteinander. Sie sahen der Wolke nach.

Sie waren, da sie sich umdrehten und schauten, ob noch andre Wolken kamen, Personen
des Sticks.

Eine Uhr hing lber dem Bahnsteig. Wo die Schienen zu einem Strang zusammenliefen,
brannte ein griines Licht. Das Urteil hatte zugeschlagen, bevor das Verbrechen begangen war.
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Das Paar kiif3te sich. Die U-Bahn rauschte in den Schacht.

Das Paar kii3te sich, ohne sich mit den Handen zu beriihren. Die Lippen gespitzt, drdng-
ten zueinander.

Die Kiisse waren kurz. Die Augen blieben offen. Die Lippen trocken.

In den Kiissen war keine Leidenschaft. Auch nicht die Leichtigkeit wie im Spiel.

In den Kiissen war eine Klemme.

Das Umsteigen war in den Kiissen. Das Warten auf die nachste Bahn.

Wie fiir Irene das Auf- und Abgehen, um nicht zu stehn. Um die Schuhe Asphalt. Um das
Haar kalte Luft, die nicht still stand. Sie rif3.

In dieses kalte Flattern traten jedesmal, wenn sich beide Gesichter voneinander trennten,
zwischen ihre Lippen, die gelben Kacheln des Schachts.

Als die nachste U-Bahn kam, waren die beiden von den Wagen und vom Luftsog nicht
mehr zu unterscheiden.

Neben dem Zeitungskiosk stand eine Bank. Das Licht aus dem Kiosk fiel auf die Lehne. Die
Frauen auf den Titelseiten der Zeitschriften lachelten nackt. Irene sah vor ihren Brustwarzen
die Luft schlagen wie ein Tuch.

Irene lehnte den Riicken an die Lichtstreifen der Bank. Sie schrieb eine Karte:

Franz, ich hab dich angerufen. Einen Tag am Morgen, einen Tag am Mittag, einen Tag am
Abend. Wozu. Stefan hat gesagt, da du nicht da bist. Auch in der Nacht hab ich dich ange-
rufen. Ich bin zu friih angekommen. Oder zu spat. Du hast mich vermittelt, an Stefan. Wenn
ich an dich denke, veréndert sich dein Gesicht. Ich will dich sehen.

Das Kind hielt die Hand hin.

Die Mutter gab ihm Chips.

Das Kind hielt die Chips wie Taubenfutter in der Hand. Es al3. Die Mutter kaufte eine Schach-
tel Streichholzer am Zeitungskiosk.

Das Kind sah der Frau mit dem Koffer nach. Dann der Frau mit dem Lilienstrauf3. Dann der
Frau im Pelz.

Das Kind al3 und sah den alten Frauen nach. Die anderen Passanten nahm das Kind nicht
wahr.

Es beugte sich nach vorn, um die Frau mit dem Hut zu sehn.

Dann hielt das Kind die Hand hin.

Die Mutter gab ihm Chips.

Das Kind sah einer alten Frau nach, die eine Schachtel trug. Die Mutter rasselte mit den
Streichholzern in der Manteltasche.

Die Streichholzer in der Manteltasche der Mutter und die Chips im Mund des Kindes mach-
ten dasselbe Gerdusch. Die alte Frau hatte die Schachtel neben ihren Schuh gestellt. Sie
schaute dem Kind ins Gesicht. Da ihre Wangen weich wurden, spiirte das Kind, daB die Frau
im nachsten Augenblick lacheln wiirde.

Das Kind horte auf zu essen. Drehte sich weg.

So rasch drehte das Kind sich weg, daB eine Flucht in der kurzen Bewegung war.

In den Augen der alten Frau lag Verwunderung. Die Streichhdlzer in der Manteltasche der
Mutter waren still. Die Verwunderung war so deutlich wie eine Frage. Sie kroch der alten
Frau ibers Gesicht. Als sie den Mund erreichte, wurden die Wangen hart. Die Augen klein.
Da war es Hal3.

Die Rolltreppe summte. Der Fahrkartenautomat klickte.

a0 LE MONNIER
D) UNIVERSITA




Buglioni — Castellari — Goggio — Paleari, Letteratura tedesca — capitolo 18

Es fielen Miinzen.

Von weitem rauschte die U-Bahn.

Muf3t doch den Mantel nicht zuknopfen, sagte nie Stimme. Jetzt trug ein Mann den Lili-
enstraul3. Er nickte. Er war nicht jlinger, nicht alter, nicht groBer, nicht kleiner als die Frau. Er
war einer der Passanten, die das Kind nicht wahrgenommen hatte.

Die Schienen wurden hell.

Die Bahn stand still. Vom Bahnsteig bis zur Decke hin ri3 sich der Sog los. Hatte die kalte
Luft einer fernen Eindde und die heile Luft naher, schwerer Maschinen.

Als die Bahn wegfuhr, blieb der Bahnsteig leer.

An der Stelle, wo das Kind gestanden hatte, lagen Chips.

Es war eine Stille wie zwischen Hand und Messer gleich nach der Tat.

L...]

Irene merkte, daB sie, auch wenn sie noch vor der Haustiir stand, schon mitten in der Stadt
war.

Eine Frau trug eine lebende Rose im Haar.

Seit drei Tagen sah Irene (iberall, auf den StraBen, Leute, denen der rechte oder linke Zei-
gefinger fehlte. Irene flihlte seit heute, dem dritten Tag, dal3 ihre Zeigefinger gefahrdet wa-
ren. Sie vermied es, sie zu benutzen.

Beim Anfassen der Tiiren, des Telefonhorers, des Bestecks, der Zigaretten und Schliissel
benutzte Irene die Daumen und Mittelfinger. Die Zeigefinger streckte sie von den Gegen-
standen, die sie berlihrte, weg. Die Gegenstande vermif3ten Irenes Zeigefinger nicht. Hatten
sich verandert. Verhielten sich, als ob Irenes Zeigefinger Uberflissig waren. Nach ein paar
Tagen storten die Zeigefinger Irene. Sie waren nicht nur unniitz geworden. Sie waren auch
haBlicher und alter geworden als die anderen Finger.

Da hatte Irene den Wunsch, ihre Zeigefinger mégen verschwinden.

Irene sah die Stelle am Landwehrkanal, an der sie Thomas begegnet war.

Schlingpflanzen streuten Bliiten wie Mehl. Das Wasser hatte dieselbe Spiegelung wie da-
mals. Zwischen vermoderten Pfahlen wuchs ein Gesicht.

Irene wollte es nicht wahrhaben: Die Frau des Diktators aus dem anderen Land dhnelte Ro-
sa Luxemburg.

Es war eine Verwiinschung des Gesichts von Rosa Luxemburg. Die Frau des Diktators hatte
dieses Gesicht langst ins Alter getragen. Sie war Diktatorin.

Abends ging sie neben dem Diktator durch die Villa. Sie suchte in den vielen Raumen ei-
nen sicheren Platz fiir den Schlaf. Diener trugen Betten an horchendem Samt vorbei, durch
die Tlren.

In der Villa wurde die Nacht vermessen. Die Wachmannschaften und Hunde wechselten
die Richtung, wenn das Laub vom Regen glanzte.

Im Land schlief die Armut.

Ein Vogel raschelte in den Zweigen. Rote Hagebutten wuchsen im Gebisch. Irene ging auf
und ab in der Bushaltestelle.

Zwei Frauen sa3en auf der Bank.

Ich habe mir noch nie was zugezogen, sagte die eine, ich koch meine Wasche aus.

Albert wird denken, es ist mir was passiert, sagte die andere Frau.
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Der Bus fuhr langsam. Lief3 alle Wagen an sich vorbei. Er war voll mit kleinen Gesichtern.
Die schaukelten, als der Bus hielt.

Ein Mann kii3te eine viel jiingere Frau.

Die StraB3e flo3 zusammen, dal3 der Bus nur knapp an den Hausern vorbeikam. Eine bis
zum letzten Winkel ausgedachte Stille lag auf den Dachern. Nichts kam gegen sie an, kein
Wind und kein Motor. Am wenigsten die kleinen, schwindligen Gesichter. Sie schwiegen. Es
war kein ausgedachtes Schweigen.

Das Schweigen im fahrenden Bus machte sich vor der aus-gedachten Stille Giber den Da-
chern lacherlich.

In der FuBgdngerzone wimmelte es vor Kopfen, und Taschen und Schuhen.

Da tauchte in den Nachmittag mitten vom Himmel eine unerwartete Uhrzeit herab. Es war
LadenschluB.

Die Passanten verlie3en die Stral3e so rasch, als wiirde, wer die Uhrzeit Gberschritt, von der
Stral3e geschluckt.

Unter den verschlossenen Ladentiliren krochen Wasserstreifen auf den Asphalt. Verkaufe-
rinnen huschten noch um die Ecken.

Dann war die FulBgdngerzone leer. Die Sonne zuckte. Die Wasserstreifen kamen nicht weit.

Aus einer Seitenstral3e trat ein Mann. Er trug ein Handtuch zusammengerollt unterm Arm.
Er fragte Irene nach dem o6ffentlichen Bad. Er war Auslander. Seine Stimme war so unsicher,
als ware er versehentlich in eine unbewohnte Stadt gereist.

Irene sah das Handtuch, seine Strandschuhe. Konnte den Mund nicht 6ffnen. Da war er
schon gegangen.

Da war, wo er gestanden hatte, ein Schaufenster. In kleinen Schachteln strahlte von der
Sonne grof3dugiges Gold mit blutigen Rubinen.

Irene dachte, es miisse Scherben geben, Mébel und Glas zerbrechen, weil sich die Stral3e
diesem Licht nach, Gber die Dacher hob.

Irene Uiberquerte die StraBBe bei Rot. Lief knapp vor den Autos her. Atmete rasch, hatte so-
wohl das Geflihl, sich in Lebensgefahr zu begeben, als auch, sich das Leben zu retten.

Weder tot noch lebendig, dachte Irene. Es war fast Freude. An manchen Tagen verlieB3 Ire-
ne das Haus, als ware sie auf einen Unfall vorbereitet.

Schon, wenn sie durch den Innenhof ging, wuBlte sie, daB3 sie drauBen, auf den Stra3en, mit
dem roten Licht der Ampeln spielen wiirde.

Es bahnte sich, da Irene das wul3te, eine Tragheit in ihr an.
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