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Walter Kempowski — Tadelloser & Wolff
(1971, estratto)
Genere: romanzo

Si tratta del romanzo di maggior successo dell’autore, che sa qui coniugare autenticita auto-
biografica a una lucida narrazione degli anni del Nazionalsocialismo fino alla fine della se-
conda guerra mondiale a Rostock, proponendo una ricostruzione dettagliata e distaccata
del passato, scena dopo scena, come in un montaggio filmico o un assemblaggio di istanta-
nee scattate in momenti successivi.

Significativi sono titolo e sottotitolo del testo. Tadelloser & Wolffrichiama il nome della dit-
ta Loeser & Wolff, una delle fabbriche di sigarette piu grandi d’Europa, proprieta di una fa-
miglia ebrea fino al 1937 e, al contempo, fa riferimento a una delle frasi storpiate piu usate
dalla famiglia Kempowski, unendo una prospettiva storica e una di carattere privato. Il sot-
totitolo, «Ein biirgerlicher Roman», sottolinea lo sforzo di offrire un’epopea famigliare e la
cronica di una famiglia ‘borghese’.

La voce narrante ¢ prevalentemente quella del figlio, dietro al quale si riconosce l'autore,
che cresce a Rostock insieme a un fratello e una sorella maggiore, come mostra il capitolo
che apre il romanzo in cui Kempowski offre un montaggio fotografico della famiglia nel
marzo 1938, collegando, attraverso una presentazione caleidoscopica e distaccata di fram-
menti di memoria, brevi descrizioni dell’appartamento, schizzi caratteriali dei membri della
famiglia, mancanti di commenti diretti, citazioni di carattere intertestuale. L’aspetto lingui-
stico assume qui un’importanza determinante: frasi quotidiane si alternano a un lessico
esclusivamente familiare e richiami letterari creando un continuo gioco di relazioni che ri-
sultano terribilmente comiche e, allo stesso tempo, terribilmente serie.

Morgens hatten wir noch in der alten Wohnung auf grauen Packerkisten gehockt und Kaf-
fee getrunken (gehort das uns, was da drin ist?). Helle Felder auf den nachgedunkelten Tape-
ten. Und der groBBe Ofen, wie der damals explodierte.

Zu Mittag sollte schon in der neuen Wohnung gegessen werden.

Die Zimmerpalme wurde dem Gértner geschenkt, die wirde man nicht mehr stellen kdn-
nen. Wunderbar, wie die sich in all den Jahren entwickelt hatte. Den »gelben Onkel« nahm
man mit, mit dem gab es ab und zu »hau-hau«! Schén wiirde es werden in der neuen Woh-
nung, herrlich. Wir sollten sehn: zauberhaft. Vom Balkon eine Aussicht - wonnig. Und keine
Ofen zu heizen, das war auch was wert.

Schon von weitem sah ich den ausgepolsterten Mébelwagen: die Pferde mit rostroten Pla-
nen tber dem Ricken und Messingschildern am Zaum.
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Wir waren selbstverstandlich bei Bohrmann. Der Fliigel stand noch drinnen, ich hatte also
nichts verpal3t. Die Tradger mit Gurten um den Leib, Haken unten dran.

Sie schraubten die Beine ab; in einem Schlitten hievten sie ihn die Treppen hinauf. Sieben
Zentner schwer. Die Adern quollen ihnen raus.

»Kinder«, sagte meine Mutter, »wie isses nun blo moglich ... « Ob in der Nachbarschaft
nicht'n paar kréftige Manner aufzutreiben waren, wurde gefragt.

Ein dicker Herr schob sich an den Tragern vorbei, er sah versonnen das Treppenhaus hin-
auf. Da oben kam Licht aus einem Rubbelglasfenster. Dieser Mann hie Quade, der hatte das
Haus gebaut.

Es war eine geraumige Wohnung, allerdings: 2. Stock, wie Tante Silbi von Anfang an be-
merkt hatte. Die Garderobe ganz in Rot. Uber der Eichentruhe schon die SchieBscheiben
und der Sabel meines Vaters. (»Der wird dann angeschliffen, Junge.«)

Rechts der offne Schrank mit den Wolffschen Telegraphenberichten und - »Giftfische und
Fischgifte« — zahllosen Kosmosbandchen.

Mein Bruder reckte sich vor dem Spiegel.

Die Wohnung sei Gutmannsdorfer. Ob ich das nicht auch fande?
»Ja.«

»Na, denn sei froh.«

Flr samtliche Zimmer waren neue Lampen gekauft worden.

Im Wohnzimmer hielten Adlerkrallen die Leuchtschalen. In den Schlafzimmern flo3 das
Licht durch Alabaster.

Im EBzimmer hing eine Klingel vom ausufernden Papier—schirm herab, damit sollte das
Madchen dann gerufen werden.

Flr die Kliche wurde keine Lampe gekauft, da war schon eine drinnen.

Krohl, ein pensionierter Finanzbeamter, brachte die Lampen an. Er spielte im Quartett die
Bratsche (Geiger gab’s wie Sand am Meer) und machte sich gern niitzlich. »Wirdest du bitte
mal knipsen? den unteren Schalter? Danke.« Als er noch im Amt war, hatte er mal zu meinem
Vater gesagt: »Das’ ist nattirlich wieder alles falsch. «

»Wieso »natirlich<« hatte mein Vater geschrien. »Und wieso: »wieder< und »alles<«

Dal die Kiiche nicht gefliest war, komme ihr grade recht, sagte meine Mutter. Fliesen sei-
en so kalt von unten.

In den Waschbecken sprang das Wasser wie ein Quell aus einem Loch. Der Schlie3er war
durch Druckknopf zu betatigen. »Fabelhaft.«

Die Fenster der Wohnung gingen leider alle nach innen auf.

»Das werden wir schon kriegeng, sagte meine Mutter. Aber die Blumentopfe, die multe sie
doch jedesmal rlicken. Genau gegeniiber der Schlachter mit einem aus Talg geformten Ad-
ler im Fenster und Rosen aus Speck. Daneben der Drogist. Alles in der Nahe, fein.
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Um die Ecke »Wiener Modenx.
Auf der Kreuzung brachten sie grade ein neues Verkehrszeichen an, »STOP« stand da drauf.

Ein gerdumiger Balkon mit Glasdach und Mauervorspriingen zum Aufstellen von Juden-
bart und Schlangenkaktus. Noch waren die Bdume unbelaubt, aber es wiirde ein schoner
Blick sein, tiber die blithenden Gérten hin zum griinen Turm von St. Jakobi.

»Kinder, wie isses schdng, sagte meine Mutter, »nein, wie isses schdng, und driickte die Ge-
ranien fest.

Linker Hand, neben einem gelb gestrichenen Etagenhaus, an dessen zerkliifteter Riicksei-
te eine Anzahl Eisenbalkons mit Margarinekisten voll Schnittlauch hingen, konnte man sogar
den kleinen Turm der katholischen Kirche ausmachen, mit dem so kraftigen Gelaut.

Am Abend kam mein Vater aus dem Geschaft. Er trug Knickerbocker in Pfeffer und Salz.
Seinen Teichhut hangte er singend auf einen der roten Garderobenhaken.
Wie sie so sanft ruhn, alle die Toten...
Das war das Logenlied, wie meine Mutter es nannte.
»lch werd’s lhnen lohnen im spateren Lebenc, sagte er zu Kréhl und gab ihm die Hand,
»einstweilen besten Dank.« Er betrachtete die Lampen:»Das ist natlrlich wieder alles falsch...«
Dann setzte er sich an den Flligel, lehnte sich zuriick und spielte,
Singt dem grof3en Bassa Lieder...
Pink-pink! - ja, es ging.

Uber dem Instrument hing das Hafenbild mit dem dicken Goldrahmen, ein Hochzeitsge-
schenk von Konsul Discher.
Es sei nicht billig gewesen, hiel3 es.

Meine Schwester Ulla (» Was hast du nur flir schone Zopfe, mein Kind«), sieben Jahre alter
als ich, bekam die Dachkammer.

»Wahrschaulk rief sie und brachte Vasen nach oben.

Sie trug ein rostfarbenes Wollkleid mit quer eingestickten Blumengirlanden.

Ich teilte mit meinem Bruder Robert das Zimmer. Sechs Jahre alter als ich. Das blonde Haar
stark gewellt, wie die Wogen des Sees Genezareth, in der Bilderbibel, auf denen Jesus wan-
delt. Er behauptete, von mir gehe ein »pestilenzialischer Gestank« aus.

Er schnurkste standig, so als zoge er von Zeit zu Zeit sein Uhrwerk auf. Meine Mutter sag-
te dann: »Prost! Wisstu'n Stlick Brot?« Gern trug er Querbinder. Die band er mit Geduld. Hin-
terher reckte er sich noch ein Weilchen, als wollte er sagen: »lch bin doch eigentlich recht
staatsch.«

»Na, du Schleef?« sagte er, wenn wir uns auf dem Korridor begegneten.
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Meine Mutter stammte, wie sie behauptete, aus einem alten Hugenottengeschlecht, de
Bonsac. Im 16. Jahrhundert geadelt. Der Vorfahr habe als Mundschenk guten von schlech-
tem Wein rasch unterscheiden kdnnen. Es war noch ein Wappen auf die Familie Gberkom-
men, das hing jetzt in Wandsbek, in das war eingeschnitzt

Bonum bono, dem Guten das Gute

Und auf dem Wappen Kelch und Traube.

Beim Gutenachtsagen legte sie mir die Hand auf die Stirn.

(»Sieht sie nicht aus wie eine Grafin?«)

Dann sprach sie lange Gebete, bei denen sich ihre Augen allmahlich mit Tranen fillten.

»Oh, lieber Gott, sieh an, wie wir ohnmaéchtig sind vor Dir, sei barmherzig, hilf uns in allen
No6ten des Leibes und Lebens, dal das Gute in uns aufkomme, und mach uns zu Deinen Kin-
dern. Hilf allen Menschen durch Deine allmachtige, alles ver-, ver-, ver- veranlassende, ver-
ordnende Giite... « und so weiter.

Das dauerte oft lange, und ich suchte durch Strecken und Dehnen anzudeuten, dal3 es nun
genug sei.

Dann sang sie

Mide bin ich, geh’ zur Ruh'...

Alle vier Strophen. Sie hatte eine schdne Stimme.

Zum SchluB3 beugte sie sich auf mich herab, und ich durfte sie kiissen. »Aber nicht auf den
Mund.«

Wenn mein Vater die Abendpost durchgesehen hatte — »Tadelloser & Wolff« — spielte er
meist noch lange Klavier. Das konnte ich bei offner Tiir gut héren.

Das »Friihlingsrauschen« von Sinding oder die Davidsbiindler Tanze. »Mit Humor und et-
was hahnbiichen.«

In die Tiir unseres Zimmers waren geriefelte Glasscheiben eingesetzt. Wenn man von vorn
in den Korridor einbog, sah man sofort, ob ich verbotenerweise noch las. (»Kai aus der Kis-
te.«) Den Finger hatte ich, in angespanntester Aufmerksamekeit, standig auf dem Knipser. Die
Mutter konnte mich nie erwischen. »Auf Ehre?«

Mein Bruder Robert aber, der sich zeitweilig am Anschleichen beteiligte, war gewiefter, der
fal3te die Gliihbirne an. »Sag mal, schamst du dich nicht?«

Er selbst las bis zum friihen Morgen. Lok Myler: »Der Mann, der vom Himmel fiel .«

Morgens kam er schwer hoch. (» Uppstahneque! «)

Und er hatte doch Fensterwache! Fiir meinen abergldaubischen Vater muBite er nach jun-
gen Mddchen Ausschau halten.

»Los, Vater, komm schnelll«

Der kam dann geblickt gelaufen, so als kdnne er sich nicht aufrichten, halb rasiert, mit han-
gender Hose und schlappenden Pantoffeln.

»Gut dem Dingeg, nun konnte ihm keine alte Frau mehr den Tag verderben.
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Das Fruhstiick war immer sehr harmonisch.

»Was macht meine Haut?« fragte mein Vater und hielt uns den Hals hin. Bei Ypern hatte er
Gas abgekriegt. »Wunderbar«, mu3ten wir dann sagen, »keinerlei Druckoder Schelberstel-
len«, sonst ware der Tag im Eimer gewesen.

Dem zuletzt Kommenden wurde: »Ah! Die Sonne geht aufl« zugerufen. Der muf3te dann
lange nach seinen Brotchen suchen, die — »heif3! kaltl« — irgendwo versteckt waren (meistens
auf dem SchoB meiner Mutter).

»Wer nicht kommt zur rechten Zeit,
dem geht seine Mahlzeit queit.«

Neben dem Teller meines Vaters lag das Kalenderblatt. »Meyers historisch geographischer
Kalender«, mit den Nationalen Gedenktagen.
1916 - Erstiirmung von Fort Douaumont.
Fir mich, der ich am Ende der Tafel sal3, hatte er harmlose Scherze bereit.
Was »Kohloppvehnah« heil3e, »ansage mir frischl
»Die Kuh lauft dem Vieh nach«, muf3te ich dann antworten. Daraufhin wurde »Gut dem
Dinge« gesagt.

Mein Vater kaufte sich ein neues Rad. Das alte, mit Dorn zum Hintenaufsteigen, war verros-
tet. Dazu einen Klepper—-mantel, dessen Schol3e hochkndpfbar waren. »Denn seh’ ich ja aus
wie ein Franzmanng, sagte er.

Meine Mutter lie3 alle Sessel neu beziehen, die alten Samtbeziige kdnne sie nicht mehr sehn.

Fir den Balkon - »Nein, diese Aussichtl« — kaufte sie Stlihle aus Pettichrohr.

Bei Tillich, den »Wiener Moden, liel3 sie sich ein Kleid machen, ein hellblaues. Das Oberteil
war wie eine Pelerine geschnitten, mit drei Kndpfen auf der Brust. Von denen gingen Quet-
schfalten aus in alle Richtungen.

Ich kriegte einen sogenannten Hamburger Anzug, dessen Oberteil an die Hose geknopft
wurde.

Meine beiden Geschwister durften in den Jachtklub eintreten, aber weil3es Zeug, das wur-
de nicht genehmigt.
In den Ruderklub hatten sie nicht gehen wollen. Sie seien doch keine Galeerensklaven.
Wenn Ulla ein Schifferklavier gehabt hatte, dann hatte sie uns sicher, wie Robert meinte,
mit Schlagern geelendet. Auf der Mundharmonika spielte sie
An der Saale, hellem Strande
stehen Burgen stolz und kihn...

Sie stiftete meinen Bruder zu Untaten an. Wenn es rauskam, gab’s Stubenarrest.

Er sei kein richtiger Junge, meinte sie. Richtige Jungen kdmen mit zerschundenen Knien
und Lochern in der Hose nach Hause. Die stiegen Uber jeden Zaun.

»Wirdest du mir mal bitte verraten, Gber welchen Zaun ich eigentlich steigen soll?« frag-
te Robert.
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Seitdem sie segelten, war mein Vater des 6fteren genétigt, mit der Uhr in der Hand auf der
Treppe zu stehen.

»Wo kommt ihr jetzt her

Ab sofort wiirden andere Saiten aufgezogen.

Ulla kriegte auBerdem eine Reitkarte. Im Tattersall durfte sie fiir 5 Mark die Stunde um die
Manege traben. In Trainingshosen, zu ihrem Kummer. Kati Rupp habe aber ein Reitkostiim,
klagte sie. »Denn muf3t du dir ,n andern Vater aussuchen, ich kann ,mir das Geld auch nicht
aus ,n Rippen schneiden.«

Aus dem Schatten der Tribline heraus beobachteten wir sie. Wenn das Pferd pupte, lach-
te mein Vater.

Auf einer Veranstaltung kniete sie im Sattel. Das sei eine ziemliche Angstpartie ,gewesen,
sagte sie hinterher, ihr sei ganz schwummerig geworden.

Einmal kriegte sie einen Steigbligel vor die Stirn.

»Kommt da dein Vogel raus?« fragte Robert, als sie mit dem Horn erschien.

Mit ihrer Agfa-Box machte sie Pferde aufnahmen.
Die kamen ins Album.
»Der gute Kamerad«, wurde druntergeschrieben.

Die ganze Familie wurde fotografiert.
Die Mutter im Pelerinenkleid, Robert beim Segeln und ich im Hamburger Anzug.
Vater sogar als SA-Mann unter einer Birke.
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