
Buglioni – Castellari – Goggio – Paleari, Letteratura tedesca – capitolo 18

Si tratta del romanzo di maggior successo dell’autore, che sa qui coniugare autenticità auto-
biografica a una lucida narrazione degli anni del Nazionalsocialismo fino alla fine della se-
conda guerra mondiale a Rostock, proponendo una ricostruzione dettagliata e distaccata 
del passato, scena dopo scena, come in un montaggio filmico o un assemblaggio di istanta-
nee scattate in momenti successivi.
Significativi sono titolo e sottotitolo del testo. Tadellöser & Wolff richiama il nome della dit-
ta Loeser & Wolff, una delle fabbriche di sigarette più grandi d’Europa, proprietà di una fa-
miglia ebrea fino al 1937 e, al contempo, fa riferimento a una delle frasi storpiate più usate 
dalla famiglia Kempowski, unendo una prospettiva storica e una di carattere privato. Il sot-
totitolo, «Ein bürgerlicher Roman», sottolinea lo sforzo di offrire un’epopea famigliare e la 
cronica di una famiglia ‘borghese’.
La voce narrante è prevalentemente quella del figlio, dietro al quale si riconosce l’autore, 
che cresce a Rostock insieme a un fratello e una sorella maggiore, come mostra il capitolo 
che apre il romanzo in cui Kempowski offre un montaggio fotografico della famiglia nel 
marzo 1938, collegando, attraverso una presentazione caleidoscopica e distaccata di fram-
menti di memoria, brevi descrizioni dell’appartamento, schizzi caratteriali dei membri della 
famiglia, mancanti di commenti diretti, citazioni di carattere intertestuale. L’aspetto lingui-
stico assume qui un’importanza determinante: frasi quotidiane si alternano a un lessico 
esclusivamente familiare e richiami letterari creando un continuo gioco di relazioni che ri-
sultano terribilmente comiche e, allo stesso tempo, terribilmente serie.

Walter Kempowski – Tadellöser & Wolff
(1971, estratto)
Genere: romanzo

I

Morgens hatten wir noch in der alten Wohnung auf grauen Packerkisten gehockt und Kaf-
fee getrunken (gehört das uns, was da drin ist?). Helle Felder auf den nachgedunkelten Tape-
ten. Und der große Ofen, wie der damals explodierte.

Zu Mittag sollte schon in der neuen Wohnung gegessen werden.

Die Zimmerpalme wurde dem Gärtner geschenkt, die würde man nicht mehr stellen kön-
nen. ‚Wunderbar, wie die sich in all den Jahren entwickelt hatte. Den »gelben Onkel« nahm 
man mit, mit dem gab es ab und zu »hau-hau«! Schön würde es werden in der neuen Woh-
nung, herrlich. Wir sollten sehn: zauberhaft. Vom Balkon eine Aussicht - wonnig. Und keine 
Öfen zu heizen, das war auch was wert.

Schon von weitem sah ich den ausgepolsterten Möbelwagen: die Pferde mit rostroten Pla-
nen über dem Rücken und Messingschildern am Zaum.
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Wir waren selbstverständlich bei Bohrmann. Der Flügel stand noch drinnen, ich hatte also 
nichts verpaßt. Die Träger mit Gurten um den Leib, Haken unten dran.

Sie schraubten die Beine ab; in einem Schlitten hievten sie ihn die Treppen hinauf. Sieben 
Zentner schwer. Die Adern quollen ihnen raus.

»Kinder«, sagte meine Mutter, »wie isses nun bloß möglich ... « Ob in der Nachbarschaft 
nicht‘n paar kräftige Männer aufzutreiben wären, wurde gefragt.

Ein dicker Herr schob sich an den Trägern vorbei, er sah versonnen das Treppenhaus hin-
auf. Da oben kam Licht aus einem Rubbelglasfenster. Dieser Mann hieß Quade, der hatte das 
Haus gebaut.

Es war eine geräumige Wohnung, allerdings: 2. Stock, wie Tante Silbi von Anfang an be-
merkt hatte. Die Garderobe ganz in Rot. Über der Eichentruhe schon die Schießscheiben 
und der Säbel meines Vaters. (»Der wird dann angeschliffen, Junge.«)

Rechts der offne Schrank mit den Wolffschen Telegraphenberichten und – »Giftfische und 
Fischgifte« – zahllosen Kosmosbändchen.

Mein Bruder reckte sich vor dem Spiegel.
Die Wohnung sei Gutmannsdörfer. Ob ich das nicht auch fände?
»Ja.«
»Na, denn sei froh.«

Für sämtliche Zimmer waren neue Lampen gekauft worden.
Im Wohnzimmer hielten Adlerkrallen die Leuchtschalen. In den Schlafzimmern floß das 

Licht durch Alabaster.
Im Eßzimmer hing eine Klingel vom ausufernden Papier¬schirm herab, damit sollte das 

Mädchen dann gerufen werden.
Für die Küche wurde keine Lampe gekauft, da war schon eine drinnen.

Kröhl, ein pensionierter Finanzbeamter, brachte die Lampen an. Er spielte im Quartett die 
Bratsche (Geiger gäb‘s wie Sand am Meer) und machte sich gern nützlich. »Würdest du bitte 
mal knipsen? den unteren Schalter? Danke.« Als er noch im Amt war, hatte er mal zu meinem 
Vater gesagt: »Das‘ ist natürlich wieder alles falsch. «

»Wieso ›natürlich‹?« hatte mein Vater geschrien. »Und wieso: ›wieder‹ und ›alles‹?«

Daß die Küche nicht gefliest war, komme ihr grade recht, sagte meine Mutter. Fliesen sei-
en so kalt von unten.

In den Waschbecken sprang das Wasser wie ein Quell aus einem Loch. Der Schließer war 
durch Druckknopf zu betätigen. »Fabelhaft.«

Die Fenster der Wohnung gingen leider alle nach innen auf.
»Das werden wir schon kriegen«, sagte meine Mutter. Aber die Blumentöpfe, die mußte sie 

doch jedesmal rücken. Genau gegenüber der Schlachter mit einem aus Talg geformten Ad-
ler im Fenster und Rosen aus Speck. Daneben der Drogist. Alles in der Nähe, fein.
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Um die Ecke »Wiener Moden«.

Auf der Kreuzung brachten sie grade ein neues Verkehrszeichen an, »STOP« stand da drauf.

Ein geräumiger Balkon mit Glasdach und Mauervorsprüngen zum Aufstellen von Juden-
bart und Schlangenkaktus. Noch waren die Bäume unbelaubt, aber es würde ein schöner 
Blick sein, über die blühenden Gärten hin zum grünen Turm von St. Jakobi.

»Kinder, wie isses schön«, sagte meine Mutter, »nein, wie isses schön«, und drückte die Ge-
ranien fest.

Linker Hand, neben einem gelb gestrichenen Etagenhaus, an dessen zerklüfteter Rücksei-
te eine Anzahl Eisenbalkons mit Margarinekisten voll Schnittlauch hingen, konnte man sogar 
den kleinen Turm der katholischen Kirche ausmachen, mit dem so kräftigen Geläut.

Am Abend kam mein Vater aus dem Geschäft. Er trug Knickerbocker in Pfeffer und Salz. 
Seinen Teichhut hängte er singend auf einen der roten Garderobenhaken.

Wie sie so sanft ruhn, alle die Toten...
Das war das Logenlied, wie meine Mutter es nannte.
»Ich werd‘s Ihnen lohnen im späteren Leben«, sagte er zu Kröhl und gab ihm die Hand, 

»einstweilen besten Dank.« Er betrachtete die Lampen: »Das ist natürlich wieder alles falsch...«
Dann setzte er sich an den Flügel, lehnte sich zurück und spielte,

Singt dem großen Bassa Lieder...
Pink-pink! – ja, es ging.

Über dem Instrument hing das Hafenbild mit dem dicken Goldrahmen, ein Hochzeitsge-
schenk von Konsul Discher.

Es sei nicht billig gewesen, hieß es.

Meine Schwester Ulla (» Was hast du nur für schöne Zöpfe, mein Kind«), sieben Jahre älter 
als ich, bekam die Dachkammer.

»Wahrschau!« rief sie und brachte Vasen nach oben.
Sie trug ein rostfarbenes Wollkleid mit quer eingestickten Blumengirlanden.

Ich teilte mit meinem Bruder Robert das Zimmer. Sechs Jahre älter als ich. Das blonde Haar 
stark gewellt, wie die Wogen des Sees Genezareth, in der Bilderbibel, auf denen Jesus wan-
delt. Er behauptete, von mir gehe ein »pestilenzialischer Gestank« aus.

Er schnurkste ständig, so als zöge er von Zeit zu Zeit sein Uhrwerk auf. Meine Mutter sag-
te dann: »Prost! Wisstu‘n Stück Brot?« Gern trug er Querbinder. Die band er mit Geduld. Hin-
terher reckte er sich noch ein Weilchen, als wollte er sagen: »Ich bin doch eigentlich recht 
staatsch.«

»Na, du Schleef?« sagte er, wenn wir uns auf dem Korridor begegneten.
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Meine Mutter stammte, wie sie behauptete, aus einem alten Hugenottengeschlecht, de 
Bonsac. Im 16. Jahrhundert geadelt. Der Vorfahr habe als Mundschenk guten von schlech-
tem Wein rasch unterscheiden können. Es war noch ein Wappen auf die Familie überkom-
men, das hing jetzt in Wandsbek, in das war eingeschnitzt

Bonum bono, dem Guten das Gute
Und auf dem Wappen Kelch und Traube.

Beim Gutenachtsagen legte sie mir die Hand auf die Stirn.
(»Sieht sie nicht aus wie eine Gräfin?«)
Dann sprach sie lange Gebete, bei denen sich ihre Augen allmählich mit Tränen füllten.
»Oh, lieber Gott, sieh an, wie wir ohnmächtig sind vor Dir, sei barmherzig, hilf uns in allen 

Nöten des Leibes und Lebens, daß das Gute in uns aufkomme, und mach uns zu Deinen Kin-
dern. Hilf allen Menschen durch Deine allmächtige, alles ver-, ver-, ver- veranlassende, ver-
ordnende Güte... « und so weiter.

Das dauerte oft lange, und ich suchte durch Strecken und Dehnen anzudeuten, daß es nun 
genug sei.

Dann sang sie
Müde bin ich, geh‘ zur Ruh‘...

Alle vier Strophen. Sie hatte eine schöne Stimme.
Zum Schluß beugte sie sich auf mich herab, und ich durfte sie küssen. »Aber nicht auf den 

Mund.«

Wenn mein Vater die Abendpost durchgesehen hatte – »Tadellöser & Wolff« – spielte er 
meist noch lange Klavier. Das konnte ich bei offner Tür gut hören.

Das »Frühlingsrauschen« von Sinding oder die Davidsbündler Tänze. »Mit Humor und et-
was hahnbüchen.«

In die Tür unseres Zimmers waren geriefelte Glasscheiben eingesetzt. Wenn man von vorn 
in den Korridor einbog, sah man sofort, ob ich verbotenerweise noch las. (»Kai aus der Kis-
te.«) Den Finger hatte ich, in angespanntester Aufmerksamkeit, ständig auf dem Knipser. Die 
Mutter konnte mich nie erwischen. »Auf Ehre?«

Mein Bruder Robert aber, der sich zeitweilig am Anschleichen beteiligte, war gewiefter, der 
faßte die Glühbirne an. »Sag mal, schämst du dich nicht?«

Er selbst las bis zum frühen Morgen. Lok Myler: »Der Mann, der vom Himmel fiel.«

Morgens kam er schwer hoch. (» Uppstahneque! «)
Und er hatte doch Fensterwache! Für meinen abergläubischen Vater mußte er nach jun-

gen Mädchen Ausschau halten.
»Los, Vater, komm schnell!«
Der kam dann gebückt gelaufen, so als könne er sich nicht aufrichten, halb rasiert, mit hän-

gender Hose und schlappenden Pantoffeln.
»Gut dem Dinge«, nun konnte ihm keine alte Frau mehr den Tag verderben.
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Das Frühstück war immer sehr harmonisch.
»Was macht meine Haut?« fragte mein Vater und hielt uns den Hals hin. Bei Ypern hatte er 

Gas abgekriegt. »Wunderbar«, mußten wir dann sagen, »keinerlei Druckoder ScheIberstel-
len«, sonst wäre der Tag im Eimer gewesen.

Dem zuletzt Kommenden wurde: »Ah! Die Sonne geht auf!« zugerufen. Der mußte dann 
lange nach seinen Brötchen suchen, die – »heiß! kalt!« – irgendwo versteckt waren (meistens 
auf dem Schoß meiner Mutter).

»Wer nicht kommt zur rechten Zeit,
dem geht seine Mahlzeit queit.«

Neben dem Teller meines Vaters lag das Kalenderblatt. »Meyers historisch geographischer 
Kalender«, mit den Nationalen Gedenktagen.

1916 – Erstürmung von Fort Douaumont.
Für mich, der ich am Ende der Tafel saß, hatte er harmlose Scherze bereit.
Was »Kohlöppvehnah« heiße, »ansage mir frisch!«
»Die Kuh läuft dem Vieh nach«, mußte ich dann antworten. Daraufhin wurde »Gut dem 

Dinge« gesagt.

Mein Vater kaufte sich ein neues Rad. Das alte, mit Dorn zum Hintenaufsteigen, war verros-
tet. Dazu einen Klepper¬mantel, dessen Schöße hochknöpfbar waren. »Denn seh‘ ich ja aus 
wie ein Franzmann«, sagte er.

Meine Mutter ließ alle Sessel neu beziehen, die alten Samtbezüge könne sie nicht mehr sehn.
Für den Balkon – »Nein, diese Aussicht!« – kaufte sie Stühle aus Pettichrohr.
Bei Tillich, den »Wiener Moden«, ließ sie sich ein Kleid machen, ein hellblaues. Das Oberteil 

war wie eine Pelerine geschnitten, mit drei Knöpfen auf der Brust. Von denen gingen Quet-
schfalten aus in alle Richtungen.

Ich kriegte einen sogenannten Hamburger Anzug, dessen Oberteil an die Hose geknöpft 
wurde.

Meine beiden Geschwister durften in den Jachtklub eintreten, aber weißes Zeug, das wur-
de nicht genehmigt.

In den Ruderklub hatten sie nicht gehen wollen. Sie seien doch keine Galeerensklaven.
Wenn Ulla ein Schifferklavier gehabt hätte, dann hätte sie uns sicher, wie Robert meinte, 

mit Schlagern geelendet. Auf der Mundharmonika spielte sie
An der Saale, hellem Strande
stehen Burgen stolz und kühn…

Sie stiftete meinen Bruder zu Untaten an. Wenn es rauskam, gab‘s Stubenarrest.
Er sei kein richtiger Junge, meinte sie. Richtige Jungen kämen mit zerschundenen Knien 

und Löchern in der Hose nach Hause. Die stiegen über jeden Zaun.
»Würdest du mir mal bitte verraten, über welchen Zaun ich eigentlich steigen soll?« frag-

te Robert.
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Seitdem sie segelten, war mein Vater des öfteren genötigt, mit der Uhr in der Hand auf der 
Treppe zu stehen.

»Wo kommt ihr jetzt her?«
Ab sofort würden andere Saiten aufgezogen.

Ulla kriegte außerdem eine Reitkarte. Im Tattersall durfte sie für 5 Mark die Stunde um die 
Manege traben. In Trainingshosen, zu ihrem Kummer. Kati Rupp habe aber ein Reitkostüm, 
klagte sie. »Denn mußt du dir ‚n andern Vater aussuchen, ich kann ‚mir das Geld auch nicht 
aus ‚n Rippen schneiden.«

Aus dem Schatten der Tribüne heraus beobachteten wir sie. Wenn das Pferd pupte, lach-
te mein Vater.

Auf einer Veranstaltung kniete sie im Sattel. Das sei eine ziemliche Angstpartie ‚gewesen, 
sagte sie hinterher, ihr sei ganz schwummerig geworden.

Einmal kriegte sie einen Steigbügel vor die Stirn.
»Kommt da dein Vogel raus?« fragte Robert, als sie mit dem Horn erschien.

Mit ihrer Agfa-Box machte sie Pferde aufnahmen.
Die kamen ins Album.
»Der gute Kamerad«, wurde druntergeschrieben.

Die ganze Familie wurde fotografiert.
Die Mutter im Pelerinenkleid, Robert beim Segeln und ich im Hamburger Anzug.
Vater sogar als SA-Mann unter einer Birke.


