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Heinrich Boll - Billard um halb zehn
(1959, estratto)
Genere: romanzo

Il romanzo, che inaugura una nuova fase della narrativa boélliana, lontana dalla linearita di
struttura e linguaggio caratteristica della prosa precedente, percorre — attraverso continui
flashback, monologhi interiori e passaggi riflessivi di carattere simbolico, che si inseriscono
nel racconto di un’unica giornata, il 6 settembre 1958 — la storia di tre generazioni di archi-
tetti della famiglia Fihmel con particolare riferimento all’opera della loro vita: ’'abbazia St.
Anton. Il lasso di tempo coperto va dal 1907, anno in cui Heinrich Fadhmel si assume il com-
pito di costruire ’abbazia, agli anni successivi al 1945, quando il nipote di Heinrich, Joseph,
decide di ricostruire I’edificio, che era stato distrutto dal padre Robert negli ultimi giorni
del secondo conflitto mondiale dopo che questi era venuto a sapere che i monaci che vi abi-
tavano fiancheggiavano il regime nazionalsocialista, con I'intento di far costruire al figlio
«un monumento per gli agnelli», coloro che si sono immolati per la giusta causa. La storia
della famiglia Fahmel viene raccontata proprio da Robert a Hugo, l/iftboy dell’hotel Prinz
Heinrich), dove I'uvomo gioca a biliardo ogni mattina alle nove e mezzo.

Il montaggio di Leitmotiv e simboli in un intreccio intricato ma ben costruito si mostra chia-
ramente nel brano qui riportato, in cui Robert, assumendo la prospettiva critica e a tratti
moraleggiante dell’autore, rievoca un episodio della sua giovinezza, che racconta a Hugo
mentre gioca a biliardo.

Erinnerungen an Menschen und Ereignisse waren immer mit Erinnerungen an Bewe-
gung verknipft gewesen, die mir als Figur im Gedachtnis geblieben war. Wie ich mich tibers
Gelander der Balustrade beugte, den Kopf hob, senkte, hob, senkte, um die Stral3e zu be-
obachten - die Erinnerung an diese Bewegung brachte mir Worte und Farben, Bilder und
Stimmung wieder zum BewuBtsein. Nicht wie Ferdi ausgesehen hatte, sondern wie er ein
Streichholz anziindete, wie er den Kopf leicht hob, um ja, ja, - nein, nein, zu sagen, Schrellas
Stirnfalten, die Bewegung seiner Schultern, Vaters Gang, Mutters Gebarden, GroBmutters
Handbewegung, wenn sie ihr Haar aus der Stirn strich - und der alte Mann dort unten, den
ich von der Béschung aus sah, der von einer grof3en Schraube gerade einen verfaulten Holz-
rest abklopfte, das war Trischlers Vater; diese Hand machte Bewegungen, die nur diese Hand
machen konnte - ich hatte dieser Hand zugesehen, wenn sie Kisten 6ffnete, wieder zuna-
gelte; Schmuggelware, die in dunklen Schiffsbduchen verborgen die Grenze passiert hatte,
Rum und Rosinen, Zigaretten und Schokolade, im Treidlerhaus hatte diese Hand Bewegun-
gen gemacht, die nur sie machen konnte; der Alte blickte hoch, blinzelte zu mir herauf und
sagte: >Na, S6hnchen, der Weg da oben fiihrt aber nirgends hin.c

>Er fiihrt zu lhrem Hauss, sagte ich.

>Wer mich besucht, kommt vom Wasser her, sogar die Polizei - auch mein Sohn kommt mit
dem Boot, selten kommt er, sehr selten.
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»Ist die Polizei schon dort

sWarum fragst du, S6hnchen

>Weil sie mich suchen.

»Hast du geklautX

sNeing, sagte ich, >ich habe mich nur geweigert, vom Sakrament des Biiffels zu essen.c

Schiffe, dachte ich, Schiffe mit dunklen Biuchen und Kapitinen, die Ubung darin haben,
die ZolIner zu tauschen; ich werde nicht viel Platz brauchen, nur soviel wie ein zusammenge-
rollter Teppich; in einem gerollten Segel versteckt will ich die Grenze passieren.

»Komm runter, sagte Trischler, >da oben kénnen sie dich vom anderen Ufer aus sehen

Ich drehte mich, lieB mich langsam auf Trischler zugleiten, indem ich mich an den Grasnar-
ben festhielt.

sAch, sagte der Alte, >du bist... ich weil3, wer du bist, aber deinen Namen hab ich verges-
sen.

»Fahmels, sagte ich.

>Natdrlich, hinter dir sind sie her, es kam heute morgen mit den Frithnachrichten, und ich
hatte es mir denken kdnnen, als sie dich beschrieben: rote Narbe Giberm Nasenbein; damals,
als wir bei Hochwasser riibergerudert sind und gegen den Briickenpfeiler stieBen, als ich
die Stromung unterschatzt hatte; du schlugst mit dem Kopf auf die Eisenkante des Bootes.

»Ja, und ich durfte nicht mehr herkommen

»Aber du kamst noch.c

>Nicht mehr lange - bis ich mit Alois Streit bekam

»Komm, aber duck dich, wenn wir unter der Drehbriicke hergehen, sonst sto3t du dir ,ne
Delle in den Kopf - und darfst nicht mehr herkommen. Wie bist du ihnen denn entkommen

>Nettlinger kam im Morgengrauen in meine Zelle, er brachte mich an den Hintereingang,
wo die unterirdischen Gange bis zum Bahndamm fiihren, an der Wilhelmskuhle. Er sagte:
,Hau ab, renn los - aber ich kann dir nur eine Stunde Vorsprung geben, in einer Stunde muf3
ich’s der Polizei melden’ - ich bin um die ganze Stadt herum bis hierhergekommen

’S0, s0¢, sagte der Alte, >ihr muftet also Bomben schmeien! Ihr muB3tet euch verschworen
und - gestern hab ich schon einen von euch verpackt und liber die Grenze geschickt.

»Gesterns, fragte ich, »wen¥

»Den Schrella, sagte er, >er hat sich hier versteckt, und ich habe ihn zwingen mussen, mit
der ,Anna Katharina’ abzufahren.

>Auf der ,Anna Katharina’ wollte Alois immer Steuermann werden

>Er ist Steuermann auf der ,Anna Katharina’ - komm jetzt.

Ich stolperte, als wir an der schragen Kaimauer entlang unterhalb der Boschung auf Tri-
schlers Haus zugingen, stand auf, fiel wieder, stand auf, und die ruckhaften Bewegungen ris-
sen Hemd und Haut immer wieder auseinander, verklebten sie, rissen sie auseinander, und
der standig neu gestachelte Schmerz hob mich in einen Zustand der Besinnungslosigkeit, in
dem Bewegungen, Farben, Geriiche aus tausend Erinnerungen sich ineinander verfingen,
Ubereinander lagerten; bunte Chiffren von wechselnder Farbe, wechselndem Gefille, wech-
selnder Richtung, wurden vom Schmerz aus mir herausgeschleudert.

Hochwasser, dachte ich, Hochwasser, immer schon hatte ich den Wunsch gespirt, mich hi-
neinzuwerfen und auf den grauen Horizont zutreiben zu lassen.

Im Traum beschaftigte mich lange die Frage, ob man in einem Henkelmann eine Stachel-
drahtpeitsche verbergen kdnne; Erinnerungen an Bewegungen setzten sich in Linien um,
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die sich zu Figuren fiigten; griine, schwarze, rote Figuren waren wie Kardiogramme, die
Rhythmen einer bestimmten Person darstellten: der Ruck, mit dem Alois Trischler die An-
gel hochgezogen hatte, wenn wir im alten Hafen fischten, wie er die Schnur mit dem Ko-
der ins Wasser schnellte, sein wandernder Arm, der das Tempo des Wassers anzeigte: griin
auf grau gezeichnete genaue Figur; Nettlinger, wie er den Arm hob, um Schrella den Ball ins
Gesicht zu werfen, das Zittern seiner Lippen, das Beben seiner Nasenflligel, es setzte sich in
eine graue Figur, die der Spur einer Spinne glich; wie von Fernschreibern, die ich nicht or-
ten konnte, wurden mir Personen ins Gedachtnis stigmatisiert: Edith am Abend nach dem
Schlagballspiel, als ich mit Schrella nach Hause ging; Ediths Gesicht im Park drau3en in Bles-
senfeld, unter mir; als wir im Gras lagen, wurde es nal vom Sommerregen, Tropfen glanz-
ten auf ihrem blonden Haar, rollten an ihren Brauen entlang, ein Kranz silberne r Tropfen,
den Ediths atmendes Gesicht hob und senkte: der Kranz blieb mir in Erinnerung wie das
Skelett eines Meerestieres, auf rostfarbenem Strand gefunden und vervielfaltigt zu unzah-
ligen Wolkchen gleichen Ausmalies, die Linie ihres Mundes, als sie zu mir sagte: >Sie werden
dich toten.c Edith.

Der Verlust der Schulmappe qualte mich im Traum - korrekt war ich immer -, ich ril3 einem
mageren Huhn den griingrauen Band Ovid aus dem Schnabel; ich feilschte mit der Platzan-
weiserin im Kino um das Holderlingedicht, das sie aus meinem Lesebuch gerissen hatte, weil
sie es so schon fand: Mitleidend bleibt das ewige Herz doch fest.

Abendessen, von Frau Trischler gebracht: Milch, ein Ei, Brot, ein Apfel; ihre Hainde wurden
jung, wenn sie meinen zerschundenen Riicken mit Wein wusch, Schmerz flammte auf, wenn
sie den Schwamm ausdriickte und der Wein in den Furchen meines Riickens abflof3; sie gof3
Ol nach, und ich fragte sie:s\Woher wuBten Sie, dal man es so machen kann

>In der Bibel kannst du nachlesen, wie man es machts, sagte sie, >und ich hab’s schon mal
gemacht, bei deinem Freund Schrella! Alois wird Gbermorgen kommen, Sonntag fahrt er
dann von Ruhrort nach Rotterdam! Du brauchst keine Angst zu habens, sagte sie, >die ma-
chen das schon; auf dem FluB3 kennt

man sich, wie man sich in einer Stra8e kennt. Noch etwas

Milch, JungeX

>Nein, dankex

»Keine Sorge. Montag oder Dienstag bist du in Rotterdam. Was ist denn, was hast du denn

Nichts. Nichts. Immer noch liefen die Suchmeldungen: rote Narbe Giberm Nasenbein. Va-
ter, Mutter, Edith - ich wollte nicht das Differential der Zartlichkeiten errechnen, nicht die Li-
tanei der Schmerzen abbeten; heiter war der FluB3, weil3e Feriendampfer mit bunten Wim-
peln; heiter waren auch die Frachter, rot gestrichen, griin und blau, brachten Kohle und Holz
von hier nach dort, von dort nach hier; driiben am Ufer die griine Allee, schneeweil3 die Ter-
rasse vom Cafe Bellevue, dahinter der Turm von Sankt Severin, die scharfe rote Lichtkante
am Hotel Prinz Heinrich, nur hundert Schritte von dort bis zum Elternhaus; dort sal3en sie ge-
rade beim Abendessen, einer gewaltigen Mahlzeit, (iber die Vater wie ein Patriarch regierte:
Samstag, mit sabbatischer Feierlichkeit begangen; war der rote Wein nicht zu kihl, der wei-
e kiihl genug?

»Keine Milch mehr, JungeX

>Nein, danke, Frau Trischler, wirklich nicht.c

Motorisierte Boten rasten durch die Stadt, mit rotumrandeten Zetteln, von Plakatsdule zu
Plakatsaule: >Hinrichtung!>Der Schiiler Robert Fahmel...; Vater betete beim Abendbrot: Der

o) LE MONNIER
QY UNIVERSITA

&%




Buglioni — Castellari — Goggio — Paleari, Letteratura tedesca — capitolo 18

fur uns ist gegeillelt worden, Mutter beschrieb eine demiitige Figur vor ihrer Brust, bevor
sie sagte: »Die Welt ist bose, es gibt so wenig reine Herzen, und Ottos Schuhe, noch schlu-
gen sie den Takt Bruder, Bruder auf den Boden, auf die Fliesen, die Stra3e hinab bis zum Mo-
desttor. Es war die »Stiltes, die drauBBen tutete, die hellen Tone rissen den Abendhimmel auf,
furchten sich weifl wie Blitze ins dunkle Blau. Ich lag schon auf der Zeltbahn, wie jemand, der
auf offener See gestorben ist und dem Meer Uberliefert werden soll; Alois hielt die Zeltbahn
schon hoch, um mich einzuwickeln; weil3 in grau eingewebit las ich deutlich: sMorrien. ljmui-
den.cFrau Trischler beugte sich Giber mich, weinte, kiiBte mich, und Alois rollte mich langsam
ein, als ware mein Leichnam ein besonders kostbarer, nahm mich auf den Arm.>Séhnchens,
rief der Alte, >S6hnchen, vergi3 uns nicht.« Abendwind, noch einmal tutete die >Stilte« freund-
lich mahnend, in der Hiirde blokten die Schafe, der Eismann rief >Eis, Eis¢, schwieg dann und
spachtelte gewil} Vanilleeis in brocklige Waffeln. Leicht federte die Planke, (iber die Alois
mich trug, und eine Stimme fragte leise: >Ist er das* Und Alois sagte ebenso leise: >Das ist
er.« Murmelte mir zum Abschied zu: >Denk daran, Dienstag abend im Hafen von Rotterdam.
Andere Arme trugen mich, Treppen hinunter, es roch nach Ol, nach Kohlen, dann nach Holz,
fern klang das Tuten, die >Stilte< bebte, dunkles Drohnen schwoll an, und ich spiirte, dal3 wir
fuhren, rheinabwarts, immer weiter weg von Sankt Severin.«

Der Schatten von Sankt Severin war naher geriickt, fiillte schon das linke Fenster des Bil-
lardzimmers, streifte das rechte; die Zeit, von der Sonne vor sich hergeschoben, kam wie ei-
ne Drohung naher, fiillte die gro3e Uhr auf, die sich bald erbrechen und die schrecklichen
Schlage von sich geben wiirde; weil3 iber griin, rot Gber griin rollten die Kugeln; Jahre zer-
schnitten, Jahrzehnte lGbereinander gehduft und Sekunden, Sekunden wie Ewigkeiten ser-
viert mit ruhiger Stimme; nur jetzt nicht wieder Cognac holen missen, dem Kalenderblatt
begegnen und der Uhr, nicht der Schafspriesterin und So-was-diirfte- nichtgeboren-wer-
den; nur noch einmal den Spruch héren Weide meine Lammer, und von der Frau horen, die
im Sommerregen im Gras gelegen hatte; ankernde Schiffe, Frauen, die Uiber Stege schritten,
und der Ball, den Robert schlug, Robert, der nie vom Sakrament des Biiffels gegessen hatte,
stumm weiterspielte, immer neue Figuren mit dem Stock aus zwei Quadratmetern

schlug.

»Und du, Hugo, sagte er leise, »willst du mir heute nichts erzahlen?«

»lch weild nicht, wie lange es war, aber ich meine, es ware ewig gewesen: immer, wenn die
Schule aus war, schlugen sie mich. Manchmal wartete ich, bis ich sicher wul3te, sie waren alle
zum Essen gegangen, und die Frau, die die Schule putzte, war schon unten bei dem Flur, wo
ich wartete, angekommen und fragte: sWas machst du denn noch hier, Junge? Deine Mutter
wartet doch sicher auf dich.

Aber ich hatte Angst, wartete, bis auch die Putzfrau ging, und lie8 mich in die Schule ein-
schlieBen; es gelang mir nicht immer, denn meistens warf mich die Putzfrau hinaus, bevor sie
abschlof3, aber wenn es mir gelang, eingeschlossen zu werden, war ich froh; zu essen fand
ich in den Pulten und in den Abfalleimern, die die Putzfrau fiir die Millabfuhr im Flur bereit-
gestellt hatte, genug belegte Brote, Apfel und Kuchenreste. So war ich allein in der Schule,
und sie konnten mir nichts tun. Ich duckte mich in die Lehrergarderobe, hinter dem Kelle-
reingang, weil ich Angst hatte, sie kdnnten zum Fenster hereinschauen und mich entde-
cken, aber es dauerte lange, bis sie herausbekamen, daf3 ich mich in der Schule versteckte.
Oft hockte ich da stundenlang, wartete, bis es Abend wurde, bis ich ein Fenster 6ffnen und
hinaussteigen konnte. Oft blickte ich lange auf den leeren Schulhof: gibt es etwas Leereres
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als so einen Schulhof am spaten Nachmittag? Das waren herrliche Zeiten, bevor sie heraus-
bekamen, daB ich mich in der Schule einschlieBen lie3. Ich hockte da, in der Lehrergardero-
be oder unterhalb der Fensterbank, und wartete auf etwas, das ich nur dem Namen nach
kannte: auf HaB. Ich hatte sie so gern gehal3t, aber ich konnte nicht, Herr Doktor. Nur Angst.
An manchen Tagen wartete ich auch nur bis drei oder bis vier und dachte, sie waren jetzt
alle gegangen, ich hatte schnell Giber die StraBe, an Meids Stall voriiber und um den Kirch-
hof nach Hause laufen und mich dort einschlieBen konnen. Aber sie hatten einander abge-
I6st, waren abwechselnd zum Essen gegangen - denn aufs Essen verzichten, das konnten
sie nicht -, und wenn sie auf mich zurannten, roch ich schon von weitem, was sie gegessen
hatten: Kartoffeln mit Sauce, Braten, oder Kraut mit Speck, und wahrend sie mich schlugen,
dachte ich: Wozu ist Christus gestorben, was niitzt mir denn sein Tod, was niitzt es mir, wenn
sie jeden Morgen beten, jeden Sonntag kommunizieren und die grof3en Kruzifixe in ihren
Kiichen hdngen, tiber den Tischen, von denen sie Kartoffeln mit Sauce, Braten oder Kraut mit
Speck essen? Nichts. Was soll das alles, wenn sie mir jeden Tag auflauern und mich verpri-
geln? Da hatten sie also seit funfhundert oder sechshundert Jahren - und waren sogar stolz
auf das Alter ihrer Kirche -, hatten vielleicht seit tausend Jahren ihre Vorfahren auf dem Fried-
hof begraben, hatten seit tausend Jahren gebetet und unterm Kruzifix Kartoffeln mit Sauce
und Speck mit Kraut gegessen. Wozu? Und wissen Sie, was sie schrien, wahrend sie mich ver-
prugelten? Lamm Gottes. Das war mein Spitzname.«
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