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Bernward Vesper - Die Reise
(1977, estratto)
Genere: Romanessay - romanzo saggistico

Fare i conti con una societa ancora segnata dal passato nazionalsocialista e liberarsi defini-
tivamente dal clima autoritario che la caratterizza, con una rivolta privata e politica: questo
quanto si ripromette Vesper, appartenente alla generazione cresciuta nell’illiberalita del do-
poguerra, con il suo romanzo-saggio dai tratti fortemente autobiografici — I'autore ¢ mem-
bro dello SDS ed esponente della APO, nonché figlio di Will Vesper, prominente scrittore
nell’ambito della volkisch-nationale Literatur e funzionario nazista — per arrivare infine a
constatare il fallimento della rivolta e 'impossibilita di ogni riforma sociale.

I1 testo, steso negli anni 1969-1971 e pubblicato postumo nel 1977 (Vesper si era suicidato
nel maggio del 1971), ¢ una sorta di «Geistesreise ins Ich und in die Vergangenheit» (viag-
gio spirituale verso I'io e nel passato) che alterna passaggi saggistici, lettere, annotazioni
diaristiche, riflessioni autoanalitiche sulla propria infanzia, a brani autoesplorativi e rievo-
cazioni di paradisi artificiali stesi sotto I'effetto della LSD. Il piano ‘realistico’, della disillu-
sione di fronte a una societa incapace a cambiare, e quello associativo legato all’esplorazio-
ne psichedelica si intrecciano in una scrittura dal carattere liberatorio da ogni vincolo poli-
tico, sociale e psichico.

Lo dimostrano i passi qui presentati: il primo riguarda la funzione catartica della stesura di
un libro in cui confluiscono esperienze private, sogni e riflessioni; i due successivi riportano
pensieri concernenti la stesura di annotazioni secondo la tecnica associativa, intercalandole
con il racconto del viaggio concreto verso I'Italia.

EIN BUCH SCHREIBEN, es dann auf dem Trip vollig umdiktieren [Tonband], acht-, zehnmal
hintereinander.

Wahrend ich tippe, versucht Felix meine Aufmerksamkeit dadurch zu erwecken, dal3 er
dutzendmal in einem Trippellaufschritt um den Tisch Iduft, an dem ich sitze, kurz pausiert,
sich umdreht, weiterlduft, den Kopf mal links, mal rechts neigt.

Beim Spaziergang durch das Dorf fallt mir auf, wie viele mir bekannte Gesichter es noch
gibt. Ich hatte vorausgesetzt, sie alle waren langst gestorben. Es spielt Giberhaupt keine Rol-
le, ob sie leben oder nicht, weil sie nicht einmal den Rahmen der biirgerlichen Erfahrungen
ausschopfen. Jetzt wird mir plotzlich klar gemacht, daB erst wenige Jahre voriber sind, seit
ich mit einem Einverstédndnis hier war. Die andre Lésung ware die, daB ich tatsachlich unter
Toten umhergehe, sie griifie.

Es sind schweigende Begegnungen, die Figuren tauchen in der Ferne auf, verschwinden in
Stallen, hinter Garten oder Hausecken. Ein Detail: daf3 der fiihrende SS-Mann, der nach dem
Krieg hier in der Industrie untertauchte, als einziger sein Haus mit Baumen vollig zugepflanzt
hat. Knut Hamsun konnte nur in Dachzimmern schreiben. Mein Vater stellte die Behauptung
auf, »die Nacht hat schwarze Augen, und verlangte, da man alle Vorhange dicht schliel3e.
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Andrerseits murmelte er auch, man lese in letzter Zeit viel von Pistolenschiitzen, die aus dem
Dunkel in erhellte Zimmer schie3en. (Aus der Mutterfixierung hervorgehende Paranoia.)

Vor dem Trip liegt die Drift, das BewuBtsein, da3 das ganze Leben an einen Punkt gelangt
ist, wo das Ich eine andre Qualitit erhilt und zur Uberpriifung all dessen dringt, was seit der
Geburt geschehen ist. Mindestens dessen — denn es schiel3t Gber alles hinaus, bezieht den
Punkt, der man selbst ist, in der Zeit geworden ist, in diese Priifung mit ein (mindestens in
der Zeit, weil sie unkorrigierbar ist). Dieser Augenblick ist jetzt erreicht. Indem ich erfahren
will, was es mit Ruth auf sich hat, versuche ich, die sieben Jahre mit Gudrun meiner Kontrol-
le zu unterwerfen. Dahinter steht der Versuch, die Rolle des Vaters und der Mutter zu be-
greifen. Der Schriftsteller wiirde jetzt zum Einzigartigen drangen, oder zum Mythos. Dies
hier sind Recherchen. Vielleicht hilflose (»aber sie sagen es!«) Beim Vorbeifahren der Autos
auf der Autobahn begreife ich, daf3 ja nur das Allerwenigste protokollierbar ist. Wiederum:
Schriftsteller wiirden sagen: die Sprache, der Rahmen des Buches reiche nicht zu. Aber das
meiste ist bereits unwiederbringlich verloren, wenn es geschieht! Ich stelle mir vor, wir hat-
ten die Protokolle aller, die bisher lebten. Und mit einer einzigen Feuersbrunst wiirden diese
Milliarden Leben noch einmal vernichtet. Oberflachliche Aufzeichnungen, gewil3. Aber das
BewuBtsein und die Sprache sind nie dartiber hinausgekommen.

Zum Beispiel der Traum heute morgen, die Gruppe nackter Jungen unterschiedlichen Al-
ters am Eisernen Tor. Onanieren, und ich spiire bei der Anndherung kérperlich ihre Warme.
Dann das Auto aus Osterreich, mit jenem unbekannten, bartigen Genossen, der sich auf ei-
ne alte Einladung beruft und deutlich die Szene unterbricht. Ich wende mich ihm zu und bin
alsbald auf dem Wirtschaftshof, der Jagdhund springt an mir hoch und onaniert auf meinem
Schenkel, Gber meinen Hiften (Umklammerungssensation). Aber das meiste ging doch un-
ter, und dies blieb, weil Felix ans Bett kam und mich weckte.

DIESE AUFZEICHNUNGEN FOLGEN nicht im geringsten einer Assoziationstechnik. Sie ha-
ben nichts mit Kunst oder Literatur zu tun. Ich bin darauf angewiesen, die Spitzen der Eisber-
ge wahrzunehmen. Das ist alles. Es interessiert mich nicht, ob sich jemand durchfindet oder
besser, ich habe es aufgegeben, zugleich genau und verstandlich zu sein. Ich interessiere
mich ausschlief3lich fiir mich und meine Geschichte und meine Méglichkeit, sie wahrzuneh-
men. Ich pfeife auf Besuche, weil ich doch nicht verstehe, was die Leute sagen. Ich distanzie-
re mich nicht. Ich bin liberhaupt nicht arrogant. Aber ich kann fremde Probleme oder Sach-
verhalte nicht aufnehmen. Es ist mir unmaglich, Beispiele zu nennen, weil ich das, was andre
zu mir sagen, nicht einmal hére oder doch sofort vergesse. Ich habe herumgestobert, um
einen Farbkasten zu finden, weil ich seit mehreren Tagen den Wunsch habe, zu malen. Aber
in diesem Haus gibt es keine Mittel, sich auszudriicken. Die Leute brauchen so etwas nicht.

Bei der Autofahrt durch die bewaldete Landschaft, die von FluBtalern durchzogen ist, be-
gleitete mich doch wieder Gudrun. Nicht ihre Gestalt, sondern die Autoritat, daher habe ich
immer das Gefiihl, daB3 sie’ -hinter meinem Riicken. ist und die Dinge grade biegt. Wir ver-
kaufen Raubdrucke und treffen auf jene Frau im mittleren Alter, deren Téchter einige Schrit-
te vor uns hergehn, eine davon mit langen schwarzen Haaren, ohne sich umzudrehen. Wer
sind sie? Diese Frau halt die von den Schiilern gemachte, griin geheftete Ausgabe von >Di-
alektischer Materialismus und Psychoanalyses, in der Hand, die sie >sehr billig« gekauft hat
und ist gerade im Begriff, nach Hause aufzubrechen. Sie interessiert sich fiir unsere Arbeit
und sympathisiert mit uns, ohne daf3 ich mich an die Worte erinnere, mit denen sie das aus-
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sprach, oder daran, ob sie tiberhaupt Worte benutzte oder diese Mitteilung nicht vielmehr
durch ihre Haltung ibermittelte.

(Schwarzer Afghan) Ich wiirde gern Mailers Buch: -Reklame flir mich selbst. lesen. Aber ich
werde es mir kaum besorgen. Cocteaus schrecklich borniertes Buch >Opiumg, Diese Gene-
ration, die sofort beim Mythos ankommt und fiir die Koinzidenz alles ist (natirlich hat Rilke
ihm gratuliert!), ist nie bis zu den Tatsachen vorgesto3en. Bezeichnend, wie abféllig er tiber
Heroin spricht. Er hat Angst. (Burton!)

Das Voralpenland war rosé - manchmal gelblich, die Luft, die Wolken, aus denen Regen
niederzugehn begann. Die Vegetables mit ihren Familien fuhren >in Urlaubs, oder rasteten
auf dem letzten Parkplatz, ehe sie >zu Haus¢, ankamen. Ich spiirte, da8 Burton Ausschau hielt,
zuerst war es die »Frau in diesem Volkswagen, den wir eben lberholt haben, hast Du sie ge-
sehen? Wir tankten und versuchten dann, sie zu liberholen, aber Miinchen und das Ende
der Autobahn kam, und ein Verkehrsgewiihl begann zum Gliick nach sechs Uhr abends. Wir
bogen nach Norden, Schwabing, die Leopoldstral3e, vielleicht trafen wir Leute (also auch
ich wollte zu Leuten). Lauten, Leuthen. Bitte Leuten. Bitte Leuten etwas ab! Einen ablauten.

Jetzt, obwohl die Augen zufallen, sich zwingen, weiterzuschreiben. librigens war ich heu-
te morgen zu Felix sehr aggressiv, obwohl ich lange geschlafen hatte. Es ist, wie in Berlin, Le-
na Conradt machte die gleiche Erfahrung, das O* im Afghan. Wir kauften ihn in Zirich, jenes
nette Madchen aus Amsterdam, die Diskjockey in irgendeinem Club war, wohnte mit dem
Regisseur zusammen, den Lena aus Rom kannte. Ich badete mich, sie waren .gerade soeben,
nach Haus gekommen aus dem Tessin, und >gerade soeben< kam ein Amerikaner in die Tiir,
der wuBlte, dal3 >gerade soebens, ein Kilo in Ziirich angekommen war, wir fuhren hin und tra-
fen die Hippies im Aufzug. Spater beim Runterfahren wieder welche.

Der Dealer saf3 hinter seinem Schreibtisch, die Kunden auf dem Diwan davor oder stan-
den an, er wog ab (ein ganz junger Kerl) und wickelte das Zeug in Staniolpapier, das er von ei-
ner Rolle (1) abri3. Wir gingen gleich rauf und der Regisseur machte prachtige Joints, und wir
alBen, was Ubrig geblieben war. Spater sagte Lena auf der Geisterreise liber den Gotthardt:
«lch habe Geld, Stoff und Trips, heute Abend bin ich in Rom, was braucht der Mensch mehr.«
Sie war gliicklich, hatte schon Trips eingeworfen. Es ging ihr gut nach dem Selbstmord, seit
dem Tag, als sie bei mir Sekretdrin werden sollte wahrend des fiirchterlichen Voltairetrips, es
dann nicht konnte Alphas wegen und wir geraucht hatten. Was soll’s.

DIESE REISE UBER DEN GOTTHARDT war wirklich phantastisch, ich war mit Gudrun riiber-
gefahren, als wir nach Perugia fuhren und Mailand. Gbrigens ist es Kastrationsangst, daB ich
ihre, unsere Geschichte verdrange. Weil sie jetzt mit einem andern schlaft und ich Angst vor
Spott oder Mitleid habe. Meine Geschichte zerfallt deutlich in zwei Teile. Der eine ist an mei-
nen Vater gebunden, der andre beginnt mit seinem Tod. Als er starb, fllisterte ich ihm noch
den Namen >Gudruns, ins Ohr, die ich gerade kennengelernt hatte. Sterbeszene. Ich sal3 acht
Tage an seinem Bett und heulte. Dann die Sache mit dem O. Der Arzt hatte es dagelassen, um
Linderung zu geben. Ich tat es ihm in den starren Mund, um die Sache zu beschleunigen, aber
er spuckte es aus, weil es bitter und dtzend war. Die Lippen waren aufgesprungen. Er war ge-
ldhmt und atmete acht Tage, vertrocknete also ohne Wasserzufuhr, und als er gestorben war,
rannte ich hinaus in den Schnee, und meine Halbschwester wollte sjemanden mitschickenx.

Es warim Marz und die ersten griinbraunen Rasenflecke kamen im Wald durch den Schnee-
schorf. Ich lief die Waldwege entlang, wo ich sicher war, keine Menschen zu treffen (also da-
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mals schon Englischer Garten in Miinchen!) und heulte. Es war mir allerdings von friih an klar,
daf3 es bald so kommen mulite, er war achtzig, ich 23, aber ich war tGiberhaupt nicht vorbe-
reitet »allein zu stehn«. Wenn damals Gudrun nicht gekommen ware und liberhaupt die II-
lusion der Liebe, oder die romantische, illusiondre Form der Liebe, die glaubt, die verlorene
Identitat wieder herstellen zu kdnnen; Freud glaubt ja wirklich daran, Reich noch stérker, daf3
durch die richtige Partnerwahl und den Orgasmus die Trennung aus der Welt geschafft wird.
In jenem vielberufenen Augenblick der organismischen Ohnmacht wohlgemerkt! Ich hitte
es lernen missen. ha? keine Ahnung, wie der Satz weitergehen sollte!

Diese Tage im Sterbezimmer - Schlaganfall, dann acht Tage im Halbddmmern, bis dies
graBliche Rocheln der Speichelreste in der Luftrohre aufhorte, ich war gerade nicht im Zim-
mer, sondern meine Schwester Heinrike. Die Erinnerung an sie brachte mich down. [War-
um?] der Raum war verhangt, Kerzen brannten. Meine Mutter blieb eiskalt. Ich merkte das
und regte mich furchtbar darliber auf. Heute sehe ich es umgekehrt: sie, die Proletarierin,
hat es weitaus besser verstanden, ihre Rolle zu spielen als mein Vater, der klassenmaBig
gesehn ein Trottel war, der der Bourgeoisie, besser noch: dem feudalistischen Abglanz in
der GroBbourgeoisie auf den Leim kroch, wahrend sie [das alles] sehr geschickt auszunut-
zen verstand. In ihr Herz hat niemand geschaut! Sie Gbertraf alle! Mein Vater, dem man die
Schlafanzughose ausgezogen hatte, um die Bettflasche richtig unter seinen Schwanz stellen
zu kdnnen, sprang immer wieder aus dem Bett und strebte mit entgeisterten Augen auf sein
Arbeitszimmer zu, weil das vermutlich wirklich sein starkster Impuls war. Das ist der Terror,
dem er sich aus Schuldgefiihl unterwarf (und deshalb versuchte er, mich ebenfalls zu unter-
werfen, und ich weil3 nicht, wie weit es moglich ist, seine Siege riickgangig zu machen! Ge-
nau das ist doch das politische Problem, das die Bewegung, der SDS usw. (iberhaupt nicht
berticksichtigt.) Ich sa8 ganz in Schwarz, wie immer damals, und mit einer >Wolldecke wie ei-
nen Schutz«um die Schultern gezogen, von denen man gerade im Begriff war, das autoritdre
Dach abzutragen. Ich komme gewil3 darauf noch zuriick.
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