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Joseph Roth - Hiob. Roman eines einfachen Mannes
(1930, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Il romanzo, pubblicato nel 1930 prima sulla «Frankfurter Zeitung» e poi in volume, narra le
vicende dell’«ebreo qualunque» Mendel Singer, dipanandosi lungo un arco temporale che
va dal 1890 al 1920. L’'uomo, un povero insegnante talmudico, vive assieme alla sua famiglia
in uno shtetl (villaggio ebraico) in Wolhynien (Volinia, regione storica nell’Ucraina occi-
dentale), al tempo zona di confine tra Impero austroungarico e Impero russo. Quando sco-
pre che l'ultimogenito Menuchim ¢ malato irrimediabilmente — cosi sembra — di epilessia e
che la sicurezza degli altri figli ¢ messa in discussione da circostanze poco fortunate (un ra-
gazzo ¢ chiamato al militare, un altro fugge in America e la figlia Mirjam inizia una relazio-
ne con un cosacco), Mendel decide di emigrare con i suoi cari, lasciando pero indietro, pres-
so 1 vicini, il malcapitato Menuchim. Giunto a New York, lo colpisce una sciagura dopo I’al-
tra: perde i figli maschi in guerra, la moglie muore di dolore, la figlia impazzisce. Al culmine
della disperazione, 'uvomo si ribella al suo dio e si allontana da lui — diversamente da quanto
fece il Giobbe biblico. Mendel ¢ ormai ridotto in miseria, prossimo alla fine, quando viene
salvato da Menuchim, che nel frattempo ¢ guarito e diventato un celebre musicista. Riappa-
cificato con il proprio destino, il protagonista fa ritorno a Jahve. La fine quasi fiabesca del
romanzo, che rappresenta la parabola della tentazione, della prova, del miracolo e della re-
denzione dell’ebreo comune, di un «uomo semplice» e buono, sfugge a qualsiasi logica ra-
zionale, ma rende 1’'opera molto amata dal pubblico. La sofferenza di Mendel Singer ¢ de-
scritta con un linguaggio nitido, in un tono pacato e senza tempo (si potrebbe dire mitico-bi-
blico), con la precisione di chi sa leggere 'animo umano tra le pieghe dei sentimenti. Il
narratore esterno non nasconde a tratti la sua vicinanza emotiva al rappresentante dell’e-
braismo autentico e, piu in generale, all’individuo retto che lotta come puo contro le avver-
sita dell’esistenza quotidiana.

Si propongono di seguito I'incipit del romanzo, con una sintetica descrizione del protagonista
e dei suoi familiari; e il tredicesimo capitolo (tratto dalla seconda parte), in cui Mendel, par-
lando con alcuni suoi amici, lascia trasparire la distanza ormai incolmabile tra sé e il Signore.

Erster Teil

|

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann na-mens Mendel Singer. Er war fromm, got-
tesfiirchtig und gewdhnlich, ein ganz alltdglicher Jude. Er {ibte den schlichten Beruf eines
Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer gerdumigen Kiliche bestand, vermittelte er
Kindern die Kenntnis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne Aufsehen erregen-
den Erfolg. Hunderttau sende vor ihm hatten wie er gelebt und unterrichtet. Unbedeutend
wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein Vollbart von einem gewohnlichen Schwarz um-
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rahmte es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren grof3, schwarz, trage und
halb verhiillt von schweren Lidern. Auf dem Kopf saf3 eine Miitze aus schwarzem Seidenrips,
einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und billige Krawatten gemacht werden. Der
Korper steckte im halblangen landesiiblichen jldischen Kaftan, dessen SchoBe flatterten,
wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und die mit hartem regelmaBigem Fliigelschlag
an die Schéafte der hohen Lederstiefel pochten. Singer schien wenig Zeit zu haben und lau-
ter dringende Ziele. Gewiss war sein Leben standig schwer und zuweilen sogar eine Plage.
Eine Frau und drei Kinder musste er kleiden und nahren. (Mit einem vierten ging sie schwan-
ger). Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen Gleichmut und sei-
nen Handen Armut. Sie hatten kein Gold zu wagen und keine Banknoten zu zahlen. Den-
noch rann sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner armer Bach zwischen karglichen Ufern.
Jeden Morgen dankte Mendel Gott fiir den Schlaf, fiir das Erwachen und den anbrechenden
Tag. Wenn die Sonne unterging, betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne aufspriihten,
betete er zum dritten Mal. Und bevor er sich schlafen legte, fliisterte er ein eiliges Gebet mit
miden aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele
war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hatte. Er lieb-
te sein Weib und ergo6tzte sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger verzehrte er schnell
seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Sé6hne Jonas und Schemarjah priigelte er wegen Unge-
horsams. Aber das Jiingste, die Tochter Mirjam, liebkoste er hdufig. Sie hatte sein schwarzes
Haar und seine schwarzen, tragen und sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke
zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwolf sechsjahrige Schiiler unterrichtete er im Lesen und Memorieren der Bibel. Jeder von
den zwolf brachte ihm an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers einzi-
ge Einnahmen. DreiBBig Jahre war er erst alt. Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, wa-
ren gering, vielleicht Gberhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schiiler alter, kamen sie zu
andern, weiseren Lehrern. Das Leben verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ar-
mer und drmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden hohl, die Kartoffeln erfroren,
die Suppen wasserig, die Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die Ganse
hart und die Hiihner ein Nichts. Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Singers.
Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte nach dem Besitz Wohlhabender
und neidete Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in ihren Augen. Die
Kinder warf sie ihm vor, die Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und oft
sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den FuBboden, bis er gelb wurde wie
Safran. Ihre breiten Schultern zuckten auf und nieder im gleichmaBigen Rhythmus, ihre star-
ken Hande rieben kreuz und quer jedes einzelne Brett, und ihre Nagel fuhren in die Sparren
und Hohlrdume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat hervor, den Sturzwel-
len aus dem Kiibel vollends vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches Ge-
birge kroch sie durch das kahle blau getiinchte Zimmer. Drauf3en, vor der Tur, lifteten sich
die Mobel, das braune holzerne Bett, die Strohsacke, ein blank gehobelter Tisch, zwei lange
und schmale Banke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei vertikalen. Sobald die erste
Dammerung an das Fenster hauchte, ziindete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus Al-
paka, schlug die Hande vors Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in seidigem
Schwarz, der FulBboden leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne, sein Ange-
sicht schimmerte weil3er als gewohnlich, schwarzer als an Wochentagen dunkelte auch sein
Bart. Er setzte sich, sang ein Liedchen, dann schlirften die Eltern und die Kinder die heil3e
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Suppe, lachelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Warme erhob sich im Zimmer. Sie
schwdrmte aus den Tépfen, den Schiisseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuch-
tern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote blau ka-
rierte Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stie8 das Fenster auf, die Kerzen
ermannten sich und brannten friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die Stroh
sacke in der Ndhe des Ofens, die Eltern saBen noch und sahen mit bekiimmerter Festlichkeit
in die letzten blauen Flammchen, die gezackt aus den Hohlungen der Leuchter emporschos-
sen und sanft gewellt zurlicksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwellte, blaue
diinne Faden aus Rauch zogen von den verkohlten Dochtresten aufwarts zur Decke. ,Ach!”
seufzte die Frau. ,Seufze nicht!” gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen. ,Schlafen wir, De-
borah!” befahl er. Und sie begannen, ein Nachtgebet zu murmeln.
Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schweigen, Kerzen und Gesang.[...]

Und Rottenberg begann: »Dein Herz ist zerrissen, Mendel, ich weil3 es. Weil wir aber Giber al-
les mit dir sprechen diirfen und weil du weil3t, dal wir deine Schmerzen tragen, als waren wir
deine Briider, wirst du uns da ziirnen, wenn ich dich bitte, an Menuchim zu denken? Vielleicht,
lieber Mendel, hast du Gottes Pléne zu stéren versucht, weil du Menuchim zuriickgelassen
hast? Ein kranker Sohn war dir beschieden, und ihr habt getan, als ware es ein bdser Sohn.«

Es wurde still. Lange antwortete Mendel gar nichts. Als er wieder zu reden anfing, war es,
als hatte er Rottenbergs Worte nicht gehort; denn er wandte sich an Groschel und sagte:

»Und was willst du mit dem Beispiel Hiobs? Habt ihr schon wirkliche Wunder gesehen, mit
euren Augen? Wunder, wie sie am Schlul3 von Hiob berichtet werden? Soll mein Sohn Sche-
marjah aus dem Massengrab in Frankreich auferstehe? Soll mein Sohn Janas aus seiner Ver-
schollenheit lebendig werden? Soll meine Tochter Mirjam pl6tzlich gesund aus der Irrenan-
stalt heimkehren? Und wenn sie heimkehrt, wird sie da noch einen Mann finden und ruhig
weiterleben kdnnen, wie Eine, die niemals verriickt gewesen ist? Soll mein Weib Deborah
sich aus dem Grab erheben, noch ist es feucht? Soll mein Sohn Menuchim mitten im Krieg
aus RuBlland hierherkommen, gesetzt den Fall, dal3 er noch lebt? Denn es ist nicht richtig«
— und hier wandte sich Mendel wieder Rottenberg zu —, »dal3 ich Menuchim boswillig zu-
riickgelassen habe und um ihn zu strafen. Aus andern Griinden, meiner Tochter wegen, die
angefangen hatte, sich mit Kosaken abzugeben — mit Kosaken!, muf3ten wir fort. Und war-
um war Menuchim krank? Schon seine Krankheit war ein Zeichen, dal8 Gott mir ziirnt — und
der erste der Schlage, die ich nicht verdient habe.«

»Obwohl Gott alles kann« — begann der Bedachtigste von allen, Menkes, »so ist doch an-
zunehmen, dal3 er die ganz grof3en Wunder nicht mehr tut, weil die Welt ihrer nicht mehr
wen ist. Und wollte Gott sogar bei dir eine Ausnahme machen, so stiinden dem die Siinden
der andern entgegen. Denn die andern sind nicht wiirdig, ein Wunder bei einem Gerechten
zu sehn, und deshalb muf3te Loth auswandern, und Sodom und Gomorrah gingen zugrunde
und sahen nicht das Wunder an Loth. Heute aber ist die Welt {iberall bewohnt — und selbst,
wenn du auswanderst, werden die Zeitungen berichten, was mit dir geschehen ist. Also mufl
Gott heutzutage nur maRige Wunder vollbringen. Aber sie sind grol3 genug, gelobt sei sein
Name! Deine Frau Deborah kann nicht lebendig werden, Dein Sohn Schemarjah kann nicht
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lebendig werden. Aber Menuchim lebt wahrscheinlich, und nach dem Krieg kannst du ihn
sehn. Dein Sohn Jonas ist vielleicht in Kriegsgefangenschaft, und nach dem Krieg kannst du
ihn sehn. Deine Tochter kann gesund werden, die Verwirrung wird von ihr genommen wer-
den, schoner kann sie sein als zuvor, und einen Mann wird sie bekommen und sie wird dir
Enkel gebdren. Und einen Enkel hast du, den Sohn Schemarjahs. Nimm deine Liebe zusam-
men, die du bis jetzt fiir alle Kinder hattest, fiir diesen einen Enkel! Und du wirst getrostet
werden.«

»Zwischen mir und meinem Enkelk, erwiderte Mendel., »ist das Band zerrissen, denn Sche-
marjah ist tot, mein Sohn und der Vater meines Enkels. Meine Schwiegertochter Vega wird
einen andern Mann heiraten, mein Enkel wird einen neuen Vater haben, dessen Vater ich
nicht bin. Das Haus meines Sohnes ist nicht mein Haus. Ich habe dort nichts zu suchen. Mei-
ne Anwesenheit bringt Ungliick, und meine Liebe zieht den Fluch herab, wie ein einsamer
Baum im flachen Felde den Blitz. Was aber Mirjam betrifft, so hat mir der Doktor selbst ge-
sagt, dal3 die Medizin ihre Krankheit nicht heilen kann. Jonas ist wahrscheinlich gestorben,
und Menuchim war krank, auch wenn es ihm besser ging. Mitten in Ruf3land, in einem so
gefahrlichen Krieg wird er bestimmt zugrunde gegangen sein. Nein, meine Freunde! Ich bin
allein und ich will allein sein. Alle Jahre habe ich Gott geliebt, und er hat mich gehal3t. Alle
Jahre hab'’ ich ihn gefiirchtet, jetzt kann er mir nichts mehr machen. Alle Pfeile aus seinem
Kdcher haben mich schon getroffen. Er kann mich nur noch téten. Aber dazu ist er zu grau-
sam. Ich werde leben, leben, leben.«

»Aber seine Macht« — wandte Groschel ein — »ist in dieser Welt und in der andern. Wehe
dir, Mendel, wenn du tot bistl«

Da lachte Mendel aus voller Brust und sagte: »lch habe keine Angst vor der Holle, meine
Flaut ist schon verbrannt, meine Glieder sind schon gelahmt, und die bésen Geister sind
meine Freunde. Alle Qualen der Holle habe ich schon gelitten. Giitiger als Gott ist der Teu-
fel. Da er nicht so machtig ist, kann er nicht so grausam sein. Ich habe keine Angst, meine
Freundel«

Da verstummten die Freunde. Aber sie wollten Mendel nicht allein lassen, und also blieben
sie schweigend sitzen. Groschel, der jlingste, ging hinunter, die Frauen der andern und seine
eigene zu verstandigen, da die Manner heute abend nicht nach Hause kommen wiirden. Er
holte noch fiinf Juden in Mendel Singers Wohnung, damit sie zehn seien und das Abendge-
bet sagen kénnen. Sie begannen zu beten. Aber Mendel Singer beteiligte sich nicht am Ge-
bet. Er sal auf dem Bett und riihrte sich nicht. Selbst das Totengebet sagte er nicht — und
Menkes sagte es fir ihn. Die fremden fiinf Manner verlieBen das Haus. Aber die vier Freun-
de blieben die ganze Nacht. Eine der beiden blauen Lampen brannte noch mit dem letzten
Dochtrest und dem letzten Tropfen Ol auf dem flachen Grunde. Es war still. Der und jener
schlief auf seinem Sitz ein, schnarchte und erwachte von seinen eigenen Gerduschen ge-
stort; und nickte wieder ein.

Nur Mendel schlief nicht. Die Augen weit offen, sah er auf das Fenster, hinter dem die dich-
te Schwarze der Nacht endlich schiitter zu werden begann, dann grau, dann weif3lich. Sechs
Schlage erklangen aus dem Innern der Uhr. Da erwachten die Freunde, einer nach dem an-
dern. Und ohne daB sie sich verabredet hatten, ergriffen sie Mendel bei den Armen und
fuhrten ihn hinunter. Sie brachten ihn in die Innteestube der Skowronneks und betteten ihn
auf ein Sofa.

Hier schlief er ein.
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