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Vicki Baum — Menschen im Hotel
(1929, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Uscito come romanzo d’appendice sulle pagine della «Berliner Illustrirte» dal 31 marzo al
29 giugno 1929, Menschen im Hotel viene pubblicato nello stesso anno in volume unico per
I'editore Ullstein di Berlino in un’edizione che reca il significativo sottotitolo «Ein Kolpor-
tageroman mit Hintergriinden», cifra dell’ironia con cui la scrittrice aveva concepito e rea-
lizzato I'opera. Il sottotitolo, infatti, offre un implicito commento metanarrativo sul colpor-
tage, giocando sulla contrapposizione tra gli stilemi del genere e gli «Hintergriinde», quei
continui richiami alla verita dei fatti che disvelano la natura finzionale del romanzo. Baum
sceglie di destrutturare 1'orizzonte d’attesa del lettore (quello che si attende un ‘polpetto-
ne’), ribadendo con forza ’artificio letterario con cui va ad abbellire la realta e a intensifica-
re, esasperare i sentimenti. La voce che narra la storia dentro e fuori dall’hotel ¢ talvolta
esterna e impersonale, altre volte interna (come nel caso di Otternschlag), altre ancora on-
nisciente — in ogni caso ricorda al lettore con ironia, con un continuo riferimento al non-det-
to e con la divertita trasposizione degli stereotipi della letteratura di consumo, che il roman-
7o ¢ una costruzione melodrammatica. D’altra parte, pero, la storia della ricezione di Men-
schen im Hotel prende altre vie: il pubblico non coglie I'intento critico della scrittrice, si
affeziona ai personaggi melensi (per non dire patetici) e alla storia tutta passioni e frenesia,
tanto da rendere il testo un autentico best-seller. Persino il teatro (spettacolo per la regia di
Gustav Griindgens, 1930) e il cinema (film di Edmund Goulding del 1932) cercheranno di
sfruttare la popolarita di questo capolavoro della Neue Sachlichkeit.

La trama del ‘group novel’ si costruisce a partire da sei personaggi principali, all’inizio
estranei tra loro, i cui destini si incrociano in un albergo di lusso nel 1929, poco prima del
crollo della borsa. Simbolo del mondo della tradizione ¢ il medico mutilato e sfigurato in
volto durante la guerra Otternschlag, un vero e proprio misantropo, stanco della vita, a cui
si contrappone l'aitante barone von Gaigern, il dandy. Questi cerca di presentarsi come uo-
mo della modernita, del rischio, ma continua a comportarsi come la nobilta pre-bellica: de-
dito ai sollazzi, pur essendo senza soldi si rifiuta di lavorare e preferisce dedicarsi al crimi-
ne. Vittima del suo fascino cade la ballerina agée Grusinskaja, imbalsamata in un corpo gio-
vane che vive in una dimensione grottescamente astorica. Ella ritrova una ragion d’essere
solo nell’'amore — ricambiato — per il barone. Von Gaigern, pero, finisce miseramente: viene
ucciso per errore dal direttore generale Preysing. Misero uomo corrotto, Preysing non rie-
sce a ritagliarsi un posto di rilievo nel mondo degli affari e puo solo maltrattare i suoi dipen-
denti, come Klingelein. Questi, un contabile, si ¢ da poco scoperto malato terminale e, dopo
una vita trascorsa tra gli stenti della classe medio-bassa nella squallida provincia tedesca al
fianco di una moglie insignificante, decide di rompere con il passato e di spendere tutti i
propri averi per capire cosa significhi vivere davvero — un esempio di come I'uomo semplice
percepisca la vita scintillante (notturna) ¢ proposto nell’estratto che segue. Nella metropoli
del piacere, Kringelein crede di trovare la realizzazione dell'immagine che egli ha della vita,
immagine che egli si ¢ creato leggendo libri e riviste; eppure, come un Faust contempora-
neo, si accorge che non ¢ tanto I'ebbrezza a dare I'impressione di vita, quanto ’accettazione
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dei rischi della vita sociale. E in un finale rocambolesco il buon Kringelein trova anche I'a-
more, quello per Flimmchen, una giovane donna che ha capito come sopravvivere: adattan-
dosi alle circostanze, sviluppando uno spiccato senso pratico, ma sapendo anche trovare
dentro di sé, all’occorrenza, uno spirito materno. I due fuggono all’estero e si sottraggono al
qui ed ora della finzione romanzesca, vivendo forse per sempre felici e contenti.

Vor ein Uhr nachts stehen nur wenige Schuhe vor den Zimmertiiren des Grand Hotel. Alle
Welt ist unterwegs, um den kochenden, tobenden, elektrisch glanzenden Grof3stadtabend
einzuschlucken. Das Nachtstubenmadchen gdhnt hinten in der kleinen Office am Ende des
Ganges, in jeder Etage ein todmiides Madchen, das tugendhaft und verbliht ist. Die Pagen
haben um zehn Uhr Schichtwechsel gehabt, aber auch die neue Garnitur hat unter den schief
gesetzten flotten Kappis die fieberhaft glanzenden Augen von Kindern, die nicht rechtzeitig
ins Bett gekommen sind. Der schlechtgelaunte Einarmige beim Lift wurde um Mitternacht
von einem andern schlechtgelaunten Einarmigen abgeldst, auch der Portier Senf hat sei-
nen Platz dem Nachtportier Gberlassen, er fahrt sinnloserweise noch gegen elf Uhr zur Kli-
nik hinaus, und seine Zahne klappern vor Aufregung. DaB er dort von einer unfreundlichen
Schwester Pfortnerin nach Hause geschickt wird mit der Weisung, es kdnne noch vierund-
zwanzig Stunden dauern, bis das Kind kdme, ist seine Privatangelegenheit und betrifft nicht
das Hotel. Das Hotel ist um diese Zeit reichlich vergniigt. Im gelben Pavillon tanzt man, Mat-
tonis kaltes Biifett ist schon sehr gepliindert, er lacht mit seinen Negeraugen, sabelt Roast-
beefscheiben ab und mischt Maraschino in eisgekiihlte Obstsalate. Die Ventilatoren sausen
und spucken schlechte Luft in die Hofe des Hotels, im Kuriersaal des Souterrains sitzen die
Chauffeure und reden Ubles tiber ihre Herrschaften, sie sind reizbar, die Chauffeure, weil sie
nicht trinken durfen, solange sie im Dienst sind. In der Halle sitzen die Gaste aus dem Reich
und sind verwundert und schwach empért liber die Gaste aus Berlin, Giber die Herren mit
den Hiten im Genick und den lauten Handbewegungen und (iber die Malerei auf den Da-
mengesichtern. Rohna, der frisch und mit Toilettenessig abgerieben durch die Halle kommt,
denkt: Es ist wahr, daB unser Nachtpublikum nicht first class ist. Aber — que voulez vous - nur
schlechtes Publikum bringt Geld in die Bude ...

Kurz vor ein Uhr landete Herr Kringelein in der Hotelbar, wo er sich miide hinter ein kleines
Tischchen quetschte, um mit schwimmenden Augen in die Welt zu starren. Um die Wahr-
heit zu sagen, war dieser Kringelein todmlide, aber er hatte den Eigensinn, den Kinder an
ihren Geburtstagen haben - er wollte einfach nicht ins Bett. Ohnedies war ihm so zumute,
als schliefe er schon, alles kam so wirr und getraumt und fieberhaft in sein Hirn, Larm und
Geflirr von Stimmen, Musik, alles war ganz nah bei ihm und zugleich sehr weit entfernt, gar
nicht wirklich. Die Welt sauste so sonderbar und brachte ihn, alles in allem, in einen wun-
derlichen Zustand von Besoffenheit ohne Alkohol. Im Alter von zehn Jahren hatte dieser
Kringelein einmal die Schule geschwanzt, er war aus Angst vor einem Diktat in den warmen
Nebelmorgen hinausgelaufen, die Richtung nach Mickenau zu, war dann von der Chaussee
ab und zwischen Feldern hingetrédelt, hatte, wahrend die Sonne stechend zu scheinen be-
gann, sich hingelegt und mit dem Kopf in einem Kissen von Klee geschlafen. Er war in eine
Au am Fluss geraten und hatte dort unmagige Mengen von Himbeeren gefunden und ver-
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zehrt. Nie im Leben vergal er das Summen der groBen Sumpfmiicken, die sich an seinen
nackten Beinen und seinen beerenduftenden roten, saftbeschmierten Fingern festsogen,
die zwischen Dornen und Brennnesseln Himbeeren, Fauste voll Himbeeren hervorholten.
Dieses berauschte Gefiihl der Fiille, der Angst, des leise und fieberhaft Unheimlichen und
die niedertrachtige Freude an der Missetat - diesen Rausch des Ausbrechers splrte er jetzt
wieder, zwischen ein und zwei Uhr nachts, in der Bar des teuersten Hotels von Berlin. Auch
die peinigenden Miicken waren gewissermal3en dabei; sie hatten die Gestalt von Zahlen an-
genommen und pikten in das Hirn eines kleinen Buchalters, der sein Leben lang gerechnet
hatte und nun nicht damit aufhdren konnte.

Neun Mark beispielweise kostet eine Portion Kaviar. Kaviar ist eine Enttdauschung, findet
Kringelein. Schmeckt wie Hering und kostet neuen Mark. Kaviar ist eine Enttduschung, fin-
det Kringelein. Schmeckt wie Hering und kostet neun Mark. Heif3 und kalt hatte Kringelein
vor dem herangerollten Nagelchen mit den hors d'ceuvres gesessen, beobachtet von drei
Ubelwollenden Kellnern. Das Menii — 22 Mark mit Trinkgeld — hatte er stehen lassen missen,
weil sein kranker Magen revoltierte. Burgunder war ein dicker saurer Wein, der in einer Art
von Kinderwagen lag, wie ein Baby. Reiche Leute hatten einen komischen Geschmack, wie
es schien. Dal3 er falsch angezogen war und mit den unterschiedlichen Bestecken falsch han-
tierte, hatte Kringelein bald bemerkt, denn er war ja nicht dumm und sehr bereit zu lernen.
Ein verdammtes nervoses Zittern war er den ganzen Abend nicht losgeworden, und mit Ver-
legenheiten durch Trinkgelder, falsche Ausgange, mit verwirrten Fragen und kleinen Pein-
lichkeiten aller Art war der Abend voll gewesen. Aber er hat auch seine groBen Momente ge-
habt, dieser erste Abend eines reichen Mannes. Zum Beispiel die Schaufenster. In Berlin sind
die Schaufenster auch nachts beleuchtet, und die Fiille der Welt liegt darin zu Haufen gesta-
pelt. »Das alles kann ich mir kaufeng, ist ein fieberhafter und berauschend neuer Gedanke
fur einen Kringelein. Oder zum Beispiel ist Kringelein im Kino gewesen - in Berlin kann man
um halb zehn Uhr abends noch ins Kino gehen - und hat sich einen Logenplatz geleistet.
Auch in Fredersdorf geht man ins Kino, dreimal wochentlich ist Vorstellung in Zickenmeiers
Lokalititen, wo sonst der Gesangverein seine Ubungen abhélt. Auch Kringelein war schon
dabei gewesen, ein- oder zweimal, er sal3 mit seiner geizigen Anna ganz vorn, auf dem bil-
ligsten Platz, zwischen den Fabrikarbeitern, schraubte den Kopf steil aufwarts und starrte die
riesengrof3en und verzerrten Gestalten auf der Leinwand an. Dal3 der Film, von einem teuren
Platz aus besehen, ein vollig anderes Gesicht zeigte, dall er dem Leben selber glich, wenn
man nur Geld genug dafiir bezahlen konnte, war eine der grof3en Erkenntnisse des Abends.
Kringelein schiittelte in der Erinnerung noch lachelnd den Kopf. Nebstbei: Dieser Film aus St.
Moritz zeigte eine wunderbare, eine unwahrscheinliche Welt. Kringelein in seiner Barecke
beschlielt, nach St. Moritz zu fahren. Nicht nur fiir die Preysings sind diese Berge und Seen
und Taler hingepflanzt ... denkt er; sein Herz trommelt bei diesem Gedanken, der ihn im-
mer wieder Uberfdllt. In Menschen, denen der Tod sicher ist, lebt eine stiBe, bittere und tri-
umphierende Freiheit. Kringelein findet nur kein Wort fiir das, was ihn manchmal aufpumpt,
daB er mit einem heftigen Seufzen sich Luft schaffen muf3 ...

»Erlauben Sie —«, sagte Doktor Otternschlag mitten in seine kreiselnden Gedanken und
schob seine knochigen Knie unter Kringeleins Tischchen. »Es ist kein einziger Platz mehr frei
in dieser verdammten Bar. Total verbautes Lokal. Louisiana-Flip«, sagte er zum Kellner und
legte seine diinnen Finger auf die Tischplatte zwischen sich und Kringelein, wie zehn kalte,
schwere Stangen aus Metall.
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»Sehr erfreut, sagte Kringelein vornehm; »auBerordentlich erfreut, den Herrn nochmals
zu sehen. Der Herr waren so glitig gegen mich - glauben nicht, daB ich das vergesse. Nein,
wirklich —«

Otternschlag, dem seit ungezahlten, verodeten Jahren niemand gesagt hatte, daf§ er gi-
tig sei, mit dem seit zehn Jahren lberhaupt keine Menschenseele Gesprache gefiihrt hat-
te, splrte einen leichten Hohn, vermischt mit einer gewissen Annehmlichkeit, bei den wie-
derholten Dankesbezeigungen des Herrn aus Fredersdorf. »Na — prost, sagte er und kippte
seinen Flip hinunter. Kringelein, der etwas Sinnloses bestellt hatte, das er sich nun nicht zu
trinken getraute, nippte an der kupfernen Flissigkeit im flachen Nickelbecher. »Der Betrieb
hier hat etwas Verwirrendes zundchst, sagte er schiichtern. »Hm«, erwiderte Doktor Ottern-
schlag. »Zundchst ja. Wird auch nicht schdner, wenn man Stammgast ist. Nein. Noch'n Lou-
isiana-Flip.«

»In Wirklichkeit sieht doch alles anders aus, als man sich’s vorstellt«, sagte Kringelein, den
sein scharfer Cocktail nachdenklich machte. »Man lebt ja heutzutage auch in der Provinz
nicht auBerhalb der Welt. Man liest die Zeitung. Man geht ins Kino. Man sieht alles in den il-
lustrierten Blattern. Aber in Wirklichkeit schaut es eben doch anders aus. Ich weil} zum Bei-
spiel: Barstuihle sind hoch. Sie sind aber gar nicht so hoch, finde ich. [.. .J«

o) LE MONNIER
) UNIVERSITA




