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Il capolavoro manniano sulla malattia – tanto segno di decadenza e rovina quanto fonte ispi-
ratrice di nuovi valori e nuova creazione – e sulla società borghese che ha perso il proprio 
orientamento e si dissolve tra la fiducia nel progresso e l’irrazionalismo dell’eroico viene con-
cluso dall’autore in undici anni (prima fase di stesura 1913-1915; seconda fase 1919-1924).
Protagonista della vicenda è il giovane borghese Hans Castorp, che, dopo essere andato a 
trovare nell’estate del 1907 suo cugino malato di tisi nel sanatorio di Davos (in Svizzera), re-
sta talmente affascinato da quell’universo altamente simbolico che sorge sulla «montagna 
incantata» da non preoccuparsi neppure della malattia che anch’egli ha contratto e che lo 
costringe a restare lì ben sette anni. Nel sanatorio si innamora di Madame Chauchat, ospite 
russa di poco maggiore di lui, estremamente affascinante, e trascorre le sue giornate assie-
me a due intellettuali molto diversi tra loro: il letterato italiano Lodovico Settembrini e il 
gesuita Leo Naphta. Il primo, erede dell’Illuminismo liberale, vuole fare di Hans un cittadi-
no consapevole del proprio ruolo sociale, e cerca di convincerlo a lasciare il sanatorio e a 
servire il progresso come ingegnere; il secondo, invece, che finirà suicida, è esponente del 
mondo decadente e appoggia tanto il Regno di Dio quanto il sistema comunista. Sempre 
durante la sua convalescenza, Hans conosce Mynheer Peeperkorn, un carismatico olandese 
che rappresenta l’istinto primordiale, la natura e i sensi – la sua forza vitale attira a sé molti 
ospiti del sanatorio fino al suicidio dell’uomo. Hans diviene progressivamente consapevole 
della monotonia e della vuotezza della vita a Davos, ma è solo lo scoppio della Grande 
Guerra che riesce a strapparlo da quel non-luogo: nel 1914 il protagonista si ritrova sul cam-
po di battaglia, in mezzo alla carneficina, circondato da un’atmosfera di morte. La sua sorte 
resta incerta, proprio come quella dell’umanità: dalle varie riflessioni condotte in solitudine 
o assieme ad altri, Hans si era infatti accorto che l’esistenza è garantita solo dal precario 
equilibrio tra le varie forme di morte, dalla strenua resistenza alle pulsioni distruttive. Riu-
scirà l’essere umano a sopravvivere alla scia di odio, uccisioni e devastazioni che egli stesso 
ha provocato? Con questa domanda Mann pare congedare i suoi lettori, lasciando che la lo-
ro mente si posi sul conflitto concluso tanto quanto sulle nuove ondate di violenza, di anti-
semitismo, di intransigenza reazionaria che porteranno di lì a poco all’ascesa del Nazional-
socialismo.
Il romanzo di un’epoca, che si articola in sette capitoli, è narrato con estrema attenzione al 
dettaglio, sia per quanto riguarda la caratterizzazione delle figure (minate nel fisico e fiac-
cate nello spirito) sia per quanto concerne il clima, l’ambiente geografico e allegorico del sa-
natorio. Simboliche restano comunque vaste parti dell’opera. Lo sguardo che analizza un’in-
tera generazione si vena sovente di ironia, commentando qua e là discorsi e pensieri (a volte 
con degli excursus, propri del romanzo-saggio), come tipico della scrittura manniana.
Di seguito si propone un brano tratto dal settimo capitolo: dopo la morte di Peeperkorn e la 
seconda partenza della Chauchat che con lui era tornata a Davos, il protagonista prova a far 
chiarezza tra i suoi sentimenti attorno al sanatorio e alla vita che si svolge al di fuori. Il me-
dico Behrens sostiene che Hans non sia affetto da tubercolosi e che possa quindi guarire in 
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fretta. Il giovane uomo pare spaesato. L’ipotesi del sanitario, però, non verrà confermata, e 
Hans sarà costretto a continuare la degenza, ormai irrimediabilmente oppresso dall’am-
biente che lo circonda e dalle concrete prospettive di vita.

Der große Stumpfsinn

Noch einmal hören wir Hofrat Behrens’ Stimme - horchen wir gut hin! Wir vernehmen sie 
vielleicht zum letztenmal! Einmal endigt selbst diese Geschichte; sie hat die längste Zeit ge-
dauert, oder vielmehr: Ihre inhaltliche Zeit ist derart ins Rollen gekommen, daß kein Halten 
mehr ist, daß auch ihre musikalische zur Neige geht, und daß vielleicht keine Gelegenheit 
mehr unterkommen wird, den aufgeräumten Tonfall zu belauschen der Sprache des redens-
artlichen Rhadamanthys. Er sagte zu Hans Castorp: »Castorp, alter Schwede, Sie langweilen 
sich. Sie lassen das Maul hängen, ich sehe es alle Tage, die Verdrossenheit steht Ihnen an der 
Stirn geschrieben. Sie sind ein blasierter Balg, Castorp, Sie sind verhätschelt mit Sensationen, 
und wenn Ihnen nicht alle Tage was Erstklassiges geboten wird, so mucken und muffen Sie 
über die Sauregurkenzeit. Hab’ ich recht oder unrecht?« Hans Castorp schwieg, und da er 
das tat, so mußte wohl wirklich Finsternis walten in seinem Innern. »Recht hab’ ich, wie im-
mer«, gab Behrens sich selbst zur Antwort. »Und eh Sie mir hier das Gift der Reichsverdros-
senheit verbreiten, Sie mißvergnügter Staatsbürger, sollen Sie doch sehen, daß Sie durch-
aus nicht von Gott und Welt verlassen sind, sondern daß die Obrigkeit ein Auge auf Sie hat, 
ein unverwandtes Auge, mein Lieber, und rastlos auf Ihre Divertierung bedacht ist. Der alte 
Behrens ist auch da. Na, nun mal ohne Spaß, mein Junge! Es ist mir was eingefallen in Ihrer 
Sache, ich hab’ mir, weiß Gott, in schlaflosen Nächten für Sie was ausgedacht. Man könnte 
von einer Erleuchtung reden - tatsächlich versprech’ ich mir viel von meiner Idee, das heißt 
nicht mehr und nicht weniger, als Ihre Entgiftung und triumphale Heimkehr in ungeahnter 
Bälde.« »Da machen Sie Augen«, fuhr er nach einer Kunstpause fort, obgleich Hans Castorp 
keinerlei Augen machte, sondern ihn ziemlich schläfrig und zerstreut betrachtete, »und ha-
ben keine Ahnung, wie der alte Behrens es meinen könnte. Ich meine es aber so. Mit Ihnen 
stimmt etwas nicht, Castorp, das wird Ihrer werten Apperzeption ja nicht entgangen sein. Es 
stimmt insofern nicht, als Ihre Vergiftungserscheinungen sich schon seit längerem auf den 
zweifellos sehr gebesserten lokalen Zustand nicht mehr recht reimen lassen - ich meditie-
re nicht erst seit gestern darüber. Wir haben hier Ihr neuestes Photo … halten wir den Zau-
ber mal gegen das Licht. Sie sehen, da findet der ärgste Nörgler und Schwarzseher, wie un-
ser kaiserlicher Herr immer sagt, nicht allzuviel mehr zu erinnern. Ein paar Herde sind ganz 
resorbiert, das Nest ist kleiner geworden und schärfer umgrenzt, was, wie Sie gelehrterwei-
se wissen, auf Heilung deutet. Aus diesem Befund ist die Unsolidität Ihres Wärmehaushalts 
nicht recht zu erklären, Mann; der Arzt sieht sich in die Notwendigkeit versetzt, nach neuen 
Ursachen zu fahnden.« Hans Castorps Kopfbewegung drückte leidlich höflich Neugier aus. 
»Nun werden Sie denken, Castorp, der olle Behrens muß zugeben, daß er die Behandlung 
verfehlt hat. Da hätten Sie aber einen Bock geschossen und wären der Sachlage nicht ge-
recht geworden und dem ollen Behrens auch nicht. Ihre Behandlung war nicht verfehlt, sie 
war nur möglicherweise zu einseitig orientiert. Die Möglichkeit ist mir aufgegangen, daß Ih-
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re Symptome von jeher nicht ausschließlich auf tuberculosis zurückzuführen gewesen ind, 
und ich leite diese Möglichkeit aus der Wahrscheinlichkeit ab, daß sie heute überhaupt nicht 
mehr darauf zurückzuführen sind. Es muß eine andere Störungsquelle vorhanden sein. Nach 
meiner Meinung haben Sie Kokken.« »Nach meiner tiefinnersten Überzeugung«, wiederhol-
te verstärkend der Hofrat, nachdem er die Kopfbewegung entgegengenommen, die hier-
nach auf seiten Hans Castorps fällig gewesen, »haben Sie Streptos - worüber Sie sich üb-
rigens nicht gleich zu entsetzen brauchen.« (Es konnte von Entsetzen gar nicht die Rede 
sein. Hans Castorps Miene drückte vielmehr eine Art von ironischer Anerkennung, sei es des 
ihm begegnenden Scharfsinns, sei es des neuen Würdenstandes aus, in den der Hofrat ihn 
hypothetisch versetzte.) »Kein Grund zur Panik!« variierte dieser sein Zureden. »Kokken hat 
jeder… Streptos hat jeder Esel. Sie brauchen sich gar nichts einzubilden. Wir wissen erst 
seit neulich, daß einer Streptokokken im Blut haben kann, ohne irgendwie ansehnliche In-
fektionserscheinungen zu produzieren. Wir stehen vor dem vielen Kollegen noch gar nicht 
bekannten Ergebnis, daß auch Tuberkeln im Blute vorkommen können, ganz ohne Konse-
quenzen. Wir sind keine drei Schritte mehr von der Auffassung entfernt, daß die Tuberkulo-
se eigentlich eine Blutkrankheit ist.« Hans Castorp fand das recht bemerkenswert. »Wenn ich 
also sage: Streptos«, fing Behrens wieder an, »so dürfen Sie natürlich nicht an das bekannte 
Krankheitsbild denken. Ob diese Kleinen von den Meinen sich überhaupt bei Ihnen angesie-
delt haben, muß die bakteriologische Blutuntersuchung zeigen. Aber ob Ihre Febrilität von 
ihnen herrührt, gesetzt, daß sie vorhanden sind, das lehrt dann erst die Wirkung der Strepto-
vakzinkur, die wir diesfalls einzuleiten haben. Das ist der Weg, lieber Freund, und ich verspre-
che mir, wie gesagt, das Unvorhergesehenste davon. So langwierig Tuberkulose ist, so rasch 
können Erkrankungen dieser Art heute geheilt werden, und wenn Sie überhaupt auf die Ein-
spritzungen reagieren, so sind Sie in sechs Wochen springgesund. Was sagen Sie nun? Ist 
der olle Behrens auf seinem Posten, he?« »Es ist ja vorläufig nur eine Hypothese«, sagte Hans 
Castorp schlaff. »Eine beweisbare Hypothese! Eine höchst fruchtbare Hypothese!« versetzte 
der Hofrat. »Sie werden sehen, wie fruchtbar sie ist, wenn auf unseren Kulturen die Kokken 
wachsen. Morgen nachmittag zapfen wir Sie an, Castorp; nach allen Regeln der Dorfbader-
kunst lassen wir Sie zur Ader. Das ist ein Spaß für sich und kann allein schon für Körper und 
Seele die segensreichsten Effekte zeitigen… « Hans Castorp erklärte sich zu der Diversion 
bereit und bedankte sich recht schön für das ihm gewidmete Augenmerk. Den Kopf gegen 
die Schulter geneigt, blickte er dem davonrudernden Hofrat nach. Die Ansprache des Chefs 
traf genau in einen kritischen Moment; Rhadamanth hatte Mienen und Stimmung des Berg-
gastes ziemlich richtig gedeutet, und sein neues Unternehmen war bestimmt - ausdrücklich 
dazu bestimmt, die Absicht war gar nicht geleugnet worden -, den toten Punkt zu überwin-
den, auf den dieser Gast sich seit kurzem gelangt fand, wie eben aus seiner Mimik zu schlie-
ßen war, die deutlich an diejenige des seligen Joachim erinnerte, zur Zeit, als gewisse wilde 
und trotzige Entschlüsse sich in ihm vorbereitet hatten. Es ist mehr zu sagen. Nicht nur er 
selbst, Hans Castorp, schien sich auf solchem toten Punkte angekommen, sondern ihm war, 
als ob es mit der Welt, mit allem, mit »dem Ganzen« eben diese Bewandtnis habe, oder viel-
mehr: er fand, daß es schwer sei, hier das Besondere vom Allgemeinen zu unterscheiden. 
Seit dem exzentrischen Ende seiner Verbindung mit einer Persönlichkeit; seit der vielfälti-
gen Bewegung, die dieses Ende über das Haus gebracht, und seit Clawdia Chauchats neuer-
lichem Ausscheiden aus der Gemeinschaft Derer hier oben, dem Lebewohl, das, beschattet 
von der Tragik großen Versagens, im Geiste ehrerbietiger Rücksicht, zwischen ihr und dem 
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überlebenden Duzbruder ihres Herrn getauscht worden, - seit dieser Wende schien es dem 
jungen Mann, als sei es mit Welt und Leben nicht ganz geheuer; als stehe es auf eine beson-
dere Weise und zunehmend schief und beängstigend darum; als habe ein Dämon die Macht 
ergriffen, der, schlimm und närrisch, zwar lange schon beträchtlichen Einfluß geübt, jetzt 
aber seine Herrschaft so zügellos offen erklärt habe, daß es wohl geheimnisvollen Schrecken 
einflößen und Fluchtgedanken nahelegen konnte, - der Dämon, des Name Stumpfsinn war.

Man wird urteilen, der Erzähler trage dick und romantisch auf, indem er den Namen des 
Stumpfsinns mit dem des Dämonischen in Verbindung bringe und ihm die Wirkung mysti-
schen Grauens zuschreibe. Und dennoch fabeln wir nicht, sondern halten uns genau an un-
seres schlichten Helden persönliches Erlebnis, dessen Kenntnis uns auf eine Weise, die sich 
freilich der Untersuchung entzieht, gegeben ist, und das schlechthin den Beweis liefert, daß 
Stumpfsinn unter Umständen solchen Charakter gewinnen und solche Gefühle einflößen 
kann. Hans Castorp blickte um sich ... Er sah durchaus Unheimliches, Bösartiges, und er wuß-
te, was er sah: Das Leben ohne Zeit, das sorg- und hoffnungslose Leben, das Leben als stag-
nierend betriebsame Liederlichkeit, das tote Leben.


