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Si tratta di un ciclo di novelle – composte fra il 1914 e il 1916 e pubblicate nel 1916 nella col-
lana lipsiense Der jüngste Tag – che ruota intorno alla figura del medico Rönne (Benn lo de-
finisce «Rönne-Komplex», complesso Rönne). L’autore intende rappresentare la perdita di 
ogni relazione costruttiva fra l’io e la realtà, perdita messa in evidenza anche attraverso l’in-
capacità di agire del protagonista, cui corrisponde la mancanza di un vero e proprio intrec-
cio – elemento che contrappone le novelle benniane a quelle realistiche ottocentesche.
Nella novella Gehirne, riflessione di carattere monologico con una forte disgregazione della 
struttura della trama – procedimento per il quale Benn si rifà al Bebuquin di Einstein, usci-
to due anni prima – Rönne, che ha trascorso mesi di inattività, riflette, durante un viaggio 
verso il nord della Germania, sulla sua quotidianità da medico, sul suo animo nudo e vuoto, 
che non può più «sopportare alcuna realtà, e neppure afferrarla» (G. Benn). Il flusso inte-
riore dei pensieri è reso attraverso frasi frammentarie, riferite allo stato psichico di Rönne, 
ma altrettanto valide per l’esperienza di tutta una generazione che compensa la perdita del 
contatto con la realtà esteriore attraverso una fervida fantasia che porta a esperire una sorta 
di status intermedio fra vita e sogno.

Moira Paleari

Gottfried Benn – Gehirne
(1916)
Genere: narrativa - novella

Gehirne
(Erstdruck 1916)

Rönne, ein junger Arzt, der früher viel seziert hatte, fuhr durch Süddeutschland dem Nor-
den zu. Er hatte die letzten Monate tatenlos verbracht; er war zwei Jahre lang an einem pa-
thologischen Institut angestellt gewesen, das bedeutet, es waren ungefähr zweitausend Lei-
chen ohne Besinnen durch seine Hände gegangen, und das hatte ihn in einer merkwürdigen 
und ungeklärten Weise erschöpft.

Jetzt saß er auf einem Eckplatz und sah in die Fahrt: es geht also durch Weinland, besprach 
er sich, ziemlich flaches, vorbei an Scharlachfeldern, die rauchen von Mohn. Es ist nicht allzu 
heiß; ein Blau flutet durch den Himmel, feucht und aufgeweht von Ufern; an Rosen ist jedes 
Haus gelehnt, und manches ganz versunken. Ich will mir ein Buch kaufen und einen Stift; ich 
will mir jetzt möglichst vieles aufschreiben, damit nicht alles so herunterfließt. So viele Jah-
re lebte ich, und alles ist versunken. Als ich anfing, blieb es bei mir? Ich weiß es nicht mehr.

Dann lagen in vielen Tunneln die Augen auf dem Sprung, das Licht wieder aufzufangen; 
Männer arbeiteten im Heu, Brücken aus Holz, Brücken aus Stein; eine Stadt und ein Wagen 
über Berge vor ein Haus.
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Veranden, Hallen und Remisen, auf der Höhe eines Gebirges, in einen Wald gebaut — hier 
wollte Rönne den Chefarzt ein paar Wochen vertreten. Das Leben ist so allmächtig, dachte 
er, diese Hand wird es nicht unterwühlen können, und sah seine Rechte an.

Im Gelände war niemand außer Angestellten und Kranken; die Anstalt lag hoch; Rönne 
war feierlich zu Mute; umleuchtet von seiner Einsamkeit besprach er mit den Schwestern die 
dienstlichen Angelegenheiten fern und kühl.

Er überließ ihnen alles zu tun: das Herumdrehen der Hebel, das Befestigen der Lampen, 
den Antrieb der Motore, mit einem Spiegel dies und jenes zu beleuchten — es tat ihm wohl, 
die Wissenschaft in eine Reihe von Handgriffen aufgelöst zu sehen, die gröberen eines 
Schmiedes, die feineren eines Uhrmachers wert. Dann nahm er selber seine Hände, führ-
te sie über die Röntgenröhre, verschob das Quecksilber der Quarzlampe, erweiterte oder 
verengte einen Spalt, durch den Licht auf einen Rücken fiel, schob einen Trichter in ein Ohr, 
nahm Watte und ließ sie im Gehörgang liegen und vertiefte sich in die Folgen dieser Verrich-
tung bei dem Inhaber des Ohrs: wie sich Vorstellungen bildeten von Helfer, Heilung, guter 
Arzt von allgemeinem Zutrauen und Weltfreude, und wie sich die Entfernung von Flüssigkei-
ten in das Seelische verwob. Dann kam ein Unfall und er nahm ein Holzbrettchen mit Wat-
te gepolstert, schob es unter den verletzten Finger, wickelte eine Stärkebinde herum und 
überdachte, wie dieser Finger durch den Sprung über einen Graben oder eine übersehene 
Wurzel, durch einen Übermut oder einen Leichtsinn, kurz, in wie tiefem Zusammenhange 
mit dem Lauf und dem Schicksal dieses Lebens er gebrochen schien, während er ihn jetzt 
versorgen mußte wie einen Fernen und Entlaufenen, und er horchte in die Tiefe, wie in dem 
Augenblick, wo der Schmerz einsetzte, eine fernere Stimme sich vernehmen ließe.

Es war in der Anstalt üblich, die Aussichtslosen unter Verschleierung dieses Tatbestandes 
in ihre Familien zu entlassen wegen der Schreibereien und des Schmutzes, den der Tod mit 
sich bringt. Auf einen solchen trat Rönne zu, besah ihn sich: die künstliche Öffnung auf der 
Vorderseite, den durchgelegenen Rücken, dazwischen etwas mürbes Fleisch; beglückwün-
schte ihn zu der gelungenen Kur und sah ihm nach, wie er von dannen trottete. Er wird nun 
nach Hause gehen, dachte Rönne, die Schmerzen als eine lästige Begleiterscheinung der Ge-
nesung empfinden, unter den Begriff der Erneuerung treten, den Sohn anweisen, die Toch-
ter heranbilden, den Bürger hochhalten, die Allgemeinvorstellung des Nachbars auf sich 
nehmen, bis die Nacht kommt mit dem Blut im Hals. Wer glaubt, daß man mit Worten lügen 
könne, könnte meinen, daß es hier geschähe. Aber wenn ich mit Worten lügen könnte, wä-
re ich wohl nicht hier. Überall wohin ich sehe, bedarf es eines Wortes, um zu leben. Hätte ich 
doch gelogen, als ich zu diesem sagte: Glück auf!

Erschüttert saß er eines Morgens vor seinem Frühstückstisch; er fühlte so tief: der Chefarzt 
würde verreisen, ein Vertreter würde kommen, in dieser Stunde aus diesem Bette steigen 
und das Brötchen nehmen: man denkt, man ißt, und das Frühstück arbeitet an einem herum. 
Trotzdem verrichtete er weiter, was an Fragen und Befehlen zu verrichten war; klopfte mit ei-
nem Finger der rechten Hand auf einen der linken, dann stand eine Lunge darunter; trat an 
Betten: guten Morgen, was macht Ihr Leib? Aber es konnte jetzt hin und wieder vorkommen, 
daß er durch die Hallen ging, ohne jeden einzelnen ordnungsgemäß zu befragen, sei es 
nach der Zahl seiner Hustenstöße, sei es nach der Wärme seines Darms. Wenn ich durch die 
Liegehallen gehe — dies beschäftigte ihn zu tief — in je zwei Augen falle ich, werde wahrge-
nommen und bedacht. Mit freundlichen und ernsten Gegenständen werde ich verbunden, 
vielleicht nimmt ein Haus mich auf, in das sie sich sehnen, vielleicht ein Stück Gerbholz, das 
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sie einmal schmeckten. Und ich hatte auch einmal zwei Augen, die liefen rückwärts mit ihren 
Blicken; jawohl, ich war vorhanden: fraglos und gesammelt. Wo bin ich hingekommen? Wo 
bin ich? Ein kleines Flattern, ein Verwehn.

Er sann nach, wann es begonnen hätte, aber er wußte es nicht mehr: ich gehe durch eine 
Straße und sehe ein Haus und erinnere mich eines Schlosses, das ähnlich war in Florenz, aber 
sie streifen sich nur mit einem Schein und sind erloschen.

Es schwächt mich etwas von oben. Ich habe keinen Halt mehr hinter den Augen. Der Raum 
wogt so endlos; einst floß er doch auf eine Stelle. Zerfallen ist Rinde, die mich trug.

Oft, wenn er von solchen Gängen in sein Zimmer zurückgekehrt war, drehte er seine Hän-
de hin und her und sah sie an. Und einmal beobachtete eine Schwester, wie er sie beroch 
oder vielmehr, wie er über sie hinging, als prüfe er ihre Luft, und wie er dann die leicht ge-
beugten Handflächen, nach oben offen, an den kleinen Fingern zusammenlegte, um sie 
dann einander zu und ab zu bewegen, als bräche er eine große, weiche Frucht auf oder als 
böge er etwas auseinander. Sie erzählte es den anderen Schwestern, aber niemand wuß-
te, was es zu bedeuten habe. Bis es sich ereignete, daß in der Anstalt ein größeres Tier ge-
schlachtet wurde. Rönne kam scheinbar zufällig herbei, als der Kopf aufgeschlagen wurde, 
nahm den Inhalt in die Hände und bog die beiden Hälften auseinander. Da durchfuhr es die 
Schwester, daß dies die Bewegung gewesen sei, die sie auf dem Gang beobachtet hatte. 
Aber sie wußte keinen Zusammenhang herzustellen und vergaß es bald.

Rönne aber ging durch die Gärten. Es war Sommer; Otternzungen schaukelten das Him-
melsblau, die Rosen blühten, süß geköpft. Er spürte den Drang der Erde: bis vor seine Soh-
len, und das Schwellen der Gewalten: nicht mehr durch sein Blut. Vornehmlich aber ging er 
Wege, die im Schatten lagen und solche mit vielen Bänken; häufig mußte er ruhen vor der 
Hemmungslosigkeit des Lichtes, und preisgegeben fühlte er sich einem atemlosen Himmel.

Allmählich fing er an, seinen Dienst nur noch unregelmäßig zu versehen; namentlich aber, 
wenn er sich gesprächsweise zu dem Verwalter oder der Oberin über irgendeinen Gegen-
stand äußern sollte, wenn er fühlte, jetzt sei es daran, eine Äußerung seinerseits dem in Fra-
ge stehenden Gegenstand zukommen zu lassen, brach er förmlich zusammen. Was solle 
man denn zu einem Geschehen sagen? Geschähe es nicht so, geschähe es ein wenig anders. 
Leer würde die Stelle nicht bleiben. Er aber möchte nur leise vor sich hinsehn und in seinem 
Zimmer ruhn.

Wenn er aber lag, lag er nicht wie einer, der erst vor ein paar Wochen gekommen war, von 
einem See und über die Berge; sondern als wäre er mit der Stelle, auf der sein Leib jetzt lag, 
emporgewachsen und von den langen Jahren geschwächt; und etwas Steifes und Wächser-
nes war an ihm lang, wie abgenommen von den Leibern, die sein Umgang gewesen waren.

Auch in der Folgezeit beschäftigte er sich viel mit seinen Händen. Die Schwester, die ihn 
bediente, liebte ihn sehr; er sprach immer so flehentlich mit ihr, obschon sie nicht recht wuß-
te, um was es ging. Oft fing er etwas höhnisch an: er kenne diese fremden Gebilde, seine 
Hände hätten sie gehalten. Aber gleich verfiel er wieder: sie lebten in Gesetzen, die nicht von 
uns seien und ihr Schicksal sei uns so fremd wie das eines Flusses, auf dem wir fahren. Und 
dann ganz erloschen, den Blick schon in einer Nacht: um zwölf chemische Einheiten hande-
le es sich, die zusammengetreten wären nicht auf sein Geheiß, und die sich trennen würden, 
ohne ihn zu fragen. Wohin solle man sich dann sagen? Es wehe nur über sie hin.

Er sei keinem Ding mehr gegenüber; er habe keine Macht mehr über den Raum, äußerte er 
einmal; lag fast ununterbrochen und rührte sich kaum.
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Er schloß sein Zimmer hinter sich ab, damit niemand auf ihn einstürmen könne; er wollte 
öffnen und gefaßt gegenüberstehen.

Anstaltswagen, ordnete er an, möchten auf der Landstraße hin und her fahren; er hatte 
beobachtet, es tat ihm wohl, Wagenrollen zu hören: das war so fern, das war wie früher, das 
ging in eine fremde Stadt.

Er lag immer in einer Stellung: steif auf dem Rücken. Er lag auf dem Rücken, in einem lan-
gen Stuhl, der Stuhl stand in einem geraden Zimmer, das Zimmer stand im Haus und das 
Haus auf einem Hügel. Außer ein paar Vögeln war er das höchste Tier. So trug ihn die Erde 
leise durch den Äther und ohne Erschüttern an allen Sternen vorbei.

Eines Abends ging er hinunter zu den Liegehallen; er blickte die Liegestühle entlang, wie 
sie alle still unter ihren Decken die Genesung erwarteten; er sah sie an, wie sie dalagen: alle 
aus Heimaten, aus Schlaf voll Traum, aus Abendheimkehr, aus Gesängen von Vater zu Sohn, 
zwischen Glück und Tod — er sah die Halle entlang und ging zurück.

Der Chefarzt wurde zurückgerufen; er war ein freundlicher Mann, er sagte, eine seiner 
Töchter sei erkrankt. Rönne aber sagte: sehen Sie, in diesen meinen Händen hielt ich sie, 
hundert oder auch tausend Stück; manche waren weich, manche waren hart, alle sehr zer-
fließlich; Männer, Weiber, mürbe und voll Blut. Nun halte ich immer mein eigenes in meinen 
Händen und muß immer darnach forschen, was mit mir möglich sei. Wenn die Geburtszan-
ge hier ein bißchen tiefer in die Schläfe gedrückt hätte . . .? Wenn man mich immer über ei-
ne bestimmte Stelle des Kopfes geschlagen hätte . . .? Was ist es denn mit den Gehirnen? Ich 
wollte immer auffliegen wie ein Vogel aus der Schlucht; nun lebe ich außen im Kristall. Aber 
nun geben Sie mir bitte den Weg frei, ich schwinge wieder — ich war so müde — auf Flügeln 
geht dieser Gang — mit meinem blauen Anemonenschwert — in Mittagsturz des Lichts — 
in Trümmern des Südens — in zerfallendem Gewölk — Zerstäubungen der Stirne — Ent-
schweifungen der Schläfe.


