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Composto a partire dal 1912, data a cui risale, come testimoniano i diari dell’autore, il fram-
mento ancora intitolato Der Verschollene (Il disperso), il testo viene rivisto e pubblicato po-
stumo da Max Brod con il titolo Amerika (America) nel 1927. Il primo capitolo, Der Heizer 
(Il fuochista), era uscito sotto forma di racconto indipendente nel 1913.
La storia narrata è quella di Karl Rossmann, sedicenne praghese, che arriva in America do-
po essere stato scacciato dal padre che crede abbia sedotto la cameriera. Il giovane è incapa-
ce di adattarsi alla nuova realtà, nonostante venga aiutato da uno zio, ricco impresario, a in-
serirsi nei meccanismi della società industrializzata. Le sue continue sconfitte e umiliazioni 
lo portano a cercare rifugio in un mondo infantile che subentra alla realtà. L’ultimo capito-
lo, di cui si riportano alcuni passaggi, pare dare una svolta all’intreccio, presentando una so-
luzione per Karl. Questi sembrerebbe avere la possibilità di venir assunto dal Teatro natura-
le di Oklahoma, che offre un’occupazione a tutti coloro che vogliono diventare artisti e sono 
disposti a vivere la loro individualità, liberandosi dal deformante mondo del lavoro. In que-
sto spazio della fantasia Karl sembra avere una possibilità di rinascita e la sua situazione 
perde quella tragicità che lo contraddistingue nel corso del romanzo.
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Das Naturtheater von Oklahoma

Karl sah an einer Straßenecke ein Plakat mit folgender Aufschrift: »Auf dem Rennplatz in 
Clayton wird heute von sechs Uhr früh bis Mitternacht Personal für das Theater in Oklahoma 
aufgenommen! Das große Theater von Oklahoma ruft euch! Es ruft nur heute, nur einmal! 
Wer jetzt die Gelegenheit versäumt, versäumt sie für immer! Wer an seine Zukunft denkt, 
gehört zu uns! Jeder ist willkommen! Wer Künstler werden will, melde sich! Wir sind das The-
ater, das jeden brauchen kann, jeden an seinem Ort! Wer sich für uns entschieden hat, den 
beglückwünschen wir gleich hier! Aber beeilt euch, damit ihr bis Mitternacht vorgelassen 
werdet! Um zwölf Uhr wird alles geschlossen und nicht mehr geöffnet! Verflucht sei, wer uns 
nicht glaubt! Auf nach Clayton!«

Es standen zwar viele Leute vor dem Plakat, aber es schien nicht viel Beifall zu finden. Es 
gab so viele Plakate, Plakaten glaubte niemand mehr. Und dieses Plakat war noch unwahr-
scheinlicher, als Plakate sonst zu sein pflegen. Vor allem aber hatte es einen großen Fehler, es 
stand kein Wörtchen von der Bezahlung darin. Wäre sie auch nur ein wenig erwähnenswert 
gewesen, das Plakat hätte sie gewiß genannt; es hätte das Verlockendste nicht vergessen. 
Künstler werden wollte niemand, wohl aber wollte jeder für seine Arbeit bezahlt werden.
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Für Karl stand aber doch in dem Plakat eine große Verlockung. »Jeder war willkommen«, 
hieß es. Jeder, also auch Karl. Alles, was er bisher getan hatte, war vergessen, niemand woll-
te ihm daraus einen Vorwurf machen. Er durfte sich zu einer Arbeit melden, die keine Schan-
de war, zu der man vielmehr öffentlich einladen konnte! Und ebenso öffentlich wurde das 
Versprechen gegeben, daß man auch ihn annehmen würde. Er verlangte nichts Besseres, er 
wollte endlich den Anfang einer anständigen Laufbahn finden, und hier zeigte er sich viel-
leicht. Mochte alles Großsprecherische, das auf dem Plakate stand, eine Lüge sein, mochte 
das große Theater von Oklahoma ein kleiner Wanderzirkus sein, es wollte Leute aufnehmen, 
das war genügend. Karl las das Plakat nicht zum zweiten Male, suchte aber noch einmal den 
Satz: »Jeder ist willkommen« hervor. Zuerst dachte er daran, zu Fuß nach Clayton zu gehen, 
aber das wären drei Stunden angestrengten Marsches gewesen, und er wäre dann mög-
licherweise gerade zurecht gekommen, um zu erfahren, daß man schon alle verfügbaren 
Stellen besetzt hätte. Nach dem Plakat war allerdings die Zahl der Aufzunehmenden unbe-
grenzt, aber so waren immer alle derartigen Stellenangebote abgefaßt. Karl sah ein, daß er 
entweder auf die Stelle verzichten oder fahren mußte. Er überrechnete sein Geld, es hätte 
ohne diese Fahrt für acht Tage gereicht, er schob die kleinen Münzen auf der flachen Hand 
hin und her. Ein Herr, der ihn beobachtet hatte, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Viel 
Glück zur Fahrt nach Clayton.« Karl nickte stumm und rechnete weiter. Aber er entschloß 
sich bald, teilte das für die Fahrt notwendige Geld ab und lief zur Untergrundbahn. Als er 
in Clayton ausstieg, hörte er gleich den Lärm vieler Trompeten. Es war ein wirrer Lärm, die 
Trompeten waren nicht gegeneinander abgestimmt, es wurde rücksichtslos geblasen. Aber 
das störte Karl nicht, es bestätigte ihm vielmehr, daß das Theater von Oklahoma ein großes 
Unternehmen war. Aber als er aus dem Stationsgebäude trat und die ganze Anlage vor sich 
überblickte, sah er, daß alles noch größer war, als er nur irgendwie hatte denken können, und 
er begriff nicht, wie ein Unternehmen nur zu dem Zweck, um Personal zu erhalten, derartige 
Aufwendungen machten konnte. Vor dem Eingang zum Rennplatz war ein langes, niedriges 
Podium aufgebaut, auf dem Hunderte von Frauen, als Engel gekleidet, in weißen Tüchern 
mit großen Flügeln am Rücken, auf langen, goldglänzenden Trompeten bliesen. Sie waren 
aber nicht unmittelbar auf dem Podium, sondern jede stand auf einem Postament, das aber 
nicht zu sehen war, denn die langen wehenden Tücher der Engelkleidung hüllten es voll-
ständig ein. Da nun die Postamente sehr hoch, wohl bis zwei Meter hoch waren, sahen die 
Gestalten der Frauen riesenhaft aus, nur ihre kleinen Köpfe störten ein wenig den Eindruck 
der Größe, auch ihr gelöstes Haar hing zu kurz und fast lächerlich zwischen den großen Flü-
geln und an den Seiten hinab. Damit keine Einförmigkeit entstehe, hatte man Postamente in 
der verschiedensten Größe verwendet; es gab ganz niedrige Frauen, nicht weit über Lebens-
größe, aber neben ihnen schwangen sich andere Frauen in solche Höhe hinauf, daß man sie 
beim leichtesten Windstoß in Gefahr glaubte. Und nun bliesen alle diese Frauen. Es gab nicht 
viele Zuhörer. Klein, im Vergleich zu den großen Gestalten, gingen etwa zehn Burschen vor 
dem Podium hin und her und blickten zu den Frauen hinauf. Sie zeigten einander diese oder 
jene, sie schienen aber nicht die Absicht zu haben, einzutreten und sich aufnehmen zu las-
sen. Nur ein einziger älterer Mann war zu sehen, er stand ein wenig abseits. Er hatte gleich 
auch seine Frau und ein Kind im Kinderwagen mitgebracht. Die Frau hielt mit der einen Hand 
den Wagen, mit der anderen stützte sie sich auf die Schulter des Mannes. Sie bewunderten 
zwar das Schauspiel, aber man erkannte doch, daß sie enttäuscht waren. Sie hatten wohl 
auch erwartet, eine Arbeitsgelegenheit zu finden, dieses Trompetenblasen aber beirrte sie. 
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Karl war in der gleichen Lage. Er trat in die Nähe des Mannes, hörte ein wenig den Trompe-
ten zu und sagte dann: »Hier ist doch die Aufnahmestelle für das Theater von Oklahoma?«

»Ich glaubte es auch«, sagte der Mann, »aber wir warten hier schon seit einer Stunde und 
hören nichts als die Trompeten. Nirgends ist ein Plakat zu sehen, nirgends ein Ausrufer, nir-
gends jemand, der Auskunft geben könnte.«

Karl sagte: »Vielleicht wartet man, bis mehr Leute zusammenkommen. Es sind wirklich 
noch sehr wenig hier.«

»Möglich«, sagte der Mann, und sie schwiegen wieder. Es war auch schwer, im Lärm der 
Trompeten etwas zu verstehen. Aber dann flüsterte die Frau etwas ihrem Manne zu, er nick-
te, und sie rief gleich Karl an: »Könnten Sie nicht in die Rennbahn hinübergehen und fragen, 
wo die Aufnahme stattfindet?«

»Ja«, sagte Karl, »aber ich müßte über das Podium gehen, zwischen den Engeln durch.«
»Ist das so schwierig?« fragte die Frau.
Für Karl erschien ihr der Weg leicht, ihren Mann aber wollte sie nicht ausschicken.
»Nun ja«, sagte Karl, »ich werde gehen.«
»Sie sind sehr gefällig«, sagte die Frau, und sie wie auch ihr Mann drückten Karl die Hand.
Die Burschen liefen zusammen, um aus der Nähe zu sehen, wie Karl auf das Podium stieg. 

Es war, als bliesen die Frauen stärker, um den ersten Stellensuchenden zu begrüßen. Dieje-
nigen aber, an deren Postament Karl gerade vorüberging, gaben sogar die Trompeten vom 
Munde und beugten sich zur Seite, um seinen Weg zu verfolgen. Karl sah auf dem anderen 
Ende des Podiums einen unruhig auf und ab gehenden Mann, der offenbar nur auf Leute 
wartete, um ihnen alle Auskunft zu geben, die man nur wünschen konnte. Karl wollte schon 
auf ihn zugehen, da hörte er über sich seinen Namen rufen.

»Karl!« rief der Engel. Karl sah auf und fing vor freudiger Überraschung zu lachen an. Es war 
Fanny.

»Fanny!« rief er und grüßte mit der Hand hinauf.
»Komm doch her!« rief Fanny. »Du wirst doch nicht an mir vorüberlaufen!« Und sie schlug 

die Tücher auseinander, so daß das Postament und eine schmale Treppe, die hinaufführte, 
freigelegt wurde.

»Ist es erlaubt, hinaufzugehen?« fragte Karl.
»Wer will uns verbieten, daß wir einander die Hand drücken!« rief Fanny und blickte sich er-

zürnt um, ob nicht etwa schon jemand mit dem Verbote käme. Karl lief aber schon die Trep-
pe hinauf.

»Langsamer!« rief Fanny. »Das Postament und wir beide stürzen um!« Aber es geschah 
nichts, Karl kam glücklich bis zur letzten Stufe. »Sieh nur«, sagte Fanny, nachdem sie einander 
begrüßt hatten, »sieh nur, was für eine Arbeit ich bekommen habe.«

»Es ist ja schön«, sagte Karl und sah sich um. Alle Frauen in der Nähe hatten schon Karl be-
merkt und kicherten. »Du bist fast die Höchste«, sagte Karl und streckte die Hand aus, um die 
Höhe der anderen abzumessen.

»Ich habe dich gleich gesehen«, sagte Fanny, »als du aus der Station kamst, aber ich bin lei-
der hier in der letzten Reihe, man sieht mich nicht, und rufen konnte ich auch nicht. Ich habe 
zwar besonders laut geblasen, aber du hast mich nicht erkannt.«

»Ihr blast ja alle schlecht«, sagte Karl, »laß mich einmal blasen.«
»Aber gewiß«, sagte Fanny und reichte ihm die Trompete, »aber verdirb den Chor nicht, 

sonst entläßt man mich.«
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Karl fing zu blasen an; er hatte gedacht, es sei eine grob gearbeitete Trompete, nur zum 
Lärmmachen bestimmt, aber nun zeigte es sich, daß es ein Instrument war, das fast jede 
Feinheit ausführen konnte. Waren alle Instrumente von gleicher Beschaffenheit, so wurde 
ein großer Mißbrauch mit ihnen getrieben. Karl blies, ohne sich vom Lärm der anderen stö-
ren zu lassen, aus voller Brust ein Lied, das er irgendwo in einer Kneipe einmal gehört hatte. 
Er war froh, eine alte Freundin getroffen zu haben und hier, vor allen bevorzugt, die Trompe-
te blasen zu dürfen und möglicherweise bald eine gute Stellung bekommen zu können. Vie-
le Frauen stellten das Blasen ein und hörten zu; als er plötzlich abbrach, war kaum die Hälf-
te der Trompeten in Tätigkeit, erst allmählich kam wieder der vollständige Lärm zustande.

»Du bist ja ein Künstler«, sagte Fanny, als Karl ihr die Trompete wieder reichte. »Laß dich als 
Trompeter aufnehmen.«

»Werden denn auch Männer aufgenommen?« fragte Karl.
»Ja«, sagte Fanny, »wir blasen zwei Stunden lang. Dann werden wir von Männern, die als 

Teufel angezogen sind, abgelöst. Die Hälfte bläst, die Hälfte trommelt. Es ist sehr schön, wie 
überhaupt die ganze Ausstattung sehr kostbar ist. Ist nicht auch unser Kleid sehr schön? Und 
die Flügel?« Sie sah an sich hinab.

»Glaubst du«, fragte Karl, »daß auch ich noch eine Stelle bekommen werde?«
»Ganz bestimmt«, sagte Fanny, »es ist ja das größte Theater der Welt. Wie gut es sich trifft, 

daß wir wieder beisammen sein werden! Allerdings kommt es darauf an, welche Stelle du 
bekommst. Es wäre auch möglich, daß wir, auch wenn wir beide hier angestellt sind, uns 
doch gar nicht sähen.«

»Ist denn das Ganze wirklich so groß?« fragte Karl.
»Es ist das größte Theater der Welt«, sagte Fanny nochmals, »ich habe es allerdings selbst 

noch nicht gesehen, aber manche meiner Kolleginnen, die schon in Oklahoma waren, sagen, 
es sei fast grenzenlos.«


