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Pubblicata assieme ad altre novelle nella raccolta Tristan. Sechs Novellen, Tonio Kröger 
propone, attraverso la biografia del giovane scrittore Tonio, la tematica centrale di molta 
prosa manniana: il contrasto tra il modo di vivere borghese e l’esistenza d’artista. Non è dif-
ficile rintracciare nel testo alcuni tratti autobiografici (dalla caratterizzazione dei genitori 
alla città natale, dal tortuoso cammino per diventare scrittore al soggiorno a Monaco), abil-
mente mischiati lungo nove capitoli a figure fittizie e a situazioni tragicomiche (basti pensa-
re alla scena di Tonio con il maestro di ballo).
La narrazione si apre con una scena all’uscita della scuola (primo brano proposto), in cui 
vengono introdotti il quattordicenne Tonio Kröger e, a contrasto, il suo amico Hans Han-
sen. Tramite l’attenta descrizione di azioni e pensieri del protagonista, sovente con il ricorso 
all’indiretto libero, la figura di Tonio diventa presto a tutto tondo: attorno a lui e attraverso 
il suo sguardo prendono vita altri personaggi che lo accompagnano nel lungo processo alla 
scoperta di sé e all’accettazione del suo ‘essere altro’, spesso rappresentando quel mondo 
borghese, bello e sereno, da cui si sente escluso ma al contempo attratto. A questo mondo 
della comune normalità appartengono il padre di Tonio, ricco commerciante e senatore di 
Lubecca, Hans Hansen e la bionda Inge, di cui il giovane protagonista si innamora (secondo 
estratto). Minato nella salute, ma destinato alla grande arte, Tonio si trasferisce al sud del 
Paese per seguire le sue velleità. A Monaco conosce la pittrice russa Lisaweta Iwanowna, 
con cui parla sovente di arte. La donna dà una definizione di Tonio che lo accompagnerà ne-
gli anni a venire: «ein Burger auf Irrwegen […] ein verirrter Bürger», un borghese sulla stra-
da sbagliata, un borghese sviato. A questa definizione Tonio ne aggiungerà un’altra (terzo 
brano presentato): «ein Künstler mit schlechtem Gewissen», ossia un artista con la coscien-
za sporca, proprio a indicare il suo costante oscillare tra i due mondi, quello borghese e 
quello dell’arte. Dopo varie peregrinazioni, da poco superati i trent’anni, Tonio scriverà una 
lettera all’amica in cui riuscirà finalmente a spiegarle, come ha spiegato a sé stesso, la sua 
vera natura: una natura per così dire doppia, a metà e in comunione tra due dimensioni 
dell’essere, una natura che vive per l’amore verso i borghesi e lo trasforma in linfa per creare 
arte autentica.

Thomas Mann – Tonio Kröger
(1903, estratto)
Genere: narrativa - novella

I

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten 
über der engen Stadt. Naß und zugig war‘s in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel ei-
ne Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Über den gepflasterten Hof und heraus aus der Gatterpforte strömten 
die Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten nach rechts und links. […]



Buglioni – Castellari – Goggio – Paleari, Letteratura tedesca – capitolo 11

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kröger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet 
hatte; lächelnd trat er dem Freunde entgegen, der im Gespräch mit anderen Kameraden aus 
der Pforte kam und schon im Begriffe war, mit ihnen davonzugehen… »Wieso?« fragte er 
und sah Tonio an… »Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bißchen.«

Tonio verstummte, und seine Augen trübten sich. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst 
jetzt wieder ein, daß sie heute mittag ein wenig zusammen spazierengehen wollten? Und er 
selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf gefreut!

»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann gehe ich noch ein bißchen mit 
Kröger.« – Und die beiden wandten sich nach links, indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzugehen, weil sie beide Häusern 
angehörten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde. Ihre Väter waren große 
Kaufleute, die öffentliche Ämter bekleideten und mächtig waren in der Stadt. Den Hansens 
gehörten schon seit manchem Menschenalter die weitläufigen Holzlagerplätze drunten am 
Fluß, wo gewaltige Sägemaschinen unter Fauchen und Zischen die Stämme zerlegten. Aber 
Tonio war Konsul Krögers Sohn, dessen Getreidesäcke mit dem breiten schwarzen Firmen-
druck man Tag für Tag durch die Straßen kutschieren sah; und seiner Vorfahren großes altes 
Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt… Beständig mußten die Freunde, der vie-
len Bekannten wegen, die Mützen herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden die 
Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt…

Beide hatten die Schulmappen über die Schultern gehängt, und beide waren sie gut und 
warm gekleidet; Hans in eine kurze Seemanns-Überjacke, über welcher auf Schultern und 
Rücken der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in einen grauen Gurt-
paletot. Hans trug eine dänische Matrosenmütze mit kurzen Bändern, unter der ein Schopf 
seines bastblonden Haares hervorquoll. Er war außerordentlich hübsch und wohlgestal-
tet, breit in den Schultern und schmal in den Hüften, mit freiliegenden und scharf blicken-
den stahlblauen Augen. Aber unter Tonios runder Pelzmütze blickten aus einem brünetten 
und ganz südlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle und zart umschattete Augen mit zu 
schweren Lidern träumerisch und ein wenig zaghaft hervor… Mund und Kinn waren ihm 
ungewöhnlich weich gebildet. Er ging nachlässig und ungleichmäßig, während Hansens 
schlanke Beine in den schwarzen Strümpfen so elastisch und taktfest einherschritten…

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas schräg stehenden Brauen 
zusammenzog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwärts geneigten 
Kopfes ins Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentümlich.

Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und sah ihn dabei von der Seite an, 
denn er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und obgleich Tonio auch bei den nächs-
ten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich gestimmt.

»Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans und blickte vor sich nieder auf 
das Trottoir, »sondern ich dachte nur, daß heute doch wohl nichts daraus werden könnte, 
weil es ja so naß und windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich finde es famos, daß 
du trotzdem auf mich gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegangen, und 
ärgerte mich…«

Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und jubelnde Bewegung bei diesen Worten.
»Ja, wir gehen nun also über die Wälle!« sagte er mit bewegter Stimme. »Über den Mühlen-

wall und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach Hause, Hans… Bewahre, das schadet 
gar nichts, daß ich dann meinen Heimweg allein mache; das nächste Mal begleitest du mich.«



Buglioni – Castellari – Goggio – Paleari, Letteratura tedesca – capitolo 11

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt hatte, und fühlte genau, daß 
jener nur halb soviel Gewicht auf diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah 
doch, daß Hans seine Vergeßlichkeit bereute und es sich angelegen sein ließ, ihn zu versöh-
nen. Und er war weit von der Absicht entfernt, die Versöhnung hintanzuhalten…

Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn gelitten hatte. 
Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muß leiden, – diese schlichte und harte Leh-
re hatte seine vierzehnjährige Seele bereits vom Leben entgegengenommen; und er war so 
geartet, daß er solche Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb und 
gewissermaßen seine Freude daran hatte, ohne sich freilich für seine Person danach zu rich-
ten und praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, daß er solche 
Lehren weit wichtiger und interessanter achtete als die Kenntnisse, die man ihm in der Schu-
le aufnötigte, ja, daß er sich während der Unterrichtsstunden in den gotischen Klassenge-
wölben meistens damit abgab, solche Einsichten bis auf den Grund zu empfinden und völlig 
auszudenken. Und diese Beschäftigung bereitete ihm eine ganz ähnliche Genugtuung, wie 
wenn er mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem Zimmer umherging und die 
Töne, so weich, wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in das Plätschern des Springstrah-
les hinein erklingen ließ, der drunten im Garten unter den Zweigen des alten Walnußbaumes 
tänzelnd emporstieg…

Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine Geige und in der Ferne das Meer, die Ost-
see, deren sommerliche Träume er in den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es, 
die er liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich sein inneres 
Leben abspielte, Dinge, deren Namen mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind und 
auch wirklich in den Versen, die Tonio Kröger zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besaß, war durch sein eigenes Ver-
schulden bekanntgeworden und schadete ihm sehr, bei seinen Mitschülern sowohl wie bei 
den Lehrern. Dem Sohne Konsul Krögers schien es einerseits, als sei es dumm und gemein, 
daran Anstoß zu nehmen, und er verachtete dafür sowohl die Mitschüler wie die Lehrer, de-
ren schlechte Manieren ihn obendrein abstießen, und deren persönliche Schwächen er selt-
sam eindringlich durchschaute. Andererseits aber empfand er selbst es als ausschweifend 
und eigentlich ungehörig, Verse zu machen, und mußte all denen gewissermaßen recht ge-
ben, die es für eine befremdende Beschäftigung hielten. Allein das vermochte ihn nicht, da-
von abzulassen…

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und abgewandten Geistes war 
und bei den Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte er beständig die erbärmlichs-
ten Zensuren nach Hause, worüber sein Vater, ein langer, sorgfältig gekleideter Herr mit sin-
nenden blauen Augen, der immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erzürnt und 
bekümmert zeigte. Der Mutter Tonios jedoch, seiner schönen, schwarzhaarigen Mutter, die 
Consuelo mit Vornamen hieß und überhaupt so anders war als die übrigen Damen der Stadt, 
weil der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte, – sei-
ner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei…

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar den Flügel und die Man-
doline spielte, und er war froh, daß sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Men-
schen nicht grämte. Andererseits aber empfand er, daß der Zorn des Vaters weit würdiger 
und respektabler sei, und war, obgleich er von ihm gescholten wurde, im Grunde ganz ein-
verstanden mit ihm, während er die heitere Gleichgültigkeit der Mutter ein wenig liederlich 
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fand. Manchmal dachte er ungefähr: Es ist gerade genug, daß ich bin, wie ich bin, und mich 
nicht ändern will und kann, fahrlässig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die [8] sonst 
niemand denkt. Wenigstens gehört es sich, daß man mich ernstlich schilt und straft dafür, 
und nicht mit Küssen und Musik darüber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im grü-
nen Wagen, sondern anständige Leute, Konsul Krögers, die Familie der Kröger… Nicht selten 
dachte er auch: Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit 
den Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? Siehe sie an, die guten Schüler und die 
von solider Mittelmäßigkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch, sie machen keine Verse und 
denken nur Dinge, die man eben denkt und die man laut aussprechen kann. Wie ordentlich 
und einverstanden mit allem und jedermann sie sich fühlen müssen! Das muß gut sein… 
Was aber ist mit mir, und wie wird dies alles ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhältnis zum Leben zu betrachten, spielte 
eine wichtige Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn zunächst, weil er schön 
war; dann aber, weil er in allen Stücken als sein eigenes Widerspiel und Gegenteil erschien. 
Hans Hansen war ein vortrefflicher Schüler und außerdem ein frischer Gesell, der ritt, turn-
te, schwamm wie ein Held und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren 
ihm beinahe mit Zärtlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vornamen und förderten ihn auf alle 
Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und auf der Straße hielten ihn Her-
ren und Damen an, faßten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter seiner däni-
schen Schiffermütze hervorquoll, und sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten 
Schopf! Bist du noch Primus? Grüß Papa und Mama, mein prächtiger Junge…«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er 
ihn erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb der Brust saß und brannte. [9] Wer so 
blaue Augen hätte, dachte er, und so in Ordnung und glücklicher Gemeinschaft mit aller 
Welt lebte wie du! Stets bist du auf eine wohlanständige und allgemein respektierte Weise 
beschäftigt. Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder ar-
beitest mit der Laubsäge, und selbst in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln 
und Schwimmen in Anspruch genommen, indes ich müßiggängerisch und verloren im San-
de liege und auf die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die über des Meeres 
Antlitz huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein wie du…

[…]
»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazierenzugehen.«
Ihre Hände, die sich drückten, waren ganz naß und rostig von der Gartenpforte. Als aber 

Hans in Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besinnen in seinem hübschen Ge-
sicht.

»Übrigens werde ich nächstens ›Don Carlos‹ lesen!« sagte er rasch. »Das mit dem König im 
Kabinett muß famos sein!« Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den 
Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch einmal zurück.

Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von 
hinten, aber es war nicht darum allein, daß er so leicht von der Stelle kam.

Hans würde ›Don Carlos‹ lesen, und dann würden sie etwas miteinander haben, worüber 
weder Jimmerthal noch irgendein anderer mitreden konnte! Wie gut sie einander verstan-
den! Wer wußte, – vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu schreiben?… Nein, 
nein, das wollte er nicht! Hans sollte nicht werden wie Tonio, sondern bleiben, wie er war, so 
hell und stark, wie alle ihn liebten und Tonio am meisten! Aber daß er ›Don Carlos‹ las, wür-
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de trotzdem nicht schaden… Und Tonio ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen 
entlang und die steile, zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals 
lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verach-
tung und eine ganze keusche Seligkeit.

II

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo 
hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie war‘s, die Tonio Kröger liebte, als 
er sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem Abend jedoch sah er sie in 
einer gewissen Beleuchtung, sah, wie sie im Gespräch mit einer Freundin auf eine gewis-
se übermütige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine 
gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders feine Kleinmädchenhand zum Hinterkop-
fe führte, wobei der weiße Gazeärmel von ihrem Ellenbogen zurückglitt, hörte, wie sie ein 
Wort, ein gleichgültiges Wort, auf eine gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in ih-
rer Stimme war, und ein Entzücken ergriff sein Herz, weit stärker als jenes, das er früher zu-
weilen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch ein kleiner, 
dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, blonden Zopf, den länglich 
geschnittenen, lachenden, blauen Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Som-
mersprossen über der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in ihrer Stim-
me hörte, versuchte leise, die Betonung nachzuahmen, mit der sie das gleichgültige Wort 
ausgesprochen hatte, und erschauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, daß dies die Liebe 
sei. Aber obgleich er genau wußte, daß die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal und Demü-
tigung bringen müsse, daß sie überdies den Frieden zerstöre und das Herz mit Melodien 
überfülle, ohne daß man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in Gelassenheit etwas 
Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden auf, überließ sich ihr ganz 
und pflegte sie mit den Kräften seines Gemütes, denn er wußte, daß sie reich und lebendig 
mache, und er sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes 
zu schmieden…

[…]

IX

Tonio Kröger saß im Norden und schrieb an Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie er es 
ihr versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zurückkehren werde, schrieb er. 
Hier ist nun also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie wohl enttäuschen, denn ich denke, 
ihn ein wenig allgemein zu halten. Nicht, daß ich so gar nichts zu erzählen, auf meine Weise 
nicht dies und das erlebt hätte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich sogar ver-
haften… aber davon sollen Sie mündlich hören. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen 
ich es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines zu sagen, anstatt Geschichten zu erzählen.
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Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daß Sie mich einmal einen Bürger, einen verirrten Bürger 
nannten? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich Ihnen, verführt durch andere Geständ-
nisse, die ich mir vorher hatte entschlüpfen lassen, meine Liebe zu dem gestand, was ich das 
›Leben‹ nenne; und ich frage mich, ob Sie wohl wußten, wie sehr Sie damit die Wahrheit tra-
fen, wie sehr mein Bürgertum und meine Liebe zum ›Leben‹ eins und dasselbe sind. Diese 
Reise hat mir Veranlassung gegeben, darüber nachzudenken…

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament: betrachtsam, gründlich, korrekt 
aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von unbestimmt exotischem Blut, 
schön, sinnlich, naiv, zugleich fahrlässig und leidenschaftlich und von einer impulsiven Lie-
derlichkeit. Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die außerordentliche Möglichkei-
ten – und außerordentliche Gefahren in sich schloß. Was herauskam, war dies: ein Bürger, 
der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein 
Künstler mit schlechtem Gewissen. Denn mein bürgerliches Gewissen ist es ja, was mich in 
allem Künstlertum, aller Außerordentlichkeit und allem Genie etwas tief Zweideutiges, tief 
Anrüchiges, tief Zweifelhaftes erblicken läßt, was mich mit dieser verliebten Schwäche für 
das Simple, Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anständige erfüllt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolgedessen ein we-
nig schwer. Ihr Künstler nennt mich einen Bürger, und die Bürger sind versucht, mich zu ver-
haften… ich weiß nicht, was von beiden mich bitterer kränkt. Die Bürger sind dumm; ihr 
Anbeter der Schönheit aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht heißt, solltet 
bedenken, daß es ein Künstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, daß 
keine Sehnsucht ihm süßer und empfindenswerter erscheint als die nach den Wonnen der 
Gewöhnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der großen, der dämonischen 
Schönheit abenteuern und den ›Menschen‹ verachten, – aber ich beneide sie nicht. Denn 
wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter zu machen, so ist es die-
se meine Bürgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle Wärme, alle 
Güte, aller Humor kommt aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von 
der geschrieben steht, daß einer mit Menschen- und Engelszungen reden könne und ohne 
sie doch nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich werde Besseres machen, 
Lisaweta, – dies ist ein Versprechen. Während ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, 
und ich schließe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und schemenhafte Welt hinein, 
die geordnet und gebildet sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher 
Gestalten, die mir winken, daß ich sie banne und erlöse: tragische und lächerliche und sol-
che, die beides zugleich sind, – und diesen bin ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und ver-
stohlenste Liebe gehört den Blonden und Blauäugigen, den hellen Lebendigen, den Glück-
lichen, Liebenswürdigen und Gewöhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und 
schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.


