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Hugo von Hofmannsthal — Ein Brief
(1902)
Genere: saggio in forma epistolare

Pubblicato per la prima volta sulle pagine di «Der Tag» nell’ottobre 1902, poi in volume nel
1905, questo saggio di Hofmannsthal, chiamato spesso anche Chandos- Brief, si presenta co-
me una missiva del 1603 indirizzata da un fittizio Lord Chandos al filosofo empirista che ha
rivoluzionato il mondo scientifico, Francis Bacon (1561-1626). In poche pagine Lord Chan-
dos cerca di spiegare i suoi due anni di silenzio poetico, le ragioni dell'improvvisa perdita
della capacita di «pensare e parlare di qualunque cosa in maniera coerente». La forma epi-
stolare permette all’autore di avvalersi del personaggio Chandos per superare implicitamen-
te I'impasse in oggetto (Chandos afferma di non saper pill né pensare né parlare coerente-
mente, ma la lettera stessa lo smentisce), mentre il lettore puo avvicinarsi emotivamente allo
scrittore in crisi: non ¢ un caso che Ein Brief verra recepito dagli autori e intellettuali del
primo Novecento come un’(auto)riflessione sulla propria condizione esistenziale. La crisi
del linguaggio ¢ infatti contestualmente crisi della conoscenza e della coscienza: 'uomo
moderno non riesce pill a comprendere il senso ontologicamente dato delle cose ('unita tra
materia e forma, tra spirito e corpo). Chandos dubita che la parola abbia ancora quel rap-
porto 1:1 con il mondo terreno che & proprio dei concetti (Begriffe) e che sappia afferrare la
vera natura, la natura profonda del reale (das Innere der Dinge). Egli cerca una lingua che
non parli delle cose, ma che sappia vivificare le cose e metterle in dialogo con il soggetto.
Tale crisi si risolve per Chandos (e forse per Hofmannsthal stesso) in un nichilismo comple-
to, che supera sé stesso nella creazione: spetta all’artista trovare un senso alle cose in una
dimensione che contempli non solo I'io, ma anche l'altro, inventare umanamente una loro
ragion d’essere nel mondo.

Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jiingerer Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon,
spater Lord Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich bei diesem Freunde wegen
des ganzlichen Verzichtes auf literarische Betédtigung zu entschuldigen.

Es ist glitig von lhnen, mein hochverehrter Freund, mein zweijdhriges Stillschweigen zu
Ubersehen und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als glitig, lhrer Besorgnis um mich, lhrer
Befremdung (iber die geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken scheine, den Ausdruck
der Leichtigkeit und des Scherzes zu geben, den nur grof3e Menschen, die von der Gefahr-
lichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben.

Sie schlieBen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti dolores non
sentiunt, iis mens aegrotat« und meinen, ich bediirfe der Medizin nicht nur, um mein Ubel
zu bandigen, sondern noch mehr, um meinen Sinn fiir den Zustand meines Innern zu schar-
fen. Ich mochte Ihnen so antworten, wie Sie es um mich verdienen, méchte mich Ihnen ganz
aufschlieBen, und weil} nicht, wie ich mich dazu nehmen soll. Kaum weif} ich, ob ich noch
derselbe bin, an den lhr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ichss, der nun Sechsundzwan-
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zigjahrige, der mit neunzehn jenen »neuen Paris«, jenen »Traum der Daphne, jenes »Epit-
halamium« hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schéferspiele, de-
ren eine himmlische Kénigin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren sich noch zu
entsinnen gnadig genug sind?

Und bin ich’s wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben des grof3en
Platzes von Venedig in sich jenes Gefiige lateinischer Perioden fand, dessen geistiger Grund-
riB und Aufbau ihn im Innern mehr entziickte als die aus dem Meer auftauchenden Bauten
des Palladio und Sansovin? Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und
Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten Denkens so vollig aus meinem unbe-
greiflichen Inneren verlieren, dal mich in lhrem Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes kleinen
Traktates fremd und kalt anstarrt, ja daf3 ich ihn nicht als ein geldufiges Bild zusammenge-
faBBter Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort fiir Wort verstehen konnte, als traten mir
diese lateinischen Worter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge?

Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist fr Frau-
en oder fur das Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so Uberschatzte Machtmittel aber
nicht hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen.

Mein Innres aber muf3 ich lhnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wol-
len eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, da8 mich ein ebensolcher bri-
ckenloser Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literarischen Arbeiten trennt, als
von denen, die hinter mir sind und die ich, so fremd sprechen sie mich an, mein Eigentum
Zu nennen zogere.

Ich weil3 nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit lhres Wohlwollens oder die unglaubliche
Scharfe lhres Gedachtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschiedenen kleinen Plane
wieder hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen Tagen schéner Begeisterung
trug. Wirklich, ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen glorreichen Sou-
verdns, des achten Heinrich, darstellen!

Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines GroBvaters, des Herzogs von Exeter, liber sei-
ne Negoziationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. Und aus
dem Sallust floB in jenen gliicklichen belebten Tagen wie durch nie verstopfte Rohren die
Erkenntnis der Form in mich heriiber, jener tiefen wahren inneren Form, die jenseits des Ge-
heges der rhetorischen Kunststlicke erst geahnt werden kann, die, von welcher man nicht
mehr sagen kann, daB3 sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und
schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kréfte, ein Ding, herrlich wie
Musik und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan.

Was ist der Mensch, daf3 er Plane macht!

Ich spielte auch mit anderen Planen. Ihr gltiger Brief [aBt auch diese heraufschweben. Jed-
weder vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige Miicken
an einer diisteren Mauer, auf der nicht mehr die grelle Sonne der gliicklichen Tage liegt.

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzdhlungen, welche die Alten uns hinterlassen ha-
ben, und an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen fin-
den, aufschlie3en als die Hieroglyphen einer geheimen, unerschopflichen Weisheit, deren
Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu spiiren meinte.

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weil3 nicht welche sinnliche und geistige
Lust zugrunde: wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten
glanzenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Narcissus und Proteus, Perseus und
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Actdon: verschwinden wollte ich in ihnen, und aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich woll-
te. Ich wollte noch vielerlei. Ich gedachte eine Sammlung »Apophthegmata« anzulegen, wie
deren eine Julius Caesar verfal3t hat: Sie erinnern die Erwdhnung in einem Brief des Cicero.

Hier gedachte ich die merkwirdigsten Ausspriiche nebeneinander zu setzen, welche mir
im Verkehr mit den gelehrten Mdnnern und den geistreichen Frauen unserer Zeit, oder mit
besonderen Leuten aus dem Volk, oder mit gebildeten und ausgezeichneten Personen auf
meinen Reisen zu sammeln gelungen ware; damit wollte ich schone Sentenzen und Reflexi-
onen aus den Werken der Alten und der Italiener vereinigen und was mir sonst an geistigem
Zierathen in Blichern, Handschriften oder Gesprachen entgegentrate; ferner die Anordnung
besonders schoner Feste und Aufzlige, merkwirdige Verbrechen und Falle von Raserei, die
Beschreibung der grofiten und eigentiimlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frank-
reich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel ,Nosce te
ipsum’ fUhren.

Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das
ganze Dasein als eine groB3e Einheit: geistige und korperliche Welt schien mir keinen Gegen-
satz zu bilden, ebensowenig hofisches und tierisches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit
und Gesellschaft; in allem fihlte ich Natur, in den Verirrungen des Wahnsinns ebensowohl
wie in den duBersten Verfeinerungen eines spanischen Zeremoniells; in den Tolpelhaftigkei-
ten junger Bauern nicht minder als in den siiBesten Allegorien; und in aller Natur fiihlte ich
mich selber; wenn ich auf meiner Jagdhlitte die schaumende laue Milch in mich hineintrank,
die ein struppiges Mensch einer schénen sanftaugigen Kuh aus dem strotzenden Euter in ei-
nen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn ich, in der dem Fenster
eingebauten Bank meines studio sitzend, aus einem Folianten siiBe und schaumende Nah-
rung des Geistes in mich sog.

Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter tiberirdischer
Natur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze Breite des Lebens,
rechter und linker Hand; Giberall war ich mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr:
Oder es ahnte mir, alles ware Gleichnis und jede Kreatur ein Schliissel der anderen, und ich
fihlte mich wohl den, der im Stande ware, eine nach der andern bei der Krone zu packen
und mit ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren kdnnte. Soweit erklart sich
der Titel, den ich jenem enzyklopéadischen Buch zu geben gedachte.

Es mochte dem, der solchen Gesinnungen zugdnglich ist, als der wohlangelegte Plan ei-
ner gottlichen Vorsehung erscheinen, dal mein Geist aus einer so aufgeschwollenen Anma-
Bung in dieses AuBerste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zusammensinken muBte, welches
nun die bleibende Verfassung meines Inneren ist. Aber dergleichen religitse Auffassungen
haben keine Kraft Gber mich; sie gehdren zu den Spinnennetzen, durch welche meine Ge-
danken durchschiel3en, hinaus ins Leere, wahrend so viele ihrer Gefdhrten dort hangen blei-
ben und zu einer Ruhe kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer
erhabenen Allegorie verdichtet, die tiber den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchten-
der Regenbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zurlickzuweichen, wenn ich mir ein-
fallen lieBe, hinzueilen und mich in den Saum meines Mantels hillen zu wollen.

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in der gleichen
Weise. Wie soll ich es versuchen, lhnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies
Emporschnellen der Fruchtzweige iber meinen ausgereckten Handen, dies Zurlickweichen
des murmelnden Wassers vor meinen diirstenden Lippen?
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Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist mir vollig die Fahigkeit abhanden gekommen, tber ir-
gend etwas zusammenhdngend zu denken oder zu sprechen.

Zuerst wurde es mir allmahlich unmdglich, ein hoheres oder allgemeineres Thema zu be-
sprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen oh-
ne Bedenken geldufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklarliches Unbehagen, die
Worte »Geist, »Seele« oder »Kérper« nur auszusprechen. Ich fand es innerlich unmdglich,
Uber die Angelegenheiten des Hofes, die Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst
wollen, ein Urtheil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Riicksichten irgendwelcher
Art, denn Sie kennen meinen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abs-
trakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemaR bedienen muf3, um irgendwelches
Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.

Es begegnete mir, dal3 ich meiner vierjahrigen Tochter Catarina Pompilia eine kindische
Llge, deren sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die Notwendigkeit, im-
mer wahr zu sein, hinflihren wollte, und dabei die mir im Munde zustromenden Begriffe
plotzlich eine solche schillernde Farbung annahmen und so ineinander Gberflossen, dafd ich,
den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden ware und
auch tatsachlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind al-
lein lieB, die Tur hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide ei-
nen guten Galopp nehmend, wieder einigermal3en herstellte.

Allmahlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender Rost. Es
wurden mir auch im familidren und hausbackenen Gesprach alle die Urtheile, die leichthin
und mit schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pflegen, so bedenklich, dal3 ich
aufhoéren muflte, an solchen Gesprachen irgend teilzunehmen.

Mit einem unerklarlichen Zorn, den ich nur mit Mihe notdiirftig verbarg, erfillte es mich,
dergleichen zu horen wie: diese Sache ist fiir den oder jenen gut oder schlecht ausgegan-
gen; Sheriff N. ist ein boser, Prediger T. ein guter Mensch; Pachter M. ist zu bedauern, seine
Soéhne sind Verschwender; ein anderer ist zu beneiden, weil seine Téchter haushalterisch
sind; eine Familie kommt in die Hohe, eine andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir
so unbeweisbar, so liigenhaft, so I6cherig wie nur moglich. Mein Geist zwang mich, alle Din-
ge, die in einem solchen Gesprach vorkamen, in einer unheimlichen Nahe zu sehen: so wie
ich einmal in einem VergdBerungsglas ein Stlick von der Haut meines kleinen Fingers gese-
hen hatte, das einem Blachfeld mit Furchen und Hohlen glich, so ging es mir nun mit den
Menschen und Handlungen.

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu erfassen.
Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr lie sich mit einem Be-
griff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die
mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muf3: Wirbel sind sie, in die hinabzuse-
hen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere
kommt.

Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der Alten hin-
berzuretten. Platon vermied ich, denn mir graute vor der Gefahrlichkeit seines bildlichen
Fluges. Am meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu halten. An dieser Harmonie
begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesunden. Aber ich konnte nicht zu ihnen
hinliber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhaltnisspiel vor
mir aufsteigen wie herrliche Wasserkiinste, die mit goldenen Ballen spielen. Ich konnte sie
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umschweben und sehen wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu
tun und das Tiefste, das personliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen ausgeschlos-
sen. Es Gberkam mich unter ihnen das Gefihl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth wie
einem, der in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt ware; ich fliichtete
wieder ins Freie.

Seither fiihre ich ein Dasein, das Sie, flirchte ich, kaum begreifen konnen, so geistlos, ja
gedankenlos flieBt es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner Nachbarn, meiner
Verwandten und der meisten landbesitzenden Edelleute dieses Konigreiches kaum unter-
scheidet, und das nicht ganz ohne freudige und belebende Augenblicke ist. Es wird mir nicht
leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten Augenblicke bestehen; die Worte lassen mich
wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas vollig Unbenanntes, und auch wohl kaum Benenn-
bares, das in solchen Augenblicken, irgendeine Erscheinung meiner alltdglichen Umgebung
mit einer Gberschwellenden Flut hdheren Leben wie ein Gefal3 erfiillend, mir sich ankiindet.

Ich kann nicht erwarten, dal3 Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muf3 Sie um Nach-
sicht fiir die Klaglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine GieBkanne, eine auf dem Feld verlasse-
ne Egge, ein Hund in der Sonne, ein armlicher Kirchhof, ein Kriippel, ein kleines Bauernhaus,
alles dies kann das Gefal3 meiner Offenbarung werden. Jeder dieser Gegenstande und die
tausend anderen dhnlichen, liber die sonst ein Auge mit selbstverstandlicher Gleichgiiltig-
keit hinweggleitet, kann flr mich plétzlich in irgendeinem Moment, den herbeizufiihren auf
keine Weise in meiner Gewalt steht, ein erhabenes und riihrendes Geprage annehmen, das
auszudriicken mir alle Worte zu arm scheinen.

Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes sein, der die
unbegreifliche Auserwahlung zu Theil wird, mit jener sanft oder jah steigenden Flut gottli-
chen Geflihles bis an den Rand gefiillt zu werden. So hatte ich unlangst den Auftrag gege-
ben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Meierhofe ausgiebig Gift zu streuen. Ich
ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten kdnnen, nicht weiter an diese Sache. Da,
wie ich im tiefen aufgeworfenen Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner Na-
he als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne iber den welligen Feldern die gro-
3e sinkende Sonne, tut sich mir im Innern pl6tzlich dieser Keller auf, erfiillt mit dem Todes-
kampf dieses Volks von Ratten.

Alles war in mir: die mit dem stBlich scharfen Geruch des Giftes angefillte kiihl-dumpfe
Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen Mauern brachen; diese in-
einander gekndulten Krampfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Verzweiflungen;
das wahnwitzige Suchen der Ausgange; der kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an der
verstopften Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen
habe!

Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stunden, die der
Zerstorung von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die StraBen durchirren, die
sie nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen ... Ich
sage lhnen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das brennende Karthago zugleich; aber
es war mehr, es war gottlicher, tierischer; und es war Gegenwart, die vollste erhabenste Ge-
genwart.

Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht auf die
Verendenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in die leere Luft,
oder durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte, und diese Blicke mit einem Knirschen
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begleitete! - wenn ein dienender Sklave voll ohnméchtigen Schauders in der Nahe der er-
starrenden Niobe stand, der muB3 das durchgemacht haben, was ich durchmachte, als in mir
die Seele dieses Tieres gegen das ungeheure Verhdangnis die Zahne bleckte.

Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, dal3 es Mitleid war, was mich
erfillte. Das diirfen Sie ja nicht denken, sonst hatte ich mein Beispiel ungeschickt gewahlt.
Es war viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures Anteilnehmen, ein Hintiberflie-
Ben in jene Geschopfe oder ein Fiihlen, daB ein Fluidum des Lebens und Todes, des Traumes
und Wachens fiir einen Augenblick in sie hinlibergeflossen ist - von woher? Denn was hét-
te es mit Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedankenverkniipfung, wenn
ich an einem anderen Abend unter einem NuBBbaum eine halbvolle GieBkanne finde, die ein
Gartnerbursche dort vergessen hat, und wenn mich diese GieBkanne und das Wasser in ihr,
das vom Schatten des Baumes finster ist, und ein Schwimmbkafer, der auf dem Spiegel dieses
Wassers von einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zusammensetzung von
Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durchschauert, von den
Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fersen mich durchschauert, daB ich in Worte ausbrechen
mochte, von denen ich weil3, fande ich sie, so wiirden sie jene Cherubim, an die ich nicht
glaube, niederzwingen, und daB ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und
nun nach Wochen, wenn ich dieses NuBbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick
daran voriibergehe, weil ich das Nachgefiihl des Wundervollen, das dort um den Stamm
weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die um das
Buschwerk in jener Nahe immer noch nachwogen.

In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kafer, ein ver-
krimmter Apfelbaum, ein sich Giber den Hiigel schlangelnder Karrenweg, ein moosbewach-
sener Stein mir mehr als die schénste hingebendste Geliebte der gliicklichsten Nacht mir je
gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir mit ei-
ner solchen Fiille, einer solchen Gegenwart der Liebe entgegen, dal} mein begliicktes Auge
auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag.

Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine verwor-
rensten Gedanken beriihren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige Dumpf-
heit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fiihle ein entziickendes, schlechthin unend-
liches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt unter den gegeneinander spielenden
Materien keine, in die ich nicht hintberzuflieBen vermdchte.

Es ist mir dann, als bestiinde mein Koérper aus lauter Chiffern, die mir alles aufschlieBen.
Oder als kdnnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhaltnis zum ganzen Dasein treten, wenn
wir anfingen, mit dem Herzen zu denken. Fillt aber diese sonderbare Bezauberung von mir
ab, so weil} ich nichts dariiber auszusagen; ich kénnte dann ebensowenig in verniinftigen
Worten darstellen, worin diese mich und die ganze Welt durchwebende Harmonie bestan-
den und wie sie sich mir fiihlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres {iber die inneren Be-
wegungen meiner Eingeweide oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermdchte.

Von diesen sonderbaren Zufdllen abgesehen, von denen ich tbrigens kaum weif3, ob ich
sie dem Geist oder dem Korper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher
innerer Leere und habe Mihe, die Starre meines Innern vor meiner Frau und vor meinen
Leuten die Gleichgliltigkeit zu verbergen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes ein-
floBen. Die gute und strenge Erziehung, welche ich meinem seligen Vater verdanke, und
die friihzeitige Gewdhnung, keine Stunde des Tages unausgeflillt zu lassen, sind es, scheint
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mir, allein, welche meinem Leben nach auf3en hin einen genligenden Halt und den meinem
Stande und meiner Person angemessenen Anschein bewahren.

Ich baue einen Fliigel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem Archi-
tekten hie und da (iber die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich bewirtschafte mei-
ne Guter, und meine Pachter und Beamten werden mich wohl etwas wortkarger, aber nicht
ungltiger als friiher finden. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Miitze vor seiner Haus-
tlr steht, wenn ich abends voriberreite, wird eine Ahnung haben, dal mein Blick, den er
respektvoll aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht Giber die morschen Bretter hin-
streicht, unter denen er nach Regenwiirmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge
vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten
Laken immer auf einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren wer-
den soll; daBB mein Auge lange an den haBlichen jungen Hunden hangt oder an der Katze,
die geschmeidig zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daB es unter allen den arm-
lichen und plumpen Gegenstdnden einer baurischen Lebensweise nach jenem einen sucht,
dessen unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -lehnen, des-
sen stumme Wesenheit zur Quelle jenes ratselhaften, wortlosen, schrankenlosen Entzilickens
werden kann.

Denn mein unbenanntes seliges Geflihl wird eher aus einem fernen einsamen Hirtenfeu-
er mir hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zirpen ei-
ner letzten, dem Tode nahen Grille, wenn schon der Herbstwind winterliche Wolken Gber
die 6den Felder hintreibt, als aus dem majestatischen Drohnen der Orgel. Und ich verglei-
che mich manchmal in Gedanken mit jenem Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird,
daB er eine zahme Murane, einen dumpfen, rotdaugigen, stummen Fisch seines Zierteiches,
so Uber alle MaBen lieb gewann, dal3 es zum Stadtgesprach wurde; und als ihm einmal im
Senat Domitius vorwarf, er habe liber den Tod dieses Fisches Tranen vergossen, und ihn da-
durch als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: »So habe ich
beim Tod meines Fisches getan, was |hr weder bei Eurer ersten noch Eurer zweiten Frau Tod
getan habt.«

Ich weil} nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Murdne als ein Spiegelbild meiner
Selbst, Gber den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. Nicht aber
wegen dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die Antwort brachte die Lacher auf seine
Seite, so dal3 die Sache in einen Witz aufgel6st war. Mir aber geht die Sache nahe, die Sache,
welche dieselbe geblieben ware, auch wenn Domitius um seine Frauen blutige Tranen des
aufrichtigsten Schmerzes geweint hatte. Dann stiinde ihm noch immer Crassus gegeniiber,
mit seinen Tranen um die Murane.

Und Uber diese Figur, deren Lacherlichkeit und Verachtlichkeit mitten in einem die erha-
bensten Dinge beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge springt, Giber diese
Figur zwingt mich ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu denken, die mir vollkommen t6-
richt erscheint, im Augenblick, wo ich versuche, sie in Worten auszudriicken.

Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschlagener Na-
gel, um den herum alles schwart, pulst und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich selber in
Garung, wiirfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist eine Art fieberisches Den-
ken, aber Denken in einem Material, das unmittelbarer, fliissiger, gliihender ist als Worte. Es
sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu
fuhren scheinen, sondern irgendwie in mich selber, und in den tiefsten SchoB3 des Friedens.
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Buglioni — Castellari — Goggio — Paleari, Letteratura tedesca — capitolo 11

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung eines unerklar-
lichen Zustandes, der gewdhnlich in mir verschlossen bleibt, Giber Gebihr belastigt.

Sie waren so glitig, Ihre Unzufriedenheit dariiber zu du3ern, daBl kein von mir verfal3tes
Buch mehr zu Ihnen kommt, »Sie fiir das Entbehren meines Umgangs zu entschéadigenc. Ich
fuhlte in diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches
Beigefiihl war, daB ich auch im kommenden und im folgenden und in allen Jahren dieses
meines Lebens kein englisches und kein lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus
dem einen Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor lhnen
harmonisch ausgebreiteten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner
Stelle einzuordnen ich lhrer unendlichen geistigen Uberlegenheit (iberlasse: namlich weil
die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gege-
ben ware, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische ist,
sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in wel-
cher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich verantworten werde.

Ich wollte, es wdre mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letzten Briefes,
den ich an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemessene Be-
wunderung zusammenzupressen, die ich fur den groBten Wohltater meines Geistes, fiir den
ersten Englander meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der Tod es bers-
ten macht.

A.D. 1603, diesen 22" August.

Phi. Chandos.
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