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Rainer Maria Rilke — Die Aufzeichnungen des Malte Laurids

Brigge
(1910, estratto)
Genere: narrativa

Iniziato nel 1904 e continuato fino al 1909, questo lavoro sperimentale di Rilke, per cui la
definizione ‘romanzo’ pare troppo stretta (lui stesso utilizza il termine Prosabuch), presen-
ta sotto forma di 71 annotazioni le impressioni e suggestioni dell’autore durante un soggior-
no parigino (nel 1902-1903) e numerose riflessioni sulla vita come sull’arte. La successione
delle annotazioni ¢ piuttosto libera, non segue una trama unitaria e non si avvale di alcun
narratore come invece accade nei romanzi ottocenteschi. La forma con cui si presenta al let-
tore ¢ quella di un diario, tenuto da un personaggio inventato chiamato Malte. Questi ¢ un
ventottenne di nobili origini danesi che, dopo aver perso prematuramente genitori, possedi-
menti e patria, si reca a Parigi in cerca di fortuna come scrittore. I suoi pensieri, a volte enig-
matici, e i suoi ricordi, spesso confusi, danno origini a singole immagini e composite scene
dall’alto valore simbolico. L’attenzione di Malte cade sia sulle brutture della realta circo-
stante sia su quanto si agita nel proprio animo, sulla sua inettitudine a vivere e sul crescente
isolamento in cui si vede sprofondare.

Il brano offre un assaggio dello stile rilkiano nelle Aufzeichnungen: Malte osserva la gente per
strada, le strade della grande citta, la citta viva, infine la vita stessa. Questa si presenta attra-
verso colori, odori, rumori, forme e volti umani. Nel corso della narrazione Malte parla con sé
stesso (o con il presunto lettore delle sue pagine), si rivolge delle domande e precisa alcuni suoi
stati d’animo. Uno degli obiettivi dello scrittore a Parigi ¢ esplicitato: «imparare a vedere».

11. September, rue Toullier

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde eher meinen, es stiirbe sich
hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitéler. Ich habe einen Menschen gesehen,
welcher schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den
Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, war-
men Mauerentlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu tiberzeugen, ob sie noch
da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d‘Accouchement.
Gut. Man wird sieentbinden--man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein grof3es Gebaude
mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grace, Hospital militaire. Das brauchte ich eigent-
lich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es
roch, soviel sich unterscheidenlie, nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach
Angst. Alle Stadte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentiimlich starblindes Haus ge-
sehen, es war im Plan nicht zu finden, aber tber der Tir stand noch ziemlich leserlich: Asyle
de nuit. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.
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Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, griinlich und hatte
einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind
schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so.
Die Hauptsache war, dal3 man lebte. Das war die Hauptsache.

DaRB ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen
ldutend durch meine Stube. Automobile gehen tber mich hin. Eine Tir fallt zu. Irgendwo
klirrt eine Scheibe herunter, ich hore ihre groBen Scherben lachen, die kleinen Splitter ki-
chern. Dann pl6tzlich dumpfer, eingeschlossener Larm von der anderen Seite, innen im Hau-
se. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhorlich. Ist da, ist lange da, geht vor-
bei. Und wieder die Stra3e. Ein Mddchenkreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische
rennt ganz erregt heran, dariiber fort, fort tiber alles. Jemand ruft. Leute laufen, Giberholen
sich. Ein Hund bellt. Was fir eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kraht sogar ein
Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ichpl6tzlich ein.

Das sind die Gerdusche. Aber es gibt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube,
bei groBen Branden tritt manchmal so ein Augenblick duBBerster Spannung ein, die Was-
serstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rihrt sich. Lautlos
schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das
Feuer auffahrt, neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern,
die Gesichter Gber die Augenzusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier
die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weil3 nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt
nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem
ich nicht wul3te. Alles geht jetzt dorthin. Ich weil3 nicht, was dort geschieht. Ich habe heu-
te einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daB ich erst drei Wochenhier bin.
Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind
es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daB3 ich
mich verdandere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bis-
her, so ist klar, daB ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht
kennen, kann ich unmaoglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen--ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich
will meine Zeit ausnutzen. Dal3 es mir zum Beispiel niemals zum Bewulf3tsein gekommen ist,
wieviel Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn
jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, nattirlich nutzt es sich ab,
es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf
der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen
es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegen-
teil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit
den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kindersollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, da3 ihre
Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

[..]

Die Stral3e war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Fi-
Ben weg und klappte mit ihm herum, driiben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau er-
schrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so dal3 das Gesicht in den zwei Handen
blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche
Anstrengung, bei diesen Handen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abge-
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rissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich fiirchtete mich doch noch
viel mehr vor dem blo3en wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich flirchte mich. Gegen die Furcht mu3 man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es wére
sehr haBlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hotel-Dieu zu schaf-

fen, so wiirde ich dort gewil3 sterben. [...]
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