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Thomas Mann - Tonio Kréger
(1903, estratto)
Genere: narrativa - novella

Pubblicata assieme ad altre novelle nella raccolta Tristan. Sechs Novellen, Tonio Kroger
propone, attraverso la biografia del giovane scrittore Tonio, la tematica centrale di molta
prosa manniana: il contrasto tra il modo di vivere borghese e ’esistenza d’artista. Non ¢ dif-
ficile rintracciare nel testo alcuni tratti autobiografici (dalla caratterizzazione dei genitori
alla citta natale, dal tortuoso cammino per diventare scrittore al soggiorno a Monaco), abil-
mente mischiati lungo nove capitoli a figure fittizie e a situazioni tragicomiche (basti pensa-
re alla scena di Tonio con il maestro di ballo).

La narrazione si apre con una scena all’'uscita della scuola (primo brano proposto), in cui
vengono introdotti il quattordicenne Tonio Kréger e, a contrasto, il suo amico Hans Han-
sen. Tramite I'attenta descrizione di azioni e pensieri del protagonista, sovente con il ricorso
all’indiretto libero, la figura di Tonio diventa presto a tutto tondo: attorno a lui e attraverso
il suo sguardo prendono vita altri personaggi che lo accompagnano nel lungo processo alla
scoperta di sé e all’accettazione del suo ‘essere altro’, spesso rappresentando quel mondo
borghese, bello e sereno, da cui si sente escluso ma al contempo attratto. A questo mondo
della comune normalita appartengono il padre di Tonio, ricco commerciante e senatore di
Lubecca, Hans Hansen e la bionda Inge, di cui il giovane protagonista si innamora (secondo
estratto). Minato nella salute, ma destinato alla grande arte, Tonio si trasferisce al sud del
Paese per seguire le sue velleita. A Monaco conosce la pittrice russa Lisaweta Iwanowna,
con cui parla sovente di arte. La donna da una definizione di Tonio che lo accompagnera ne-
gli anni a venire: «ein Burger auf Irrwegen [...] ein verirrter Biirger», un borghese sulla stra-
da sbagliata, un borghese sviato. A questa definizione Tonio ne aggiungera un’altra (terzo
brano presentato): «ein Kiinstler mit schlechtem Gewissen», ossia un artista con la coscien-
za sporca, proprio a indicare il suo costante oscillare tra i due mondi, quello borghese e
quello dell’arte. Dopo varie peregrinazioni, da poco superati i trent’anni, Tonio scrivera una
lettera all’amica in cui riuscira finalmente a spiegarle, come ha spiegato a sé stesso, la sua
vera natura: una natura per cosi dire doppia, a meta e in comunione tra due dimensioni
dell’essere, una natura che vive per 'amore verso i borghesi e lo trasforma in linfa per creare
arte autentica.

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter Wolkenschichten
Uber der engen Stadt. Naf3 und zugig war’s in den giebeligen Gassen, und manchmal fiel ei-
ne Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Uber den gepflasterten Hof und heraus aus der Gatterpforte strémten
die Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten nach rechts und links. [...]
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»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kroger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet
hatte; lachelnd trat er dem Freunde entgegen, der im Gesprach mit anderen Kameraden aus
der Pforte kam und schon im Begriffe war, mit ihnen davonzugehen... »Wieso? fragte er
und sah Tonio an... »Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bi3chen.«

Tonio verstummte, und seine Augen triibten sich. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst
jetzt wieder ein, daB3 sie heute mittag ein wenig zusammen spazierengehen wollten? Und er
selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt darauf gefreut!

»Ja, adievu, ihrl« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann gehe ich noch ein bichen mit
Kroger« - Und die beiden wandten sich nach links, indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzugehen, weil sie beide Hausern
angehorten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde. lhre Vater waren grof3e
Kaufleute, die 6ffentliche Amter bekleideten und michtig waren in der Stadt. Den Hansens
gehorten schon seit manchem Menschenalter die weitldufigen Holzlagerpldtze drunten am
FluB, wo gewaltige Sagemaschinen unter Fauchen und Zischen die Stamme zerlegten. Aber
Tonio war Konsul Krégers Sohn, dessen Getreidesacke mit dem breiten schwarzen Firmen-
druck man Tag fiir Tag durch die Stral3en kutschieren sah; und seiner Vorfahren grof3es altes
Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt... Bestandig muBten die Freunde, der vie-
len Bekannten wegen, die Mitzen herunternehmen, ja, von manchen Leuten wurden die
Vierzehnjdhrigen zuerst gegriif3t...

Beide hatten die Schulmappen lber die Schultern gehangt, und beide waren sie gut und
warm gekleidet; Hans in eine kurze Seemanns-Uberjacke, tiber welcher auf Schultern und
Ricken der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und Tonio in einen grauen Gurt-
paletot. Hans trug eine danische Matrosenmiitze mit kurzen Bandern, unter der ein Schopf
seines bastblonden Haares hervorquoll. Er war auBerordentlich hiibsch und wohlgestal-
tet, breit in den Schultern und schmal in den Hiften, mit freiliegenden und scharf blicken-
den stahlblauen Augen. Aber unter Tonios runder Pelzmiitze blickten aus einem briinetten
und ganz sudlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle und zart umschattete Augen mit zu
schweren Lidern traumerisch und ein wenig zaghaft hervor... Mund und Kinn waren ihm
ungewodhnlich weich gebildet. Er ging nachldssig und ungleichméflig, wahrend Hansens
schlanke Beine in den schwarzen Striimpfen so elastisch und taktfest einherschritten...

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas schrag stehenden Brauen
zusammenzog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwdrts geneigten
Kopfes ins Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentimlich.

Pl6tzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und sah ihn dabei von der Seite an,
denn er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und obgleich Tonio auch bei den nachs-
ten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal sehr weich gestimmt.

»lch hatte es ndmlich nicht vergessen, Toniok, sagte Hans und blickte vor sich nieder auf
das Trottoir, »sondern ich dachte nur, daf} heute doch wohl nichts daraus werden konnte,
weil es ja so nal3 und windig ist. Aber mir macht das gar nichts, und ich finde es famos, daf3
du trotzdem auf mich gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegangen, und
argerte mich.. «

Alles in Tonio geriet in eine hiipfende und jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also (iber die Willel« sagte er mit bewegter Stimme. »Uber den Miihlen-
wall und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach Hause, Hans... Bewahre, das schadet
gar nichts, daB ich dann meinen Heimweg allein mache; das nachste Mal begleitest du mich.«
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Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt hatte, und fiihlte genau, dal3
jener nur halb soviel Gewicht auf diesen Spaziergang zu zweien legte wie er. Aber er sah
doch, daB Hans seine Vergefilichkeit bereute und es sich angelegen sein lieB3, ihn zu verséh-
nen. Und er war weit von der Absicht entfernt, die Verséhnung hintanzuhalten...

Die Sache war die, da8 Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn gelitten hatte.
Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muB leiden, — diese schlichte und harte Leh-
re hatte seine vierzehnjahrige Seele bereits vom Leben entgegengenommen; und er war so
geartet, dal er solche Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb und
gewissermallen seine Freude daran hatte, ohne sich freilich fiir seine Person danach zu rich-
ten und praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, daB er solche
Lehren weit wichtiger und interessanter achtete als die Kenntnisse, die man ihm in der Schu-
le aufndtigte, ja, dal3 er sich wahrend der Unterrichtsstunden in den gotischen Klassenge-
wolben meistens damit abgab, solche Einsichten bis auf den Grund zu empfinden und véllig
auszudenken. Und diese Beschaftigung bereitete ihm eine ganz dhnliche Genugtuung, wie
wenn er mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem Zimmer umherging und die
T6ne, so weich, wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in das Platschern des Springstrah-
les hinein erklingen lief3, der drunten im Garten unter den Zweigen des alten WalnuBbaumes
tanzelnd emporstieg...

Der Springbrunnen, der alte WalnuBbaum, seine Geige und in der Ferne das Meer, die Ost-
see, deren sommerliche Traume er in den Ferien belauschen durfte, diese Dinge waren es,
die er liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte und zwischen denen sich sein inneres
Leben abspielte, Dinge, deren Namen mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind und
auch wirklich in den Versen, die Tonio Kroger zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, dal3 er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besal3, war durch sein eigenes Ver-
schulden bekanntgeworden und schadete ihm sehr, bei seinen Mitschiilern sowohl wie bei
den Lehrern. Dem Sohne Konsul Krégers schien es einerseits, als sei es dumm und gemein,
daran Anstof3 zu nehmen, und er verachtete dafiir sowohl die Mitschiiler wie die Lehrer, de-
ren schlechte Manieren ihn obendrein abstiel3en, und deren personliche Schwachen er selt-
sam eindringlich durchschaute. Andererseits aber empfand er selbst es als ausschweifend
und eigentlich ungehorig, Verse zu machen, und mufite all denen gewissermalen recht ge-
ben, die es fiir eine befremdende Beschaftigung hielten. Allein das vermochte ihn nicht, da-
von abzulassen...

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und abgewandten Geistes war
und bei den Lehrern schlecht angeschrieben stand, so brachte er bestéandig die erbarmlichs-
ten Zensuren nach Hause, worlber sein Vater, ein langer, sorgféltig gekleideter Herr mit sin-
nenden blauen Augen, der immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich sehr erzlirnt und
bekiimmert zeigte. Der Mutter Tonios jedoch, seiner schonen, schwarzhaarigen Mutter, die
Consuelo mit Vornamen hiel3 und iberhaupt so anders war als die tibrigen Damen der Stadt,
weil der Vater sie sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte, - sei-
ner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei...

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar den Fliigel und die Man-
doline spielte, und er war froh, daB3 sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter den Men-
schen nicht gramte. Andererseits aber empfand er, da3 der Zorn des Vaters weit wiirdiger
und respektabler sei, und war, obgleich er von ihm gescholten wurde, im Grunde ganz ein-
verstanden mit ihm, wahrend er die heitere Gleichgiiltigkeit der Mutter ein wenig liederlich
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fand. Manchmal dachte er ungefdhr: Es ist gerade genug, daf3 ich bin, wie ich bin, und mich
nicht dndern will und kann, fahrldssig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die [8] sonst
niemand denkt. Wenigstens gehort es sich, dall man mich ernstlich schilt und straft daftir,
und nicht mit Kiissen und Musik dartiber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im gri-
nen Wagen, sondern anstandige Leute, Konsul Krogers, die Familie der Kroger... Nicht selten
dachte er auch: Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit
den Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? Siehe sie an, die guten Schiiler und die
von solider MittelmaBigkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch, sie machen keine Verse und
denken nur Dinge, die man eben denkt und die man laut aussprechen kann. Wie ordentlich
und einverstanden mit allem und jedermann sie sich fiihlen miissen! Das muf3 gut sein...
Was aber ist mit mir, und wie wird dies alles ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhaltnis zum Leben zu betrachten, spielte
eine wichtige Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn zunachst, weil er schén
war; dann aber, weil er in allen Stiicken als sein eigenes Widerspiel und Gegenteil erschien.
Hans Hansen war ein vortrefflicher Schiiler und auBerdem ein frischer Gesell, der ritt, turn-
te, schwamm wie ein Held und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren
ihm beinahe mit Zartlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vornamen und férderten ihn auf alle
Weise, die Kameraden waren auf seine Gunst bedacht, und auf der Stral3e hielten ihn Her-
ren und Damen an, faBten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter seiner dani-
schen Schiffermiitze hervorquoll, und sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten
Schopf! Bist du noch Primus? Grii3 Papa und Mama, mein prachtiger Junge.. .«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kréger ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er
ihn erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb der Brust sal und brannte. [9] Wer so
blaue Augen hatte, dachte er, und so in Ordnung und gliicklicher Gemeinschaft mit aller
Welt lebte wie du! Stets bist du auf eine wohlanstandige und allgemein respektierte Weise
beschaftigt. Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder ar-
beitest mit der Laubsdge, und selbst in den Ferien, an der See, bist du vom Rudern, Segeln
und Schwimmen in Anspruch genommen, indes ich miiBiggangerisch und verloren im San-
de liege und auf die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die tiber des Meeres
Antlitz huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein wie du...

[...]

»Adieu, Hansk, sagte Tonio, »es war nett, spazierenzugehen.«

Ihre Hande, die sich driickten, waren ganz nal3 und rostig von der Gartenpforte. Als aber
Hans in Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges Besinnen in seinem hiibschen Ge-
sicht.

»Ubrigens werde ich nachstens >Don Carlos« lesenl« sagte er rasch. »Das mit dem Kénig im
Kabinett mul3 famos seinl« Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch den
Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er noch einmal zurtck.

Und Tonio Kréger ging ganz verklart und beschwingt von dannen. Der Wind trug ihn von
hinten, aber es war nicht darum allein, daB3 er so leicht von der Stelle kam.

Hans wiirde >Don Carlos< lesen, und dann wiirden sie etwas miteinander haben, worliber
weder Jimmerthal noch irgendein anderer mitreden konnte! Wie gut sie einander verstan-
den! Wer wul3te, — vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls Verse zu schreiben?... Nein,
nein, das wollte er nicht! Hans sollte nicht werden wie Tonio, sondern bleiben, wie er war, so
hell und stark, wie alle ihn liebten und Tonio am meisten! Aber dal3 er -Don Carlos« las, wir-
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de trotzdem nicht schaden... Und Tonio ging durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen
entlang und die steile, zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals
lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und schwermditiger Neid und ein klein wenig Verach-
tung und eine ganze keusche Seligkeit.

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der am Markte wohnte, dort, wo
hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand, sie war’s, die Tonio Kréger liebte, als
er sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem Abend jedoch sah er sie in
einer gewissen Beleuchtung, sah, wie sie im Gesprach mit einer Freundin auf eine gewis-
se Ubermdtige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine
gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders feine Kleinmadchenhand zum Hinterkop-
fe flhrte, wobei der weille Gazedrmel von ihrem Ellenbogen zuriickglitt, horte, wie sie ein
Wort, ein gleichgiiltiges Wort, auf eine gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen in ih-
rer Stimme war, und ein Entziicken ergriff sein Herz, weit starker als jenes, das er friiher zu-
weilen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch ein kleiner,
dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, blonden Zopf, den langlich
geschnittenen, lachenden, blauen Augen und dem zart angedeuteten Sattel von Som-
mersprossen Uber der Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen in ihrer Stim-
me horte, versuchte leise, die Betonung nachzuahmen, mit der sie das gleichgiiltige Wort
ausgesprochen hatte, und erschauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, daB3 dies die Liebe
sei. Aber obgleich er genau wullte, dal3 die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal und Dem{i-
tigung bringen misse, dal3 sie liberdies den Frieden zerstore und das Herz mit Melodien
Uberfiille, ohne dal man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in Gelassenheit etwas
Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden auf, GberlieB sich ihr ganz
und pflegte sie mit den Kraften seines Gemdites, denn er wullte, dald sie reich und lebendig
mache, und er sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes
zu schmieden...

[..]

IX

Tonio Kroger sa8 im Norden und schrieb an Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie er es
ihr versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zuriickkehren werde, schrieb er.
Hier ist nun also so etwas wie ein Brief, aber er wird Sie wohl enttauschen, denn ich denke,
ihn ein wenig allgemein zu halten. Nicht, dal3 ich so gar nichts zu erzdhlen, auf meine Weise
nicht dies und das erlebt hatte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man mich sogar ver-
haften... aber davon sollen Sie miindlich horen. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen
ich es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines zu sagen, anstatt Geschichten zu erzahlen.
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Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, dal3 Sie mich einmal einen Biirger, einen verirrten Biirger
nannten? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich Ihnen, verfiihrt durch andere Gestand-
nisse, die ich mir vorher hatte entschliipfen lassen, meine Liebe zu dem gestand, was ich das
sLeben<nenne; und ich frage mich, ob Sie wohl wuBten, wie sehr Sie damit die Wahrheit tra-
fen, wie sehr mein Biirgertum und meine Liebe zum sLeben< eins und dasselbe sind. Diese
Reise hat mir Veranlassung gegeben, dariiber nachzudenken...

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament: betrachtsam, griindlich, korrekt
aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von unbestimmt exotischem Blut,
schon, sinnlich, naiv, zugleich fahrldssig und leidenschaftlich und von einer impulsiven Lie-
derlichkeit. Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die au3erordentliche Mdglichkei-
ten - und auBerordentliche Gefahren in sich schlof3. Was herauskam, war dies: ein Biirger,
der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein
Kuinstler mit schlechtem Gewissen. Denn mein birgerliches Gewissen ist es ja, was mich in
allem Kinstlertum, aller AuBerordentlichkeit und allem Genie etwas tief Zweideutiges, tief
Anrichiges, tief Zweifelhaftes erblicken 1a8t, was mich mit dieser verliebten Schwache fiir
das Simple, Treuherzige und Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anstandige erfiillt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolgedessen ein we-
nig schwer. Ihr Kiinstler nennt mich einen Biirger, und die Biirger sind versucht, mich zu ver-
haften... ich weil} nicht, was von beiden mich bitterer krankt. Die Biirger sind dumm; ihr
Anbeter der Schonheit aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht heif3t, solltet
bedenken, daf3 es ein Kiinstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, dal3
keine Sehnsucht ihm stiBer und empfindenswerter erscheint als die nach den Wonnen der
Gewohnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der groBen, der ddmonischen
Schonheit abenteuern und den sMenschen« verachten, — aber ich beneide sie nicht. Denn
wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter zu machen, so ist es die-
se meine Biirgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen und Gewdhnlichen. Alle Warme, alle
Glte, aller Humor kommt aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von
der geschrieben steht, daf3 einer mit Menschen- und Engelszungen reden kénne und ohne
sie doch nur ein tonendes Erz und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich werde Besseres machen,
Lisaweta, - dies ist ein Versprechen. Wahrend ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf,
und ich schlieBe die Augen. Ich schaue in eine ungeborene und schemenhafte Welt hinein,
die geordnet und gebildet sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten menschlicher
Gestalten, die mir winken, daB3 ich sie banne und erl6se: tragische und lacherliche und sol-
che, die beides zugleich sind, — und diesen bin ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und ver-
stohlenste Liebe gehort den Blonden und Blaudugigen, den hellen Lebendigen, den Gliick-
lichen, Liebenswiirdigen und Gewodhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und
schwermiitiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.
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