
Buglioni – Castellari – Goggio – Paleari, Letteratura tedesca – capitolo 11

Se si prendesse alla lettera il sottotitolo (Ein Tagebuch), allora si dovrebbero considerare le 
pagine del romanzo come le annotazioni del diario di uno scolaro, Jakob von Gunten, circa 
la sua permanenza in un convitto. Eppure le storie che il protagonista raccoglie per sprolo-
quiare su quanto avviene nell’Istituto Benjamenta, sulle persone che lo animano (come gli 
allievi, tra cui lo studente modello Kraus, i professori, il direttore della struttura Herr Benja-
menta e sua sorella Lisa) nonché sul tipo di insegnamento impartito sono piene di stranezze 
e incongruenze, tanto che il finale aperto ed enigmatico non sorprende il lettore: l’istituto 
verrà chiuso perché non è rimasto più nessuno ad eccezione del protagonista e di Herr 
Benjamenta, che decidono quindi di partire insieme, di recarsi nel deserto, in una landa in-
colta che potrebbe rappresentare la follia. Tale scelta pare l’unica soluzione possibile per Ja-
kob, la cui personalità è stata via via svilita dai rigidi precetti della scuola – già dall’inizio il 
ragazzo sente di essere destinato a diventare una nullità e alla fine accetta definitivamente 
il suo destino.
Le prime pagine proposte rivelano l’inattendibilità dell’io narrante: Jakob si contraddice 
spesso e volentieri, passa in maniera sconclusionata da un argomento all’altro, introduce mo-
tivi che paiono importanti ma vengono abbandonati poco più tardi e interrompe sovente la 
cronologia del racconto. A livello tematico si incontra l’idea del servire, dell’essere servitore, 
spia della crescente alienazione del protagonista che non riesce a ribellarsi alle condizioni di 
vita del convitto. Il secondo estratto contiene invece i paragrafi di chiusura del romanzo.

Robert Walser – Jakob von Gunten
(1909, estratto)
Genere: narrativa - romanzo

Jemandem, den man nicht kennt und der einen gar nichts angeht, einen Dienst erweisen, 
das ist reizend, das läßt in göttlich nebelhafte Paradiese blicken. Und dann: im Grunde ge-
nommen gehen einen alle oder wenigstens fast alle Menschen etwas an. Die da an mir vor-
übergehen, die gehen mich irgend etwas an, das steht fest. Übrigens ist das schließlich Pri-
vatsache. Ich gehe da so, die Sonne scheint, da sehe ich plötzlich ein Hündchen zu meinen 
Füßen winseln. Sogleich bemerke ich, daß sich das Luxustierchen mit den kleinen Beinen 
im Maulkorb verwickelt hat. Es kann nicht mehr laufen. Da bücke ich mich, und dem gro-
ßen, großen Unglück ist abgeholfen. Nun kommt die Herrin des Hundes heranmarschiert. 
Sie sieht, was los ist und dankt mir. Flüchtig ziehe ich meinen Hut vor der Dame und gehe 
meiner Wege. Ach, die da hinten denkt jetzt, daß es noch artige junge Menschen in der Welt 
gibt. Gut, dann habe ich den jungen Menschen im allgemeinen einen Dienst erwiesen. Und 
wie diese übrigens ganz unhübsche Frau gelächelt hat. »Danke, mein Herr.« Ah, zum Herrn 
hat sie mich gemacht. Ja, wenn man sich zu benehmen weiß, ist man ein Herr. Und wem man 
dankt, vor dem hat man Achtung. Wer lächelt, ist hübsch. Alle Frauen verdienen Artigkeiten. 
Jede Frau hat etwas Feines. Ich habe schon Wäscherinnen wie Königinnen sich bewegen se-
hen. Das alles ist komisch, o so komisch. Aber wie die Sonne geblitzt hat, und wie ich dann 
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so davongelaufen bin! – Nämlich ins Warenhaus. Ich lasse mich dort photographieren, Herr 
Benjamenta will eine Photographie von mir haben. Und dann muß ich einen kurz abzufas-
senden, wahrheitsgetreuen Lebenslauf schreiben. Dazu gehört Papier. Nun, dann habe ich 
noch das Vergnügen, extra in einen Papierladen zu treten.

Kamerad Schilinski ist von polnischer Herkunft. Er spricht ein hübsches, gebrochenes 
Deutsch. Alles Fremdartige klingt nobel, ich weiß nicht, warum. Schilinskis größter Stolz be-
steht in einer elektrisch entzündbaren Krawattennadel, die er sich zu verschaffen gewußt 
hat. Auch zündet er gern, d. h. mit der größten Vorliebe, Wachsstreichhölzchen an. Seine 
Schuhe sind immer glänzend geputzt. Merkwürdig oft sieht man ihn seinen Anzug reini-
gen, seine Stiefel wichsen und seine Mütze bürsten. Er schaut sich gern in einem billigen Ta-
schenspiegel an. Taschenspiegel besitzen wir Schüler übrigens alle, obschon wir eigentlich 
gar nicht wissen, was Eitelkeit alles bedeutet. Schilinski ist schlank von Figur und hat ein sehr 
hübsches Gesicht und Lockenhaar, das er nicht oft genug während des Tages kämmen und 
pflegen kann. Er sagt, er will zu einem Pferdchen. Ein Pferd zu striegeln und zu putzen und 
dann auszufahren, das ist sein Lieblingstraum. Recht karg steht es mit seinen Geistesgaben. 
Er besitzt absolut keinen Scharfsinn, und von Feinsinn oder dergleichen darf man bei ihm 
nicht reden. Und doch ist er durchaus nicht dumm, beschränkt vielleicht, aber ich nehme 
dieses Wort nicht gern in den Mund, wenn ich an meine Schulkameraden denke. Daß ich der 
Gescheiteste unter ihnen bin, das ist vielleicht gar nicht einmal so sehr erfreulich. Was nüt-
zen einem Menschen Gedanken und Einfälle, wenn er, wie ich, das Gefühl hat, er wisse nichts 
damit anzustellen? Nun also. Nein, nein, ich will hell zu sehen versuchen, aber ich mag nicht 
hochmüteln, mich nie und nimmer über meine Umgebung erhaben fühlen. Schilinski wird 
Glück im Leben haben. Die Frauen werden ihn bevorzugen, so sieht er aus, ganz wie der zu-
künftige Liebling der Frauen. Er hat einen an etwas Edles erinnernden bräunlichen, übrigens 
hellen Teint an Gesicht und Händen, und die Augen sind rehhaft schüchtern. Es sind reizen-
de Augen. Er könnte mit seinem ganzen Wesen ein junger Landedelmann sein. Sein Beneh-
men mahnt an ein Landgut, wo städtisches und bäurisches, feines und grobes Wesen in an-
mutige kräftige menschliche Bildung zusammenfließen. Er geht besonders gern müßig und 
schlendert gern in den belebtesten Straßen herum, wobei ich ihm manchmal Gesellschaft 
leiste, zum Entsetzen von Kraus, der den Müßiggang haßt, verfolgt und verachtet. »Seid ihr 
beide schon wieder auf dem Vergnügen gewesen? He?«, so empfängt uns Kraus, wenn wir 
heimkommen. Von Kraus werde ich sehr viel reden müssen. Er ist der Redlichste und Tüch-
tigste unter uns Zöglingen, und Tüchtigkeit und Ehrlichkeit sind ja so unerschöpfliche und 
unermeßliche Gebiete. Nichts kann mich so tief aufregen wie der Anblick und der Geruch 
des Guten und Rechtschaffenen. Etwas Gemeines und Böses ist bald ausempfunden, aber 
aus etwas Bravem und Edlem klug zu werden, das ist so schwer und doch zugleich so reiz-
voll. Nein, die Laster interessieren mich viel, viel weniger wie die Tugenden. Nun werde ich 
Kraus schildern müssen, und davor ist mir direkt bange. Zimperlichkeiten? Seit wann? Ich 
will‘s nicht hoffen.

Ich gehe jetzt jeden Tag ins Warenhaus, fragen, ob meine Photographien noch nicht bald 
fertig seien. Ich kann jedesmal mit dem Aufzug ins oberste Stockwerk hinauffahren. Ich finde 
das leider nett, und das paßt zu meinen vielen übrigen Gedankenlosigkeiten. Wenn ich Lift 
fahre, komme ich mir so recht wie das Kind meiner Zeit vor. Ob das andern Menschen auch 
so geht? Den Lebenslauf habe ich immer noch nicht geschrieben. Es geniert mich ein wenig, 
über meine Vergangenheit die schlichte Wahrheit zu sagen. Kraus schaut mich von Tag zu 
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Tag vorwurfsvoller an. Das paßt mir sehr. Liebe Menschen sehe ich gern ein wenig wütend. 
Nichts ist mir angenehmer, als Menschen, die ich in mein Herz geschlossen habe, ein ganz 
falsches Bild von mir zu geben. Das ist vielleicht ungerecht, aber es ist kühn, also ziemt es 
sich. Übrigens geht das bei mir ein wenig ins Krankhafte. So z. B. stelle ich es mir als unsagbar 
schön vor, zu sterben, im furchtbaren Bewußtsein, das Liebste, was ich auf der Welt habe, ge-
kränkt und mit schlechten Meinungen über mich erfüllt zu haben. Das wird niemand verste-
hen, oder nur der, der im Trotz Schönheitsschauer empfinden kann. Elendiglich umkommen, 
um einer Flegelei, einer Dummheit willen. Ist das erstrebenswert? Nein, gewiß nicht. Aber 
das alles sind ja Dummheiten gröbster Sorte. Es fällt mir hier etwas ein, und ich sehe mich, 
aus, ich weiß nicht welchen, Ursachen, genötigt, es zu sagen. Ich besaß vor einer Woche oder 
mehr Tagen an Geld noch zehn Mark. Nun, jetzt sind diese zehn Mark verflogen. Eines Tages 
trat ich in ein Restaurant mit Damenbedienung. Ganz unwiderstehlich zog es mich hinein. 
Ein Mädchen sprang mir entgegen und nötigte mich, auf einem Ruhebett Platz zu nehmen. 
Halb wußte ich Bescheid, wie das ungefähr endigen konnte. Ich wehrte mich, aber ganz und 
gar ohne Nachdruck. Es war mir alles gleichgültig, und doch wieder nicht. Es bereitete mir 
ein Vergnügen ohnegleichen, dem Mädchen gegenüber den feinen, obenherabschauenden 
Herrn zu spielen. Wir befanden uns ganz allein, und nun trieben wir die nettesten Dummhei-
ten. Wir tranken. Immer lief sie ans Büffet, um neue Getränke zu holen. Sie zeigte mir ihr rei-
zendes Strumpfband, und ich liebkoste es mit den Lippen. Ah, ist man dumm. Immer stand 
sie wieder auf und holte Neues zum trinken. Und so rasch. Sie wollte eben sehr schnell bei 
dem dummen Jungen ein hübsches Sümmchen Geld verdienen. Ich sah das vollkommen 
ein, aber gerade das gefiel mir, daß sie mich für dumm ansah. Solch eine sonderbare Verdor-
benheit: sich heimlich zu freuen, bemerken zu dürfen, daß man ein wenig bestohlen wird. 
Aber wie bezaubernd kam mir alles vor. Rings um mich starb alles in flötender, kosender 
Musik. Das Mädchen war Polin, schlank und geschmeidig und so entzückend sündhaft. Ich 
dachte: »Weg sind meine zehn Mark.« Nun küßte ich sie. Sie sagte: »Sag‘, was bist du? Du be-
nimmst dich wie ein Edelmann.« Ich konnte gar nicht genug den Duft, der von ihr ausström-
te, einatmen. Sie bemerkte das und fand das fein. Und in der Tat: Was ist man für ein Halunke, 
wenn man, ohne Liebe und Schönheit zu empfinden, an Orte hingeht, wo nur das Entzücken 
entschuldigt, was die Liederlichkeit unternommen hat? Ich log ihr vor, daß ich Stallbursche 
sei. Sie sagte: »O nein, dafür benimmst du dich viel zu schön. Sag‘ mir guten Tag.« Und da tat 
ich ihr das, was man an solchen Orten guten Tag sagen nennt, d. h. sie setzte es mir lachend 
und scherzend und mich küssend auseinander, und da tat ich es. Eine Minute später befand 
ich mich auf der abendlichen Straße, ausgebrannt bis auf den letzten Pfennig. Wie kommt 
mir das jetzt vor? Ich weiß es nicht. Aber das eine weiß ich: ich muß wieder zu einigem weni-
gen Geld kommen. Aber wie mache ich das?

[…] Ah, er zuckte zusammen. Er erschrak. Wie mußte ich innerlich kichern. Teufeleien sind 
doch das Netteste am Leben. Herr Benjamenta sagte traurig: »Du hast recht. Es ziemt sich, 
dir auf Grund deines Abgangszeugnisses eine Stelle zu verschaffen. Gewiß, du hast vollkom-
men recht. Nur dachte ich, nur – dachte ich – –, du machtest eine Ausnahme.« – Ich rief wie in 
zündender Entrüstung: »Ausnahme? Ich mache keine Ausnahmen. Niemals. Das schickt sich 
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nicht für den Sohn eines Großrates. Meine Bescheidenheit, meine Geburt, alles, was ich emp-
finde, verbietet mir, mehr zu wollen, als was meine Schulgenossen bekommen haben.« – Von 
da an sprach ich kein Wort mehr. Mir gefiel es, Herrn Benjamenta einer sichtbaren, für mich 
schmeichelhaften Unruhe zu überlassen. Den Rest der Nacht verbrachten wir schweigend.

Aber während ich so saß und wachte, überfiel mich doch der Schlaf. Zwar nicht lang, ei-
ne halbe Stunde, oder vielleicht noch etwas länger, war ich der Wirklichkeit entrückt. Mir 
träumte (der Traum schoß von der Höhe, ich erinnere mich, gewaltsam, mich mit Strahlen 
überwerfend, auf mich nieder), ich befände mich auf einer Bergmatte. Sie war ganz dunkel-
samtgrün. Und sie war mit Blumen wie mit blumenhaft gebildeten und geformten Küssen 
bestickt und besetzt. Bald erschienen mir die Küsse wie Sterne, bald wieder wie Blumen. Es 
war Natur und doch keine, Bildnis und Körper zugleich. Ein wunderbar schönes Mädchen lag 
auf der Matte. Ich wollte mir einreden, es sei die Lehrerin, doch sagte ich mir rasch: »Nein, 
das kann es nicht. Wir haben keine Lehrerin mehr.« Nun, dann war es halt jemand ande-
res, und ich sah förmlich, wie ich mich tröstete, und ich hörte den Trost. Es sagte deutlich: 
»Ah bah, laß das Deuten.« – Das Mädchen war schwellend und glänzend nackt. An dem ei-
nen der schönen Beine hing ein Band, das im Wind, der das Ganze liebkoste, leise flatterte. 
Mir schien, als wehe, als flattere der ganze spiegelblanke süße Traum. Wie war ich glücklich. 
Ganz flüchtig dachte ich an »diesen Menschen«. Natürlich war es Herr Vorsteher, an den ich 
so dachte. Plötzlich sah ich ihn, er war hoch zu Roß und war bekleidet mit einer schimmernd 
schwarzen, edlen, ernsten Rüstung. Das lange Schwert hing an seiner Seite herunter, und 
das Pferd wieherte kampflustig. »Ei, sieh da! Der Vorsteher zu Pferd‘,« dachte ich, und ich 
schrie, so laut ich konnte, daß es in den Schluchten und Klüften ringsum widerhallte: »Ich 
bin zu einem Entschluß gekommen.« – Doch er hörte mich nicht. Qualvoll schrie ich: »Heda, 
Herr Vorsteher, hören Sie.« Nein, er wandte mir den Rücken. Sein Blick war in die Ferne, ins 
Leben hinab- und hinausgerichtet. Und nicht einmal den Kopf bog er nach mir. Mir schein-
bar zuliebe rollte jetzt der Traum, als wenn er ein Wagen gewesen wäre, Stück um Stück wei-
ter, und da befanden wir uns, ich und »dieser Mensch«, natürlich niemand anders als Herr 
Benjamenta, mitten in der Wüste. Wir wanderten und trieben mit den Wüstenbewohnern 
Handel, und wir waren ganz eigentümlich belebt von einer kühlen, ich möchte sagen, groß-
artigen Zufriedenheit. Es sah so aus, als wenn wir beide dem, was man europäische Kultur 
nennt, für immer, oder wenigstens für sehr, sehr lange Zeit entschwunden gewesen seien. 
»Aha,« dachte ich unwillkürlich, und wie mir schien, ziemlich dumm: »Das war es also, das!« – 
Aber was es war, was ich da dachte, konnte ich nicht enträtseln. Wir wanderten weiter. Da er-
schien ein Haufe von uns feindlich gesinnten Menschen, wir aber zerstreuten ihn, ohne daß 
ich eigentlich sah, wie das zuging. Die Erdgegenden schossen mit den Wandertagen blitzar-
tig vorüber. Ich empfand die Erfahrung von ganzen vorüberwinkenden, langen, schwer zu 
ertragen gewesenen Jahrzehnten. Wie war doch das eigentümlich. Die einzelnen Wochen 
sahen sich an wie kleine, glitzernde Steinchen. Es war lächerlich und herrlich zugleich. »Der 
Kultur entrücken, Jakob. Weißt du, das ist famos,« sagte von Zeit zu Zeit der Vorsteher, der 
wie ein Araber aussah. Wir ritten auf Kamelen. Und die Sitten, die wir sahen, entzückten uns. 
Es war etwas Unverständlich-Mildes und Zartes in den Bewegungen der Länder. Ja, mir war 
es, als marschierten, nein eher, als flögen die Länder. Das Meer zog sich majestätisch dahin 
wie eine große blaue nasse Welt von Gedanken. Bald hörte ich Vögel schwirren, bald Tiere 
brüllen, bald Bäume über mir rauschen. »Also bist du nun doch mitgekommen. Ich wußte es 
ja,« sagte Herr Benjamenta, den die Indier zum Fürsten erhoben hatten. Wie toll! So grauen-
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haft überspannt es ist: Tatsache war, daß wir in Indien Revolution machten. Und scheinbar 
glückte uns der Streich. Es war so köstlich zu leben, das fühlte ich in allen Gliedern. Das Le-
ben prangte vor unsern weitausschauenden Blicken wie ein Baum mit Zweigen und Ästen. 
Und wie stunden wir fest. Und durch Gefahren und Erkenntnisse wateten wir wie in eiskal-
tem, aber unserer Hitze wohltuendem Flußwasser. Ich war immer der Knappe, und der Vor-
steher war der Ritter. »Schon gut,« dachte ich mit einmal. Und wie ich das dachte, erwachte 
ich und schaute mich im Wohnzimmer um. Herr Benjamenta war ebenfalls eingeschlafen. 
Ich weckte ihn, indem ich ihm sagte: »Wie können Sie einschlafen, Herr Vorsteher. Doch er-
lauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß ich mich entschlossen habe, mit Ihnen zu gehen, wohin 
Sie wollen.« – Wir gaben einander die Hand, und das bedeutete viel.

Ich packe. Ja, wir beide, der Vorsteher und ich, wir sind mit Packen, mit richtigem Zusam-
menpacken, Abbrechen, Aufräumen, Auseinanderzerren, Schieben und Rücken beschäftigt. 
Wir werden reisen. Schon gut. Mir paßt dieser Mensch, und ich frage mich nicht mehr, war-
um. Ich fühle, daß das Leben Wallungen verlangt, nicht Überlegungen. Meinem Bruder wer-
de ich heute Adieu sagen. Ich werde hier nichts hinterlassen. Mich bindet nichts, verpflichtet 
nichts, zu sagen: »Wie wär‘s, wenn ich – –« Nein, es gibt nichts mehr zu wären und zu wen-
nen. Fräulein Benjamenta liegt unter der Erde. Die Eleven, meine Kameraden, sind zerstoben 
in allerlei Ämtern. Und wenn ich zerschelle und verderbe, was bricht und verdirbt dann? Ei-
ne Null. Ich einzelner Mensch bin nur eine Null. Aber weg jetzt mit der Feder. Weg jetzt mit 
dem Gedankenleben. Ich gehe mit Herrn Benjamenta in die Wüste. Will doch sehen, ob es 
sich in der Wildnis nicht auch leben, atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und nachts 
schlafen und träumen läßt. Ach was. Jetzt will ich an gar nichts mehr denken. Auch an Gott 
nicht? Nein! Gott wird mit mir sein. Was brauche ich da an ihn zu denken? Gott geht mit den 
Gedankenlosen. Nun denn adieu, Institut Benjamenta.


