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Iniziato nel 1904 e continuato fino al 1909, questo lavoro sperimentale di Rilke, per cui la 
definizione ‘romanzo’ pare troppo stretta (lui stesso utilizza il termine Prosabuch), presen-
ta sotto forma di 71 annotazioni le impressioni e suggestioni dell’autore durante un soggior-
no parigino (nel 1902-1903) e numerose riflessioni sulla vita come sull’arte. La successione 
delle annotazioni è piuttosto libera, non segue una trama unitaria e non si avvale di alcun 
narratore come invece accade nei romanzi ottocenteschi. La forma con cui si presenta al let-
tore è quella di un diario, tenuto da un personaggio inventato chiamato Malte. Questi è un 
ventottenne di nobili origini danesi che, dopo aver perso prematuramente genitori, possedi-
menti e patria, si reca a Parigi in cerca di fortuna come scrittore. I suoi pensieri, a volte enig-
matici, e i suoi ricordi, spesso confusi, danno origini a singole immagini e composite scene 
dall’alto valore simbolico. L’attenzione di Malte cade sia sulle brutture della realtà circo-
stante sia su quanto si agita nel proprio animo, sulla sua inettitudine a vivere e sul crescente 
isolamento in cui si vede sprofondare.
Il brano offre un assaggio dello stile rilkiano nelle Aufzeichnungen: Malte osserva la gente per 
strada, le strade della grande città, la città viva, infine la vita stessa. Questa si presenta attra-
verso colori, odori, rumori, forme e volti umani. Nel corso della narrazione Malte parla con sé 
stesso (o con il presunto lettore delle sue pagine), si rivolge delle domande e precisa alcuni suoi 
stati d’animo. Uno degli obiettivi dello scrittore a Parigi è esplicitato: «imparare a vedere».

Rainer Maria Rilke – Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge
(1910, estratto)
Genere: narrativa

11. September, rue Toullier

So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde eher meinen, es stürbe sich 
hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, 
welcher schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den 
Rest. Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich schwer an einer hohen, war-
men Mauerentlang, nach der sie manchmal tastete, wie um sich zu überzeugen, ob sie noch 
da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf meinem Plan: Maison d‘Accouchement. 
Gut. Man wird sieentbinden--man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, ein großes Gebäude 
mit einer Kuppel. Der Plan gab an Val-de-grâce, Hôspital militaire. Das brauchte ich eigent-
lich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen. Es 
roch, soviel sich unterscheidenließ, nach Jodoform, nach dem Fett von pommes frites, nach 
Angst. Alle Städte riechen im Sommer. Dann habe ich ein eigentümlich starblindes Haus ge-
sehen, es war im Plan nicht zu finden, aber über der Tür stand noch ziemlich leserlich: Asyle 
de nuit. Neben dem Eingang waren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer.



Buglioni – Castellari – Goggio – Paleari, Letteratura tedesca – capitolo 11

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick, grünlich und hatte 
einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das Kind 
schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst. Das war nun mal so. 
Die Hauptsache war, daß man lebte. Das war die Hauptsache.

Daß ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu schlafen. Elektrische Bahnen rasen 
läutend durch meine Stube. Automobile gehen über mich hin. Eine Tür fällt zu. Irgendwo 
klirrt eine Scheibe herunter, ich höre ihre großen Scherben lachen, die kleinen Splitter ki-
chern. Dann plötzlich dumpfer, eingeschlossener Lärm von der anderen Seite, innen im Hau-
se. Jemand steigt die Treppe. Kommt, kommt unaufhörlich. Ist da, ist lange da, geht vor-
bei. Und wieder die Straße. Ein Mädchenkreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus. Die Elektrische 
rennt ganz erregt heran, darüber fort, fort über alles. Jemand ruft. Leute laufen, überholen 
sich. Ein Hund bellt. Was für eine Erleichterung: ein Hund. Gegen Morgen kräht sogar ein 
Hahn, und das ist Wohltun ohne Grenzen. Dann schlafe ichplötzlich ein.

Das sind die Geräusche. Aber es gibt hier etwas, was furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, 
bei großen Bränden tritt manchmal so ein Augenblick äußerster Spannung ein, die Was-
serstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rührt sich. Lautlos 
schiebt sich ein schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, hinter welcher das 
Feuer auffährt, neigt sich, lautlos. Alles steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, 
die Gesichter über die Augenzusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag. So ist hier 
die Stille.

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und bleibt 
nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem 
ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht. Ich habe heu-
te einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, daß ich erst drei Wochenhier bin. 
Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind 
es Jahre. Ich will auch keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, daß ich 
mich verändere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als bis-
her, so ist klar, daß ich keine Bekannten habe. Und an fremde Leute, an Leute, die mich nicht 
kennen, kann ich unmöglich schreiben.

Habe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen--ja, ich fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich 
will meine Zeit ausnutzen. Daß es mir zum Beispiel niemals zum Bewußtsein gekommen ist, 
wieviel Gesichter es gibt. Es gibt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn 
jeder hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich ab, 
es wird schmutzig, es bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf 
der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen 
es nicht einmal reinigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegen-
teil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit 
den andern? Sie heben sie auf. Ihre Kindersollen sie tragen. Aber es kommt auch vor, daß ihre 
Hunde damit ausgehen. Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht.

[…]
Die Straße war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den Schritt unter den Fü-

ßen weg und klappte mit ihm herum, drüben und da, wie mit einem Holzschuh. Die Frau er-
schrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu heftig, so daß das Gesicht in den zwei Händen 
blieb. Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche 
Anstrengung, bei diesen Händen zu bleiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abge-
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rissen hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich doch noch 
viel mehr vor dem bloßen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich fürchte mich. Gegen die Furcht muß man etwas tun, wenn man sie einmal hat. Es wäre 
sehr häßlich, hier krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins Hôtel-Dieu zu schaf-
fen, so würde ich dort gewiß sterben. […]


