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I capelloni

La provocazione è un atteggiamento di 
ironia. L’ironia – è manifesto – non si 
propone di fondare nuove società, cer-
ca solo di rendere consapevoli. Socrate è 
stato forse il primo delinquente politico 
della storia […]. L’ironia è un processo 
di diminuzione […]. Il massimo del di-
vertente è giocare con le cose ‹dei gran-
di›, quelle che non si toccano, che usano 
solo ‹gli addetti ai lavori› e poi sparlar-
ne in giro. Il sistema non può esimersi 
dal rendere notizia l’eteroclito e far di-
ventare l’ironia contagiosa. Il gioco è 
iniziato: mi raccomando divertitevi. 
L’ITALIA DEI NOSTRI PADRI SE VA. 
ITALIA ADDIO!

Agor Pilati, Di privato non abbiamo 
più che il gabinetto, la memoria,  

l’onanismo e la morte, 
«Mondo Beat», n. 2 (15 marzo 1967)

Come già accadde lo scorso anno c’è stata una certa confusione, 
provocata soprattutto dai «capelloni» o «semicapelloni» che vivono a 
Macerata o in qualche paese vicino. Essi si sono riversati in città, forse 
per scoprire qualche nuova moda del loro stile, e sono stati regolarmen-
te scambiati per eroi del microsolco. E allora è finita che si son chiesti 
l’autografo fra loro e quando si veniva a scoprire che uno era di Corri-
donia, l’altro di Piediripa, l’altro della Pace era una delusione per tutti», 

Celentano in piedi sull’auto «sedotto»  
dalla campagna maceratese,

in «Il Resto del Carlino», 6 luglio 1967
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Tutte storie. I maceratesi – lo abbiamo scritto altre volte – sono gen-
te tranquilla e se uno si fa crescere i capelli fino alle calcagna non glie-
ne importa un fico secco. Si fa un gran litigare, oggi, su questi benedetti 
«capelloni»: alcuni li vorrebbero rapare a zero, altri vorrebbero comprar-
li e tenerseli a casa, per poterli ammirare da vicino. Noi diamo ragione 
ai maceratesi, che sono al di sopra delle chiome.

Il ‘Cantagiro’ sfilerà per le mura,
in «Il Resto del Carlino», 6 luglio 1966

Provos, beatniks, pleiners, nozem, teddy boys, blousons noirs, gam-
mler, raggare, stiljagi, mangupi, mods, studenti artisti, rockers, delin-
quenti, esseri asociali, anarchici, nemici della bomba atomica, disadatta-
ti. Tutti quelli che non vogliono far carriera, che vogliono condurre una 
vita irregolare, che si sentono come ciclisti su un’autostrada. Nelle giun-
gle d’asfalto avvelenate dall’ossido di carbonio di Amsterdam, Londra, 
Stoccolma, Göteborg, Tokyo, Mosca, Parigi, New York, Berlino, Milano, 
Varsavia, Chicago. Il provotariato è l’unico gruppo di ribellione che ri-

Figura 1: Gruppo di capelloni maceratesi. Archivio personale di Renato Pasqualetti, ora 
anche in Scatti in movimento, a cura di S. Casilio e M. Paolucci, Macerata, Eum, 2009.
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mane nella società del benessere. Il proletariato, che è soddisfatto di 
poter guardare la televisione, è diventato lo schiavo dei politici. […] La 
nuova lotta di classe si svolge tra il provotariato e la moltitudine dei pre-
datori. Il provotariato è una folla anonima di elementi sovversivi. […] Il 
provotariato abolisce il consumatore fatto schiavo. Viviamo in una so-
cietà autoritaria. […] Le autorità stabiliscono non solo come dobbiamo 
vivere ma anche di che cosa dobbiamo morire. Il provotariato ha paura 
della guerra nucleare delle autorità.

Volantino allegato ad un rapporto della  
Prefettura di Milano del 27 febbraio 1967,  

in Archivio Centrale dello Stato (ACS),  
Ministero dell’Interno (MI), Gabinetto (Gab.),  

1967-1970, b. 39, f. 11001/98

Ritenevo per certo e indubitabile che in Italia, Paese di civiltà demo-
cratica, ciascuno fosse libero di pettinarsi e vestirsi come meglio crede, 
salvo oltraggio alla decenza.

E onestamente non vedo nessun oltraggio di tal genere nella foggia 
dei capelli lunghi e del vestiario dimesso e senza cerimonia: foggia, anzi, 
la suddetta, già confortata da innumerevoli esempi illustri, fra i quali – 
per citarne solo due – Dante Alighieri e Giuseppe Garibaldi (senza con-
tare le Storie Sacre). Ora, invece, si legge in questi giorni, su vari gior-
nali, di un recente provvedimento che inviterebbe i tutori dell’ordine in 
Roma, a fermare tutti coloro che si mostrino in siffatta tenuta (indicati 
sotto il termine comune di capelloni) come sospetti di essere stranieri 
indesiderabili, vale a dire, (in mancanza di altre imputazioni) poveri di 
valuta […]. Difatti, – precisa la Morante – a motivo di una mia privata 
e antica tradizione, anch’io mi trovo coinvolta nella razza dei capelloni, 
avendo adottato una tenuta conforme alla loro, per cause mie di salute 
e di comodità, fino dalla mia gioventù (cioè da molto prima che gli at-
tuali capelloni nascessero).

E. Morante, Lettere al Corriere – 
I capelloni, in «Il Corriere della Sera», 

11 novembre 1965, p. 5

Ci sono in Italia molti signori correttamente vestiti di grigio, coi ca-
pelli ben tagliati, che dovrebbero loro essere esiliati in Patagonia. Que-
sti signori oggi incitano alla violenza contro i «capelloni»: domani, a 
renderli così intolleranti ed aggressivi, sarà il colore della pelle, la re-
ligione o la politica. Sono insomma più pericolosi loro, per la nostra 
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buona reputazione, che tutti i «capelloni» di Parigi, Londra, Berlino e 
Nuova York.

R. La Capria, Lettere al Corriere, 
in «Il Corriere della Sera», 11 novembre 1965

I «capelloni», come li chiamano qui a Roma, sono quei tipi, di appa-
rente sesso maschile, che portano capelli lunghi quasi come le donne, 
fluenti sulle spalle, talvolta con vezzosi riccioletti sul davanti: secondo 
una moda mutuata dai Beatles, i quattro giovanotti che l’Inghilterra, 
anziché premiare come recentemente ha fatto, avrebbe dovuto, per ri-
spetto, della propria reputazione, esiliare in Patagonia […]. Le chiome 
straripanti non rappresentano tutta l’uniforme di coloro che pullulano 
da qualche tempo la scalinata di Trinità dei Monti. Tale uniforme rara-
mente prescinde da enormi maglioni, assai patacconi, e spesso sdruciti; 
da pantaloni blue jeans bene attillati; da alti cinturoni di cuoio stretti al-
la vita. I più fantasiosi apportano variazioni, come giacche da cow boy 
con frangette di pelle, oppure – uso che furoreggia in questi giorni – il 
cappello con la visiera, il fisciù al collo, e il foulard in vita degli apaches. 
Il ‹capellone›, fedele all’‹omnia mea mecum porto›, è spesso dotato di 
sacco a pelo arrotolato. Alcuni, come pezzo principale di bagaglio, han-
no la chitarra […]. Altri sono provvisti di inverosimili ragazze, le quali, 
al contrario di loro, i capelli li hanno cortissimi, ma cui li accomuna un 
evidente disprezzo per l’acqua e per il sapone […]. 

Secondo Bugialli, questi zazzeruti «perdigiorno» passerebbero la gior-
nata ad inseguire «ciò che hanno nella mente, inseguimenti certo bre-
vissimi» con «i loro ridicoli capelli, con le loro sporche ragazze» e sa-
rebbero per lo più stranieri.

Ma siccome gli esempi stupidi sono i più sollecitamente seguiti, 
adesso se ne trovano anche con l’accento di Trastevere. […] Essi afferma-
no di esprimere, col loro aspetto, la ribellione: ma non sanno spiegare 
il perché di una rivolta diretta principalmente contro il parrucchiere e il 
detersivo. Essi, dicono ancora, esprimono il tormento della generazione 
della bomba: e bisognerebbe buttargliela, possibilmente carica di inset-
ticida. […] Le autorità hanno detto che d’ora in avanti verrà esercitata 
stretta sorveglianza sulla scalinata, che verrà dato ordine alle frontiere 
perché si ponga maggiore attenzione su chi entra in Italia. Questo se-
condo provvedimento è giusto: come non si entra in India senza farsi 
l’iniezione contro il colera, come non si va in Congo senza la vaccina-
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zione contro la febbre gialla, non si entra in Italia con i capelli lunghi: 
siamo in casa nostra, abbiamo il diritto di ricevere gli ospiti che voglia-
mo, e questi non li vogliamo. […] Occorre […] disinfettare la Trinità dei 
Monti dai ‹capelloni›. Come si può fare? L’idea potrà sembrare liberti-
cida; e potrà anche meritare la considerazione di ‹istigazione al reato›. 
Però, visto che l’unico gruppo di ‹capelloni› che le autorità hanno po-
tuto espellere è stato quello coinvolto nella rissa col soldato, non resta 
probabilmente che andare lì e provocare anche quelli che rimangono. 
Andare lì, armati di civismo, di insetticida e di forbici. O si lasciano di-
sinfestare e tagliare i capelli, e allora il problema è risolto; o reagiscono, 
ingaggiano rissa, arrivano le guardie ed è risolto lo stesso.

P. Bugialli, Tempi duri per i «capelloni» 
che bivaccano a Trinità dei Monti, 

in «Il Corriere della Sera», 6 novembre 1965, p. 3

Era nell’aria. Già da alcuni giorni i soliti giornali soffiavano sul fuo-
co con tutte le trombe della loro indignazione. Pareva quasi che la Pa-
tria fosse in pericolo: per salvarla i capelloni a Piazza di Spagna no, ohi-
bò, non ci dovevano più stare. […] Almeno fino a quando la Costituzio-
ne resta in vigore, ognuno in Italia, deve essere libero di tenere i capelli 
tagliati alla lunghezza che preferisce. E non ci piacciono, per di più, le 
squadre di teppisti che, sotto la falsa etichetta di una «goliardia» della 
quale ignorano i requisiti più essenziali, attaccano briga.

La violenza no!, 
«Big», n. 24 (19 novembre 1965)

Nonostante i primi freddi e le retate dei Carabinieri, i «belli capelli» 
di tutto il mondo bivaccano ancora scalzi sulla gradinata di Piazza di 
Spagna. La loro protesta non ha giustificazioni sociali. Il loro «no» è so-
lo al lavoro, al sapone, al Ddt.

Capelloni a congresso. Abbasso il Ddt!, 
in «Big», n. 18 (18 ottobre 1965)

I capelli lunghi, come si legge nel libro collettivo Vivere insieme, erano

testimonianza di un discorso di rigetto degli standardtradizionali del co-
stume; così, i vestiti stracciati, maniera di esternare il rifiuto del concetto 
tutto esteriore e borghese del decoro, che rivelava altresì una povertà vo-
luta rispetto al livello della base di appartenenza, solitamente alto. […] 
Il mocassino navaijo, la camicia dell’altra Indiasono non solo mezzi re-
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lativamente economici di vestire ma anche affermazione pubblica della 
propria diversità. L’aspetto esteriore diventa mezzo di comunicazione 
che permetteva subito di distinguere l’amico dal nemico […]. Se tu sei 
sporco e stracciato difficilmente frequenterai una casa borghese, se hai 
i capelli talmente arruffati da non poterli pettinare difficilmente lavore-
rai nell’establishment.

Vivere insieme! (Il libro delle comuni), 
Arcana Editrice, Roma, 1974, p. 86

I capelloni non rifiutano il circolo lavoro-matrimonio-figli, ma il la-
voro ottuso, il matrimonio insincero, la ripetizione della propria grigia e 
non vissuta esistenza nei propri figli. Il capellone non è disumano, cioè 
non è un tarato mentale, che non conosce altro amore che quello super-
ficiale e casuale, e non vuole lavorare per pigrizia. Piuttosto ormai tut-
ti sanno che lavoro amore figli sono… anzi nessuno sa che cosa siano.

Cecilia, Ma chi sono?, 
«Mondo Beat», n. 2 (15 marzo 1967)

Anche in Italia stiamo incorrendo nel pericolo che in America ha co-
nosciuto la sua massima dilatazione: l’involgarimento del termine «be-
at», la stucchevole e detestabile posa d’essere «à la page», lo sfruttamen-
to delle linee più eteroclite di un movimento originale destinato da una 
certa industria ad una diffusione programmata di massa. Anche in Italia 
i beats sono ora odiosamati.

Livio Cafici, il giovane capellone autore di questo articolo, sosteneva 
che i Beats, da una parte, erano «odiati» perché

sono sporchi, zingareschi, non hanno peli sulla lingua, si vestono ma-
le, […] sono irriverenti, pericolosi al sistema, contrari alla politica, ir-
responsabili, […] sono scimmioni che si ubriacano, che amano le loro 
donne per terra, che parlano apertamente di sesso, che si drogano, che 
mangiano i gatti, i topi, i cani, che… che… ODIO AI BEATS, ABBAS-
SO LORO!!»

Dall’altra erano «amati» perché

vogliono la pace, l’amore, che naturalezza!, vogliono l’espressione rit-
mica dei pensieri, ma è come il jazz!, i beats si vestono per coprirsi e per 
sentirsi a loro agio, che comodità i blue-jeans!, i beats pensano ciò che 
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vogliono, dicono ciò che vogliono, mangiano bevono sputano fuori ciò 
che vogliono, oh beati loro che possono!!! BEATI I BEATS così diversi 
da noi ma ai quali ci piacerebbe tanto assomigliare!»

Il nostro concludeva questo articolo con un appello molto significativo:

Fatevi sentire, beatniks italiani, spiegate con la merda nel cuore, la 
rabbia nei visceri, la voce gentile in gola, spiegate che il «Beat Piper 
Show», «La crociera beat», «Siamo tutti beat», rappresentano l’orinato-
io della vostra casa, l’espressione prettamente escrementale del vostro 
movimento.

L. Cafici, Gli odiosamati, 
in «Mondo Beat», n. 2 (15 marzo 1967)

I beats non sono più odiati, non sono ancora amati. L’odiosamore 
che si comincia a nutrire per loro deve spaventarli, metterli in guardia. 
Chi si traveste da beat o imita il beat dovrà quindi essere il loro nemico 
più prossimo, perché il meno riconoscibile, il più difficile da affrontare, 
il più imprevedibile da trattare.

P.P. Pasolini, 7 gennaio 1973. 
Il «Discorso» dei capelli, in Scritti corsari, 

Garzanti, Milano, 1995, pp. 5-11)

Il pubblico, dapprima, lo aveva tollerato / come un idiota giocondo 
e inoffensivo. / Però col tempo, a mano a mano, s’infittirono / i biasi-
mi, le rimostranze, e le proteste. / !! – È uno sconcio! / Compromet-
te la rispettabilità del nostro centro urbano e il piano di / risanamento 
del suburbio. / Scredita la nostra Patria all’Estero. / NON SI ALLINEA 
CON GLI ALTRI TUTTI VERSO L’UNICA META / DELLA / GRAN-
DE OPERA! / È un outsider. / Negativo. Astorico. Asociale. / […] !!! 
– È un amorale / Trasgredisce i Regolamenti. / Non rispetta l’Autorità. 
Squalifica le Istituzioni. / […] Inquina la nostra brava gioventù studiosa 
odorosa liscia. / Insulta la virtuosa calvizie della nostra preclara classe 
dirigente.

E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, 
Enaudi, Torino, 1968, p. 174 e ss.

Si comunica che in questa città, dall’autunno scorso, hanno fatto la 
loro apparizione, in numero sempre crescente, gruppi di giovani cosid-
detti «capelloni», in gran parte studenti, elementi immigrati dal meridio-
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ne e disoccupati. L’orientamento politico di siffatti elementi è, in preva-
lenza, «anarchico-libertario», mentre piccole frange, che agiscono auto-
nomamente, si ispirano alla «non violenza», all’«obiezione di coscienza» 
o all’ideologia delle «guardie rosse». Lo «schieramento» conta attualmen-
te, in città e in provincia, oltre 500 aderenti.

Rapporto del prefetto di Milano del 27 febbraio 1967,  
in A.C.S., M.I., Gab., 1967-’70, b. 39, f. 11001/98

A Linate, in serata, la polizia di frontiera ha «fermato» un altro capel-
luto e barbuto personaggio, il trentenne Vittorio Di Russo da Latina. Av-
viluppato in un impermeabile-tabarro, con un orecchino indiano al lobo 
destro e una pipa turca appesa al collo, è sceso da un aereo proveniente 
da Amsterdam e si è rifiutato di esibire il passaporto. Come più tardi ha 
dichiarato il personale di volo, il Di Russo aveva distrutto il documen-
to sull’aereo, in quanto affermava di essere «cittadino del mondo». Era 
munito soltanto di un foglio di via assegnatogli dalle autorità olandesi. 
Ha detto che deve recarsi a Cuba e in Russia per compiere la sua mis-
sione di pace e di libertà. Per il momento è in una cella della questura.

Brutta giornata per capelloni e barbudos, 
in «Il Corriere della Sera», 13 ottobre 1966, p. 8

13 ottobre 1966 (Milano). Vittorio Di Russo è a piazza Duomo 
attorniato da decine di capelloni. Molti gli si avvicinano, gli parlano 
della situazione a Milano e di Umberto Tiboni, un perito industriale 
di 25 anni che mette a disposizione dei ragazzi un appartamento da 

Figura 2: Questa foto venne pubblicata dal «Corriere» accompagnata dalla seguente dida-
scalia: «Vittorio Di Russo, il barbuto volante», in Brutta giornata per capelloni e barbudos, 
in «Il Corriere della Sera», 13 ottobre 1966, p. 8.
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lui affittato a Cinisello Balsamo, la cosiddetta «Casa del Beatnik». In 
piazza c’è anche Melchiorre Gerbino, un ventisettenne di Calatafimi 
che aveva conosciuto Di Russo a Stoccolma cinque anni prima. Spo-
sato con una svedese, Gunilla Unger, Gerbino era ritornato a Calata-
fimi per far conoscere la moglie e il piccolo ai genitori, poi si era fer-
mato a Milano […].

15 ottobre 1966 (Milano). Di Russo, Gerbino, Tiboni, Gennaro De 
Miranda (un napoletano di circa 35 anni, buddista, che viveva a Cini-
sello Balsamo nella «Casa del beatnik» di Tiboni), Renzo Freschi (uno 
studente che frequenta il primo anno del Liceo Classico) […] si incon-
trano in via Pontaccio, alla «Grotta Piemuntesa», dove si comincia a par-
lare della fondazione di un «movimento pacifista» sul modello di quello 
di Lord Russel in Inghilterra e del Mahatma Gandhi in India. I loro di-
scorsi, da prima generici, evolvono, probabilmente attraverso il ricordo 
dell’esperienza di Vittorio Di Russo tra i provo e la rievocazione del pe-
riodo svedese di Melchiorre ‹Paolo› Gerbino. Ci si rivolgerà ai giovani 
non conformisti sia agli studenti, e si adotteranno le metodologie dei 
provo olandesi […]. Si parlò anche di un ciclostilato, «Mondo Beat», che 
Tiboni avrebbe finanziato in qualità di amministratore e tesoriere del 
gruppo, che si formava sulla base di una comune consapevolezza della 
propria indignazione esistenziale, del proprio disadattamento e dissi-
denza, pur nella diversità delle situazioni individuali.

I Capelloni. Mondo Beat, 1966-1967.  
Storia, immagini, documenti, 

a cura di G. De Martino, M. Grispigni, 
DeriveApprodi, Roma, 1997, pp. 292-293

[…] e finalmente venne un ragazzo messaggero di ostilità, in para-
noia con occhiali neri e modi chissà perché minacciosi a portarmi il pri-
mo numero, in realtà per me speranza nel vedere finalmente qualcosa 
di «fatto», copertina ingenua ma indirizzo felice, «[Direzione ammini-
strazione pubblicità – milano – ] Piazza del duomo presso statua eque-
stre […] collaborazione aperta a tutti ad eccezione degli onanisti men-
tali», era quasi l’underground che speravo: underground già articolato 
in molte esperienze e retate, cave di Piazza Brescia fuggita in Piazza del 
Duomo fuggita nello yé-yé del Metro di Piazza Cordusio o alla Casa 
Europea dei Beats.

F. Pivano, C’era una volta un beat. 
10 anni di ricerca alternativa, 

Arcana Editrice, Roma, 1976, pp. 86-87
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La guerra ai capelloni beat non è sostenuta solo dagli agenti di po-
lizia. L’ostilità nei loro confronti è violenta soprattutto tra la gente nor-
male, i borghesi tranquilli. Dice il beat Gufo, di Como: «Eravamo seduti 
come al solito attorno a un lampione di fronte a un bar, ai cui tavoli era-
no sedute alcune persone. E ad un tratto comparve sulla scena la polizia 
che ci ordinò di sgomberare poiché una delle persone che erano sedute 
al bar ci considerava uno spettacolo stomachevole!». In una vecchissi-
ma casa di Milano, in via Pontida, gli inquilini stanno raccogliendo le 
firme per poter cacciare dall’abbaino in cui vivono, pagando l’affitto, al-
cuni beat, la cui sola vista procura a qualche vecchietta il soffio al cuore.

M. Spina, Addio beat, in «Panorama», n. 92 
(18 gennaio 1968), pp. 68-69

Molti credono che noi ci riduciamo a fare questa vita soltanto per 
ottenere la libertà di portare i capelli lunghi. Non è da cretini pensa-
re così? Capellone è un termine coniato dalla stampa. Noi lo odiamo. 
Il nostro è un serio movimento di protesta contro la società costitui-
ta e non si ferma certo alla nostra pettinatura. Fra noi porta i capelli 
lunghi chi lo desidera: ma non è qui il punto. Abbiamo formato un 
movimento di protesta dal quale non siamo tanto sciocchi da esclude-
re un giovane soltanto perché porta i capelli corti. Noi siamo dei veri 
beats […]. Rifiutiamo la società costituita con la speranza di formar-
ne una migliore.

Lettere dei capelloni italiani, a cura di S. Mayer, 
Longanesi, Milano, 1968, pp. 20-21

La gentile rivoluzione dei provos fa sorridere i benpensanti, ma più 
spesso li irrita. Forse perché ottiene, come le grandi rivoluzioni, l’effetto 
di rovesciare convinzioni, mode e pregiudizi radicati […]. Per la prima 
volta nella storia della specie gli anziani imitano i giovani e giovanissi-
mi e per la prima volta costoro ottengono e proclamano la loro auto-
nomia. I giovani sanno di essere imitati nel modo di vestire, di ballare, 
di parlare, di ascoltare musica e accentuano gli aspetti fisici e mentali 
legati all’età per rendere l’imitazione degli anziani più che ridicola grot-
tesca […]. Nella rivoluzione dei provos ci sarà goliardismo, recitazione, 
folclore, sottocoltura, ma c’è anche una capacità di reinventare la vita, 
di rovesciare i rapporti fra uomo e consumi, di usare i beni prodotti 
dall’industria.

G. Bocca, La provocazione dei Provos, 
in «Il Giorno», 20 dicembre 1966
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Votare significa scegliere etichette intercambiabili: con le elezioni, in 
vent’anni di democrazia, si è passati dal centrismo al centro-sinistra e 
tutto è sempre uguale; perché tutti in fondo rappresentano un padro-
ne […] e la cosa che conta, cioè il potere, anche quando avviene il più 
grosso rivolgimento, cambia soltanto d’abito.

Agor, Le scelte castrate, i
n «Mondo Beat», n. 00 (dicembre 1966)

Farsi crescere i capelli non conduce, certamente, soltanto per questo, 
a commettere crimini, nonostante l’innegabile spirito di ribellione che 
questi giovani hanno contro la società. Troppo spesso vengono imputa-
te ai capelloni azioni teppistiche, quando non addirittura criminali, che 
non hanno compiuto. La stessa polizia li guarda con sospetto, pronta a 

Figura 3: Con questa vignetta, pubblicata in «Mondo Beat», n. 5 (31 luglio 1967), Guido 
Crepax intendeva denunciare la campagna condotta dal «Corriere» contro i capelloni. Il let-
tore protagonista della vignetta stando a quanto scriveva il quotidiano immaginava che quei 
giovani fossero disperati e privi di iniziativa (nel primo baloon si leggeva «attendo il futuro 
con passività, impreparazione e sfiducia»), conducessero una vita dissoluta (nel secondo: «Li-
cenza sessuale assoluta SOPRATTUTTO per le minori di anni 16») e soprattutto che fossero 
degli scansafatiche (nel terzo: «Beh… noi andiamo a provocare in ogni modo gli esponenti 
del mondo che lavora per trarne, mediante l’accattonaggio o l’estorsione più o meno occulta, 
i mezzi di sussistenza»).
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intervenire. Ma spesso, dopo averli fermati, li rilascia. Al parco di Mila-
no, per esempio, in occasione d’una turbolenta riunione di capelloni, fu 
fermato tempo fa dalla polizia un giovane che portava un vistoso fode-
ro per coltello. Fu bloccato da quattro agenti: si temeva che volesse im-
pugnare l’arma. Ma con sorpresa nel fodero non fu trovato alcun coltel-
lo; c’era solo un pacifico arnese, particolarmente utile al capellone: un 
grosso pettine. Nonostante il loro spirito di ribellione contro la società, 
fino a qualche tempo fa al Beccaria erano giunti soltanto due di questi 
zazzeruti: uno fermato dalla polizia per indagini, l’altro perché sorpreso 
a rubare. […] Non si diventa, dunque, delinquenti per i capelli lunghi, 
ma per ben altre ragioni.

G. Raimondi – F. Damerini, Fra i ragazzi traviati, 
in «Il Corriere della Sera», 2 novembre 1966, p. 11

Quella che è stata chiamata la grande rivolta dei giovani cominciò a 
manifestarsi, come tutti sanno, negli anni sessanta, in forme superficiali 
e più che altro velleitarie. Era l’epoca dei «Beatles», dei capelloni, del-
le minigonne, dell’insofferenza verso la disciplina familiare e scolastica. 
Era opinione comune si trattasse di fermenti giovanili in fondo innocui; 
atteggiamenti di costume che avrebbero lasciato posto ben presto ad al-
tre mode, ad altre manie. Non fu così. 

Nel giro di pochi anni i giovani, anzi i giovanissimi in tutto il mondo 
civile assunsero una tracotante coscienza della propria forza potenzia-
le e si attribuivano diritti che solo vent’anni prima sarebbero stati giu-
dicati pura follia. Bisogna dire che i primi responsabili della proterva 
marea furono le generazione dei padri e dei nonni. Per motivi che i so-
ciologhi (sic!) hanno tentato di spiegare con teorie in genere poco per-
suasive, si creò nella generalità dei ‹matusa› (appellativo burlesco per le 
persone dai venticinque anni in su) un curioso complesso di inferiorità 
verso i ragazzi.

D. Buzzati, La rivincita dei «matusa», 
in «Il Corriere della Sera», 23 ottobre 1966, p. 3

Il NEO-MARXISMO complex è la cura completa che dissolve le alie-
nazioni sottoculturali della psiche, le quali interponendosi fra struttu-
ra sociale e volontà individuale, provocano l’indebolimento e la caduta 
degli UOMINI.

Il NEO-MARXISMO complex, ad azione polivalente, PREVIENE le 
inquietudini degli uomini, mantiene inalterati nel tempo i benefici rag-
giunti con la pseudo rivoluzione NEO-MARXISMO complex.
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Il NEO-MARXISMO complex RIAPRE la via dell’ossigenazione del-
la volontà, la nutre e la irrobustisce RIATTIVANDO il processo di pro-
duzione.

E RICORDATE CHE:
una frizione mattutina di NEO-MARXISMO complex:
rivitalizza gli uomini
li nutre alla radice
ne favorisce la sana crescita… e li tiene integrati per tutto il dì.
Il NEO-MARXISMO complex1

Elimina lo scontento
arresta il deficit
fa crescere gli uomini
più sani e più folti

1 Ora anche in confezione spray e PER LE COSCIENZE PIùRIBELLI: oggi c’è anche, 
nella stessa gamma di prodotti, SUPER-CAPITALISSIMUS matic efficace anche nei casi 
di amore e sensibilità ostinati.

Finalmente eliminati i problemi dell’umanità  
(frammento da un poema epico del XX secolo, 

in «Mondo Beat», n. 2 (15 marzo 1967)

Egregio Partito, è perfettamente inutile che insista nel dichiarare, a 
destra od a manca, che Lei è all’opposizione della destra, della sinistra, 
del centro, del centro-destra, del centro-sinista, della sinistra-sinistra, del-
la destra-destra; Lei conduce solo una politica, quella della collaborazio-
ne per la conservazione del «cadreghino».

Tempo fa, quando eravamo sul nascere, Lei si è buttato a capofitto 
contro di noi. Anche Lei, o soprattutto lei, aveva la sua da dire, allora 
eravamo sozzoni, pezzenti, parassiti, esibizionisti, seminfermi, invertiti, 
scansafatiche.

Tutto questo veniva abbondantemente detto in blu, con il rosso, 
con il bianco, con il nero, con il tricolore, con la falce, con lo scudo, 
con la fiaccola, con la bandiera, con il sole, con il martello, con la co-
rona. A noi non garbava tutto questo, eppure stavamo zitti zitti, cheti 
cheti. Ma, a quanto pare, non si può neppure stare zitti. Melinata per 
molti, botte per tanti, lavaggio del cervello per tantissimi. I bassifondi 
cominciarono a trasmettere pulsazioni al cervello e questo alle mani. E 
cominciammo a pensare.

The Beatnik’s Clan – Monza, Lettera al partito, 
in «Mondo Beat», n. 00 (dicembre 1966)
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Il movimento dei giovani sta svuotando l’affluenza ai partiti, alle as-
sociazioni confessionali e parascolastiche attraverso il rifiuto delle ge-
rarchie e del metodo violento, attraverso l’assunzione del metodo pro-
vocatorio.

I VECCHI DEVONO INEVITABILMENTE MORIRE PRIMA DI NOI.
NON FATE BEEEE!
VESTIAMO DI BIANCO UNA CITTàNERA.
NOI NON ABBIAMO IDEOLOGIE / ABBIAMO METODI.

«Mondo Beat», n. 1 (1 marzo 1967)

Resta da accettare l’appartenenza e da considerare alcuni dati inte-
ressanti. A Milano su una cinquantina di istituti superiori, circa quaran-
ta hanno il loro «complesso» di studenti […]. In genere questi studenti 
beat studiano con profitto, e spesso conseguono i migliori voti della lo-
ro classe. Questi giovani capelloni sono ferventi assertori della fratellan-
za fra gli uomini, non sentono alcuna differenza di classe, si frequenta-
no, si conoscono solo per nome, si aiutano, vivono in comunità.

Potrebbe essere una moda passeggera, un capriccio, ma potrebbe es-
sere anche l’inizio di un grosso movimento di protesta che, varcando i 
confini, unisca i giovani del mondo come finora nessun patto politico-
militare è riuscito a fare. Cercare di ignorare il fenomeno non serve a 
niente. Fraintenderlo è ancora peggio. non c’è ragione di gridare allo 
scandalo quando, com’è successo a me, s’incontra un capellone che alla 
domanda: «Cosa fai qui?», dice «Io protesto» e incalzato: «Perché pro-
testi?» ripete: «Protesto» e insistendo: «Ma contro chi protesti?», lui di 
nuovo: «Io protesto. Protesto e basta».

Non c’è proprio ragione di gridare allo scandalo. Quello soltanto 
uno stupido travestito da capellone.

M. De Cesco, Il capellone in casa, 
in «Panorama», ottobre 1966, p. 90

Milano à la page: i capelloni si sono organizzati come i «Provos» 
olandesi. Ieri, prima manifestazione ufficiale antimilitarista, erotico-pa-
cifista (make love not war) dei beatniks della Madonnina. L’acqua - che 
non era prevista – l’ha battezzata, abbondantemente. L’ha vidimata, in-
fine, perché agli atti qualcosa restasse, il distretto di polizia del centro, 
dove tutti i dimostranti sono finiti, fradici i vestiti, le chiome, le scarpe. 
[…] Un cartello dice: «No alle armi! Pace!». Un pacchetto di manifestini 
ciclostilati: «W il 4 novembre, W la festa della morte, giovani rifiutate i 
falsi miti della patria. Ricordatevi che solo voi siete padroni della vostra 
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vita. No agli eserciti!!! Uccidono in guerra, consumano in pace! Grup-
po Provo Milano Uno.

«Il Giorno», 5 novembre 1966

Quanti sono [i provos olandesi]? Tanti, tantissimi. Ma il numero 
esatto è impossibile conoscerlo, anche perché aumentano in continua-
zione, di settimana in settimana, di giorno in giorno […]. Tutti, per 
esempio, parlano lo stesso linguaggio che è uno strano miscuglio di 
parole inglesi, francesi, tedesche e naturalmente olandesi. Tutti hanno 
un aspetto volutamente sporco, la barba lunga, i capelli che coprono 
la fronte, le orecchie, il collo fino alle spalle […]. In primavera si dice-
va che erano su per giù ottomila. Ma ora sono molti di più […]. Co-
munque non è tanto il numero che fa paura, quanto la tattica con cui 

Figure 4-5: Critical Mass è un movimento oggi molto attivo su scala internazionale. Nelle 
iniziative promosse dal Critical Mass si coglie l’eco dell’esperienza dei provos olandesi 
e in particolare dei piani della bicicletta bianca. Così come i provos anche i militanti di 
questo gruppo cercano di sensibilizzare l’opinione pubblica sui temi dell’ambiente e dell’in-
quinamento nei grandi centri urbani: le loro manifestazioni sono assai suggestive poiché 
i partecipanti ai cortei sono tutti armati di ruote… biciclette, pattini, monopattini, skate 
sono il requisito minimo per poter prendere parte a questi colorati e chiassosi happening.
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attaccano […]. La gente li chiama «provo», una parola del tutto nuova, 
inventata appositamente per loro. Viene da «provokeer» che in olandese 
vuol dire provocare.

Beatrice d’Olanda autorizzata alle nozze con von Amsberg, 
in «Il Corriere della Sera», 11 novembre 1965

Comunque lo si giudichi Bernhard De Vries è il consigliere comuna-
le più noto del mondo, il primo ed unico «capellone» (sebbene, a dir la 
verità, i suoi capelli non siano poi tanto lunghi) della storia che abbia 
conquistato una carica pubblica sbandierando come un’onorificenza il 
titolo di «provo».

Un «provo» in municipio sfida la società del benessere, 
in «Panorama», novembre 1966, p. 17

Singolarmente i «provos» sono soliti chiamarsi per nome o col solo 
pseudonimo, vestono con abbigliamento strano e dormono nei posti 
più disparati, in promiscuità; la maggior parte di essi ha abbandonato 
gli studi e la casa paterna. I «provos» in più occasioni hanno organiz-
zato o si sono inseriti in manifestazioni politiche promosse dai partiti 
di sinistra, dal movimento anarchico e dalle organizzazioni pacifiste, 
contro il «regime di Franco», contro il «servizio militare obbligatorio», 
nonché per l’abolizione della diffida e del foglio di via obbligatorio». 
Tuttavia, i «provos» hanno, finora, sempre rifiutato di essere strumen-
talizzati dai partiti politici, dai sindacati e dai gruppi economici e cul-
turali. Essi dichiarano di «operare col proprio cervello» contro tutte le 
forme di «paternalismo borghese»: professano il rifiuto della famiglia 
con tutte le sue costrizioni e repressioni sessuali nonché il rifiuto di 
ogni forma di collaborazione, per staccarsi dalle vecchie generazioni, 
al fine di dimostrare agli altri la validità della «provocazione», definita 
come «nuova metodologia».

Rapporto del prefetto di Milano del 27 febbraio 1967,  
in ACS, MI Gab., 1967-’70, b. 39, f. 11001/98

L’Onda Verde è nata a Milano nel novembre del ‘66. Il nome non ha 
riferimenti letterari, né allusioni sentimentali alla giovane età dei suoi 
membri […]. L’idea è sorta in un gruppo di amici, e non c’è nessuno 
che rivendichi il merito di aver fondato il movimento […]. Per che cosa 
si impegnano? Per la conquista dei «diritti civili» […]. Il primo obietti-
vo da colpire, dicono, è l’istituzione militare: è di questi giorni la noti-
zia che due di loro, Andrea Valcarenghi e Ottavio Vassallo, hanno rifiu-
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tato di indossare la divisa, ripresentandosi all’opinione pubblica come 
un nuovo caso di «obiezione di coscienza» […]. Ma l’Onda Verde non 
si ferma qui. Vuole il divorzio, la libertà sessuale, l’arretramento della 
maggiore età dai 21 ai 18 anni, la revisione della legislazione sui mino-
ri, la revisione dell’istituto familiare sia dal punto di vista giuridico che 
sociale, e infine una scuola libera all’interno della scuola ufficiale: una 
specie di antiscuola senza professori e senza voti, senza lezioni e senza 
compiti, affidata agli studenti.

D. Kotnik, Protestano sì, ma gentilmente 
i beat di buona famiglia, in «Panorama», 

n. 64 (6 luglio 1967), pp. 45-46

Parlare di metodologia […] non significa che facciamo «salotto sui 
metodi» o «cultura dei metodi».

Parliamo di metodo perché abbiamo chiuso con ogni tipo di ideo-
logie assiomatiche o di filosofate metaforiche. DIETRO stanno tutte le 
cose che «contano»: che non ci va più una generazione che ha alle spal-
le guerre mondiali, ghetti, nazismi e stalinismi vari, che non ci vanno 
le autorità, la famiglia, la repressione sessuale, l’economia dei consumi, 
la guerra e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i culturali, i pedagoghi e de-
magoghi […]. Noi vogliamo cambiare subitoe con urgenzale situazioni 
in cui ci troviamo. Per questo bisogna agiree provocare[…]. La vecchia 
generazione, che detiene o sostiene o subisce il controllo sociale e la re-
pressione, deve morire prima di noi[…]. L’inevitabile ricambio biologico 
deve diventare ricambio generale.

Marco Daniele (Onda Verde Provo), Metodologia provocatoria 
dell’Onda Verde, in «Mondo Beat», n. 1 (1 marzo 1967)

Mondo Beat 10.000 Manifestini
Beat provos
Onda verde

La «manifestazione delle manette», la «manifestazione dei fiori», quel-
la di Natale e per il Vietnam, che hanno scatenato, pubblicamente e no, 
la violenza immotivata della polizia.

La stampa e la distribuzione nazionali di «Mondo Beat», il giornale 
unitario di tutti i gruppi beat, «Onda Verde! E provo di Milano.

La preparazione di una nuova ondata di obiettori di coscienza, fin 
dalla prossima chiamata.

La provocazione puntuale e continua nelle sedi culturali e politiche.
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Queste sono alcune fra le nostre attività già svolte. 
Nel centro di Milano inizia e continua ininterrottamente L’HAPPE-

NING PERMANENTE O MANIFESTAZIONE-SPETTACOLO.
Essa include tutti i punti già affondati da noi (rifiuto del metodo vio-

lento, il fascismo, il comunismo e il conservatorismo provinciale delle 
autorità, l’economia dei consumi, la libertà sessuale ecc. ecc.).

Ma soprattutto aprirà la lotta per l’obiettivo critico di tutte le opera-
zioni dei beat e del provotariato italiano.

«Mondo Beat», n. 1 (1 marzo 1967)

«Mi sono trattenuto in questa città perché la mia dottrina è quel-
la di far propaganda contro le frontiere, fra gli studenti, le studentes-
se, i capelloni e gli altri simpatizzanti»: così ha esordito ieri mattina 
nell’aula della terza sezione penale […] il trentenne Vittorio Di Russo, 
da Scauri di Minturno, accusato di contravvenzione alla diffida […]. Il 
Di Russo, che è solito illustrare le sue idee con frasi e disegni sul suolo 
pubblico, era stato diffidato dal fermarsi nella nostra città. Al pretore 
che gli chiedeva conto della sua condotta, il Di Russo ha detto: «Sono 
pittore e scultore e, come libero professionista, lavoro quando voglio. 
In Italia non ho venduto molte opere, ma all’estero sì. Quando dise-
gno sui marciapiedi, non chiedo denaro ai cittadini, ma i passanti get-
tano spontaneamente il loro obolo. Sono stato espulso dalla Francia, 
dall’Olanda, dalla Danimarca, dalla Finlandia e dalla Svizzera perché 
facevo propaganda per la riunificazione mondiale delle frontiere. Se 
non ho una dimora fissa è perché ho sempre girovagato in varie na-
zioni, essendo mia intenzione diventare cittadino del mondo e quindi 
privo di qualsiasi nazionalità». Le idee del Di Russo non hanno però 
convinto il magistrato che, dopo avergli inflitto un mese di arresto per 
contravvenzione alla diffida, l’ha condannato a quella che, per l’irre-
quieto personaggio, è la pena maggiore: il rimpatrio al paese di origi-
ne dopo la detenzione.

Il vate dei capelloni espulso da cinque Paesi, 
in «Il Corriere della Sera», 27 novembre 1966, p. 8
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Vittorio Di Russo, condannato da un tribunale a un mese di carcere 
perché contravventore a un foglio di via obbligatorio ingiuntogli dalla 
Questura di Milano, sta finendo di scontare la galera a San Vittore. Non 
appena rilasciato dal carcere, verrà prelevato dalla polizia e avviato sot-
to scorta a Latina, suo paese di origine. E da quel momento le bombe 
americane resteranno sospese a mezz’aria sul Vietnam, e al muro di Ber-
lino i vopos cominceranno a distribuire tavolette di cioccolata, e i negri 
del Sud Africa apriranno gli occhi e scopriranno quanto sia gioiosa e 
serena una vita ‹appartata›, e né in India e né in nessun’altra parte del 
mondo la gente morirà più di fame perché dalla partenza sotto scorta 
armata di Vittorio di Russo per Latina la gente trarrà la morale che per 
non morire di fame basta mangiare. E difatti Vittorio Di Russo stava 
combinando tali casini nel mondo, che la sua incarcerazione e conse-
guente traduzione al suo paese di origine era il meno che la morale e il 
buon senso della gente gli potesse riservare.

Paolo (M. Gerbino), Vittorio Di Russo 
incarcerato a S. Vittore, 

in «Mondo Beat», n. 00 (dicembre 1966)

Massiccia dimostrazione dei capelloni milanesi […] in piazza del 
Duomo e davanti alla questura in via Fatebenefratelli. Cinquanta i fer-
mati, ragazzi e ragazze, appartenenti al «gruppo provos Milano», che ha 
il suo quartier generale alla metropolitana del Cordusio, donde appun-

Figura 6: «Mondo Beat», n. 0 (15 novembre 1966).
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to, i manifestanti hanno preso le mosse alle ore 1:15 […]. In mezzo al 
capannello di capelloni (una cinquantina) campeggiavano un paio di 
cartelli delicatamente pacifisti: «Armiamo la polizia con un fiore».

Un capellone-barbuto reggeva per lo stelo un giglio di plastica, sim-
bolo concreto del principio scritto. Avrebbe dovuto cortesemente offrir-
lo al primo agente che si fosse avvicinato, come un fidanzato alla ragaz-
za la festa di San Valentino. Si sono seduti per terra, in una ventina, in 
mezzo al passaggio pedonale, bloccando quel traffico che c’era in giro. 
In pochi istanti si sono sentiti i clacson inferociti provenire fin da Piaz-
za Fontana.

La polizia è scattata alla carica. Quello del giglio ha presentato 
l’omaggio e s’è trovato a ruzzolare lungo disteso. Fuggi fuggi, ressa di 
curiosi, urla dei provos «Fascisti! Fascisti!».

«Il Giorno», 18 dicembre

Andammo dunque in Piazza S. Pietro per la solita messa papale as-
sieme ad altre 200.000 persone e ci facemmo avanti, fin sotto il più pos-
sibile al sacro balcone per portare i nostri cartelli e le nostre preghiere 

Figura 7: «Il Giorno», 28 novembre 1966. Il capellone incatenato, secondo la ricostruzione 
di Melchiorre Gerbino, dovrebbe essere Pinky, cfr. M. Philopat, I viaggi di Mel, Shake, 
Milano, 2004, p. 206.
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che dicevano LUNGA VITA AL SANTO PADRE… I FEDELI DI TUR-
BIGO AUGURANO FELICITÀ AL PAPA… e così via… tutti ci lasciava-
no passare, commossi che dei giovani così ‹trasandati› e apparentemente 
‹cattivi› fossero peraltro tanto fedeli… riuscimmo in un paio d’ore a por-
tarci in prima fila appena dietro al reggimento di turno che formava la 
prima fila e tra cui ovviamente non era nemmeno il caso di passare… Lì 
aspettammo pazientemente che il santo padre si affacciasse per la bene-
dizione… e che i nostri fotografi, avvertiti per tempo, avessero modo di 
appostarsi per bene. Quando finalmente l’ora X scoccò noi abbassam-
mo i nostri alti ed elegiaci cartelli e ne strappammo il primo foglio… 
sotto si leggeva: UN MILIONE DI ABORTI L’ANNO… TRENTAMI-
LA DONNE MUOIONO DI ABORTO CLANDESTINO VOGLIAMO 
LA PILLOLA… SÌ AL CONTROLLO DELLE NASCITE… fiorivano a 
nuovo i nostri cartelli e si ponevano come più interessante lettura all’uo-
mo che ancora oggi è responsabile della esplosione demografica che 
distrugge il pianeta. La consegna era di restare così tre minuti, poi ab-
bandonare tutto e fuggire. La cosa andò estremamente liscia, al di fuori 
che per la Marcellotta che fu scoperta da un gruppo di suore che la vo-
leva linciare cristianamente e che fu salvata con decisione da Pannellik.

C. Silvestro, Provos e beats a Roma nel 1966, 
in A. Valcarenghi, Underground a pugno chiuso!, 

Arcana Editrice, Roma, 1973, pp. 174-175

Cervello braccia occhi genitali tutto condizionato dal di FUORI. Op-
presso represso circuito guidato consigliato programmato imposto di-
sagio non-vita.

L’uomo vive nello SPAZIO CHE OGGI GLI VIENE NEGATO!
Uomo riporta l’oggetto e la macchina alle sue dimensioni.
Uomo spezza il cordone ombelicale che ti lega alla Madre-Terrifican-

te-consumo […].
STUDENTI GRIDATE DAI BANCHI

MANGIATE I VOSTRI POVERI PRESIDI
Decidete da voi la vostra vita […].

PROTESTATE
RIBELLATEVI
CONTESTATE

OM [G. De Martino], 
Senza motivi. Senza anima, 

in «Mondo Beat», n. 4 (31 maggio 1967)
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Sapessi come è tutto diverso ora. Figurati che appena arrivati a Mila-
no io e Jacky abbiamo conosciuto un sacco di gente che la pensa come 
noi. Abbiamo trovato ospitalità in un appartamento, dove dormiamo 
in nove. E ci hanno offerto da mangiare, perché noi siamo senza soldi. 
Vedi, mamma, anche senza il benessere materiale si sta bene. Noi non 
abbiamo niente, eppure cosa ci manca? Quando ci si aiuta l’un l’altro 
è tutto diverso. Così bisogna vivere.

Lettere dei capelloni italiani, 
a cura di S. Mayer, Longanesi,  

Milano, 1968, pp. 136-137

C’erano una volta cento struzzi. / Se ne andavano tutti e cento trot-
tando nel deserto. / Ad un tratto il centesimo struzzo si stortò una zam-
pa. / Rimase indietro un bel pezzo […]. / I novantanove struzzi pro-
seguirono nel deserto […]. / In quella i novantanove struzzi udirono 
«bang» […]. / Allora, ligi alla legge degli struzzi, seppellirono tutti la 
testa nella sabbia e restarono immobili. / Intanto il centesimo struzzo 
correva e correva. / Raggiunse il gruppo. / Si fermò. Perplesso. / Guar-
dò in giro ed esclamò: «Toh, non c’è più nessuno». / E ragionando da 
struzzo tornò alla normalità, infilando la testa sotto la sabbia. / E anche 
per quella volta la società degli struzzi si salvò dalla rivoluzione.

Franca, La società degli struzzi, 
in «Mondo Beat», n. 3 (30 aprile 1967)

Alcuni giorni fa è stata fissata in viale Montenero n. 73 la redazione 
del giornale «Mondo Beat», regolarmente registrata presso il Tibunale di 
Milano col n. 321967. Trattasi di un locale a due vetrine e di uno scan-
tinato, arredati con qualche quadro, ove saltuariamente si danno conve-
gno alcuni giovani «capelloni».

Rapporto del prefetto di Milano del 27 febbraio 1967,  
in A.C.S., M.I., Gab., 1967-’70, b. 39, f. 11001/98
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Per i tipi come noi c’è solo il vento
È finita la città
È finita
La macchina
[…] È finito il militare
È finita l’oppressione
E sessuale e sociale
Per tipi come noi
C’è solo il vento.
E la piazza

«Provo Capellone», s.d. ma ottobre 1967

Figura 8: «Provo Capellone» s. d. ma ottobre 1967. Così come i provos che avevano trasfor-
mato la Spui, una piazzetta di Amsterdam a metà strada tra piazza Dam e Leidsplein, nella 
loro sede a cielo aperto, anche il provotariato e i beats italiani, scegliendo come luoghi di 
ritrovo la statua equestre in piazza Duomo o le stazioni della metropolitana, da una parte, 
resero visibile la loro protesta e, dall’altra, tentarono di riappropriarsi di una città sentita 
spesso come estraniante e alienante.
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A Milano si è molto parlato dei giovani beats «accampati» per un cer-
to periodo nella stazione della metropolitana di piazza Cordusio […]. 
Cosa ha rappresentato Cordusio per i beats milanesi? Una scuola? un 
tirocinio? Un vivaio? Una tappa d’obbligo? Un caravanserraglio? Una 
corte dei miracoli? Un’anticonformistica fiera delle vanità?

Le vicende che culminarono con l’«occupazione» di Cordusio ebbe-
ro la loro origine in un luogo non molto distante: la statua equestre di 
piazza Duomo. Qui infatti si radunarono inizialmente lo scorso agosto 
i beats di Milano. Non passò molto tempo che questo gruppo di disa-
dattati fu «invitato» a cambiare aria. Passarono così all’aria gommosa 
d’una stazione della metropolitana, quella di piazza di Cordusio ove, tra 
l’altro, venne loro presto dedicato un tecnicistico benvenuto. L’apertura 
di un negozio di dischi che per il giustificabilissimo ascolto di musica 
più o meno beat lasciava libero accesso a chiunque.

Ben presto il caos.
Ombra, Cordusio, 

in «Mondo Beat», n. 3 (30 aprile 1967)

Da una parte la «crociera beat», il «fumetto beat», purtroppo anche 
le «prostitute beat», il «volemose bbene» che diventa «Siamo tutti beat»; 
dall’altra poche decine di ragazzi arroccati nella loro intransigenza, che 
saltano i pasti e dormono nei tubi di cemento perché – dicono – riten-
gono umiliante collaborare con una società dove tutte le idee, l’arte e la 
politica si trasformano in strumenti di corruzione e di ipnosi di massa. Il 
folklore-beat non ci interessa, lasciamo perdere. Ci interessano i ragazzi 
che ci credono, quelli che si vogliono sradicati da ogni eredità, che in-
tendono porsi come alternativa e, al limite, come radicale riforma. Ma 
in fondo, altri osservano, questi ragazzi sono gli stessi che la società di 
oggi si è allevati a forza di caroselli: hanno succhiato latte e rivolta dal-
la stessa mammella sociale.

G. Zincone, L’arte e il «mondo beat», 
in «Il Corriere della Sera», 12 aprile 1967

Più che di movimento beat io parlerei d’un movimento di giovani. 
Tutti infatti possono, sino ai 25 anni (ed oltre, se sono giovani nell’ani-
ma) essere beat. Ogni ragazzo infatti scopre che ci sono tante belle co-
se che lui non può fare: la famiglia non gli permette di farsi crescere i 
capelli, le leggi gli impediscono di andare a ballare se non ha 18 anni, 
vuole bene ad una ragazza e non può «starci insieme» e non c’è nessun 
partito che si occupi di questi problemi, dei problemi più «suoi» […]. 



I capelloni

25

Il giovane organizza una dimostrazione ed entra a far parte attiva del 
movimento cosiddetto «beat». Tutti noi abbiamo in comune questo: un 
rifiuto di qualsiasi ideologia preconcetta, in quanto legata ad un carroz-
zone di interessi.

Alla ricerca del tam-tam perduto, 
in «L’Espresso», n. 17 (23 aprile 1967), pp. 14-15

«Mondo Beat» organo quasi ufficiale dei giovani protestatari mila-
nesi, è uscito, naturalmente con una protesta. Quindici ragazzi e ragaz-
ze si sono riuniti nello scantinato della redazione del giornaletto […] 
e hanno iniziato uno sciopero della fame che durerà settantadue ore. 
Motivo a parte quello della solita «indignazione» contro i tutori dell’or-
dine pubblico: il foglio quindicinale non può essere distribuito, come i 
sostenitori fanno, per le strade, in quanto manca la licenza di venditore 
ambulante. Per questo i quindici di «Mondo Beat» si asterranno dal ci-
bo fino a martedì sera. La fame, come il sonno, può portare consiglio.

Una tribù di capelloni fa lo sciopero  
della fame in cantina, 

in «Il Corriere della Sera», 6 marzo 1967

Figura 9: Foto pubblicata in «Mondo Beat», n. 2 (15 marzo 1967). L’articolo firmato 
semplicemente da Enrico, era intitolato Attualità. Il Corriere dei Beats. «Il ‘Corrierone’ 
si è scoperto» vi si leggeva. «Nell’impossibilità di ignorarci ancora una volta (poiché non 
parlarne sarebbe stato, giornalisticamente, per il ‘giornale più informato d’Italia’ un 
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Brutali e selvagge cariche sono state scatenate, alle 18,30 di stase-
ra, contro circa 200 giovani «beats» che, per le vie del centro cittadino, 
stavano sfilando con in mano cartelli di protesta. Protestavano, i cartel-
li, contro le violenze della stessa polizia, la quale, da qualche tempo a 
questa parte, sembra aver preso di mira più i «capelloni» che i rapina-
tori di banche.

La furia di agenti e carabinieri […] si può arguire dal bilancio dei 
feriti e dei contusi: a decine, i giovani manifestanti hanno dovuto far-
si medicare per le terribili manganellate ricevute, specie sul viso e sulle 
braccia; due sono stati ricoverati in ospedale; e almeno un’altra decina 
ha dovuto essere portata negli uffici della polizia politica a braccia, per-
ché in stato di incoscienza o talmente conciati dalle botte ricevute da 
non essere più in grado di camminare da soli.

Selvaggia aggressione poliziesca  
contro giovani «beat» a Milano, 

in «L’Unità», 8 marzo 1967

Una pennellata di ‹yé-yé› ha colorito ieri mattina il grigio edificio 
del palazzo di giustizia. I rappresentanti di una delle tre principali cor-
renti di giovani protestatari milanesi, la più pacifica, quella che fa capo 
al neo giornaletto «Mondo Beat», si sono radunati davanti all’ingresso 

‘buco’) ha parlato della nostra manifestazione di protesta contro i soprusi della polizia 
nei nostri confronti dicendo che i beats si sono scatenati, che sono diventati pericolosi! 
Capite, noi siamo diventati pericolosi! […] Ma non fateci ridere redattori del Corriere 
[…]. Non vi siete ancora accorti che di questi tempi certe menzogne hanno le gambe 
corte? […] Questa volta la menzogna era troppo grossa, detta col tono del bambino che 
vuol celare la marachella. Non si trattava questa volta di fare bizantinismi per ammettere 
l’evasione fiscale, di dire più o meno apertamente che nel Vietnam gli unici ad avere torto 
sono i vietnamiti. Questa volta avete usato il tono di Pierino e la bugia non ha fatto brec-
cia». Secondo Enrico, infatti, le violenze della polizia in occasione della manifestazione 
contro i fogli di via erano state documentate dalle fotografie scattate e pubblicate su tutti 
gli altri giornali: fotografie che mostravano chiaramente chi era che manganellava e chi 
invece veniva portato via in barella con la testa rotta, chi aveva «attaccato armato di 
tutto punto come se dovesse affrontare un esercito nemico e non uno sparuto numero di 
ragazzi disarmati». L’articolo, dai toni durissimi, si concludeva in modo quasi profetico: 
«Accanitevi pure, dunque, contro di noi. Ma sappiate che accanirvi contro di noi signi-
fica che un giorno dovrete accanirvi contro i figli, i quali vi chiederanno il perché delle 
vostre imposture, o paladini della libera stampa in un libero stato. E quindi accanitevi 
pure, difendete con le unghie la greppia vostra e dei vostri padroni, pubblicate pure le 
vostre bugie, fino a quando puzzeranno tanto da rendere sgradevole l’aria anche al vostro 
lettore più convinto».



I capelloni

27

principale in corso di Porta Vittoria. Non volevano realizzare di forza 
la ‹rivoluzione›, ma accompagnavano semplicemente il direttore del lo-
ro organo ufficiale, Melchiorre Gerbino, il quale si recava in forma ‹uf-
ficiale› al palazzo a chiedere i ‹diritti civili› per la ‹beat generation› no-
strana. Il giovane ‹suffragetto›, accompagnato dagli avvocati Alessandro 
Garlati e Carlo Invernizzi, è infatti salito in procura e ha presentato un 
dettagliato esposto.

Capelloni al Palazzo di Giustizia chiedono  
i «diritti» per la generazione beat, 

in «Il Corriere della Sera», 4 aprile 1967

Stamane il direttore del periodico «Mondo Beat», sig. Melchiorre 
Gerbino, si è recato, unitamente a circa 30 giovani cosiddetti «capel-
loni», presso la locale Procura della Repubblica, ove ha presentato un 
esposto recante la firma di 123 «capelloni», in cui si lamentano asseri-
ti soprusi commessi dalle forze di polizia. Nell’unire copia di predetto 
esposto, si fa presente che i predisposti servizi di polizia intervengono 
nei confronti di giovani con i capelli lunghi tutte le volte che si tratta di 
normalizzare una situazione turbata dalla loro condotta riprovevole, o 
quando è necessario tutelare l’ordine e la sicurezza pubblica.

Rapporto del prefetto di Milano del 3 aprile 1967  
in ACS, MI Gab., 1967-70, b. 39, f. 11001/98

Idee chiare come si vede. Ma idee che sicuramente non portano lon-
tano. Portano ad un sovvertimento che lentamente sta avvelenando la 
gioventù più facile a subire il fascino sbagliato dei neo-barboni. «New 
Barbonia» è un po’ la «capitale estiva» dei capelloni un tempo accampati 
nella metropolitana di piazza Cordusio: un centro ambulante dove pas-
sava di tutto: l’hascisc, il vizio, il seme della delinquenza. Per campare 
in ozio i beatniks più «disinvolti» arrivavano a offrire le loro compagne 
di sedici, diciassette anni […]. Dall’agosto dello scorso anno, primo fo-
colaio di infezione, a oggi gli agenti del distretto […] hanno dovuto in-
tervenire ogni giorno «fermando» ben 1392 giovani […]. Anche la bella 
stagione ha contribuito a stanare i capelloni ora emigrati verso «New 
Barbonia». Visti i tipi – concludeva amaramente «Il Corriere» – c’è poco 
da sperare che questi anarcoidi senza famiglia, se non i capelli, mettano 
almeno la testa in ordine.

Un villaggio di capelloni sulle rive della Vettabbia, 
in «Il Corriere della Sera», 17 maggio 1967
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La coppia – Oscar, di sedici anni, e Noemi, di quindici – è arrivata 
con i libri sottobraccio (per l’occasione aveva marinato la scuola). An-
zitutto i due hanno dovuto sottostare alla ‹cerimonia della fratellanza›; 
ovvero si sono lasciati incidere i polsi sinistri e hanno unito le ferite per 
mischiare il sangue (rituale ampiamente descritto dai fumetti per ragaz-
zi). Quindi è intervenuto il ‹celebrante›, vale a dire ‹Baffo›, un ‹beatnik› 
considerato amministratore e cerimoniere del villaggio. L’‹autorevole› 
zazzeruto è stato breve; si è limitato a stilare, con gli adeguati errori di 
ortografia, questo certificato: ‹Adempiuto e consumato l’atto di fratel-
lanza col sangue si sono uniti in matrimonio nel primo rito Beat del 
nostro villaggio di Ripamonti (Milano) il boy Oscar (anni 16) e la girl 
Noemi (anni 15) alla presenza di un numero necessario di confratelli›.

Subito dopo è stata messa a disposizione degli ‹sposi› una tenda at-
torno alla quale si sono raggruppati, lanciando i lazzi del caso, capel-
loni e neo-ninfette. Un quarto d’ora più tardi il ‹matrimonio› era stato 
consumato e Oscar e Noemi sono usciti in fretta: si era fatto tardi e do-
vevano tornare a casa per la colazione. È stato chiesto alla ragazzina: 
‹Ma dopo quanto è accaduto oggi, vi sposerete sul serio?›. ‹Neanche per 
sogno – ha prontamente replicato Noemi –, da domani non ci vedremo 
più. Devo riprendere ad andare a scuola perché ne ho persi fin troppi 
di giorni di studio›.

Noemi infatti è tornata a casa e ai libri. C’era anche il pericolo che si 
fermasse a Nuova Barbonia, domani facesse un ‹divorzio beat›, dopodo-
mani un ‹figlio beat›, il giorno dopo un ‹adulterio beat› e via di questo 
passo. In ogni caso a quindici anni, ha gettato disinvoltamente la sua 
innocenza all’indegno ‹mostro› di questa moda degenere.

Gli sconcertanti retroscena della tendopoli «beat».  
I capelloni di Nuova Barbonia  

celebravano persino nozze sacrileghe, 
in «Il Corriere della Sera», 12 giugno 1967

Con le automobili con le biciclette con il 24 a piedi o in carrozzina 
I MILANESI sessuofobici si assiepa[va]no tutto il giorno contro il cam-
peggio sfoltiscono per poter VEDERE MEGLIO si alzano a centinaia 
in punta di piedi portano soprattutto se è domenica la moglie i figli la 
nonna il cane e il binocolo «buono» che babbo usa solo per sé e picchia 
Tony sulle mani perché il binocolo bello l’usa solo babbo.

Gianni Ohm (G. De Martino), 
Noi, di Nuova Barbonia. Milano in stato d’assedio, 

in «Mondo Beat», n. 5 (31 luglio 1967)
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L’episodio di ottusa violenza, non del tutto inatteso dato quello che 
stava bollendo in pentola nella sregolata vita di ‹Nuova Barbonia›, è 
comunque nuovo per Milano. Le gesta di questi giovani sbandati era-
no state finora isolate o limitate alle turbolente attività di piccoli grup-
pi di teppisti. Ieri per la prima volta gli zazzeruti predicatori dell’ul-
tima anarchia e del pacifismo allucinogeno si sono ribellati e hanno 
attaccato in massa: alla maniera brutale e pericolosa dei mods o dei 
rockers inglesi.

Furibonda battaglia tra polizia e capelloni  
stanati dal villaggio beat di Nuova Barbonia, 

in «Il Corriere della Sera», 11 giugno 1967

Il SID, servizio immondizie domestiche, ha spazzato ieri a mezzo-
giorno gli ultimi rifiuti del villaggio «beat» di via Ripamonti: diciassette 
quintali di ciarpame che sono stati trasportati con due autocarri al de-
posito di Crescenzago. Ma prima e dopo gli uomini dell’Ufficio Igiene 
hanno dovuto irrorare il campo per ben quattro ore con cinquecento li-
tri di disinfestante. Così il più pericoloso focolaio di infezione biologica 
e morale della città è stato eliminato […]. Nel pomeriggio il «villaggio» 
di via Ripamonti era soltanto un campo arido disseminato di frammenti 
di dischi, tappi di bottiglia, forchette sdentate, foto di cantanti, orecchini 
«beats», lamette arrugginite. Sul muro di recinzione e sul cancello di una 
confinante proprietà restavano le scritte «profetiche» e «filosofiche» del-
la tribù: parolacce oscene e blasfeme, invocazioni a O Ci-min (sic). Era 
stata tracciata e illustrata la «1ª lezione sessuale», un elenco di termini 
irriferibili sotto un «nudo anatomico» ovviamente con i capelli lunghi. 
Molti abitanti dei dintorni hanno visitato il campo deserto; alcuni «be-
atniks» ignari sono giunti e subito ripartiti tra l’ostilità generale. Figura 
patetica, l’ultima madre che cercava la figlia scomparsa.

Raso al suolo dalla polizia  
il villaggio «beat» di Nuova Barbonia, 

in «Il Corriere della Sera», 13 giugno 1967
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Figura 10: Foto pubblicata in «Mondo Beat», n. 5 (31 luglio 1967).

Figura 11: Titoli di giornali.

Figura 12: «Mondo Beat», n. 5 (31 luglio 1967).
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Colpo di mano del SID
Posti di blocco sulle autostrade d’accesso a Milano e alla stazione 

centrale pantere pattugliano in continuazione via Ripamonti la strada 
in cui sorgeva la tendopoli di «Mondo Beat» poliziotti in borghese po-
liziotti in divisa agli angoli delle piazze pronti a piombare su CHIUN-
QUE abbia la sfumatura bassa e NON porti la cravatta […]. MILANO 
IN MANO ALLA POLIZIA OGGI Q-U-E-S-O SUCCEDE

Colpo di stato del Corriere
Provoca l’opinione pubblica la monta per mese contro di noi la crea 

la interpreta noi avvertiamo con cartelli al campeggio:
BUONA GENTE IL CORRIERE DELLA SERA DICE LE BUGIE
(ingenui puri santi noi)
le rivelazione e gli articoli sulle «SCELLERATEZZE» che si commetto-
no «ATTORNO ALL’INVERECONDO BIVACCO» si susseguono si 
abbandonano a titoloni enormi e ridicoli a base di INVERECONDIA 
PATRIA DECORO SVERGOGNATEZZA STUPRI IMPUDICIZIA SA-
CRILEGIO ITALIA […]. Il Corriere della Sera pubblica notizie sempre 
più allarmanti su «SACRILEGHE NOZZE DI SANGUE» su «ARRESTI 
DI STUPRATORI ALL’IMMORALE CAMPEGGIO DEGLI ZAZZE-
RUTI» noi avvertiamo con cartelli davanti alla Redazione di Mondo 
Beat in via Vicenza:
FABIO BERTOLINI L’APPROFITTATORE DELLE DUE RAGAZZE DI 
SESTO NON È STATO ARRESTATO NÈ QUI NÉ AL CAMPEGGIO

MA
NELLA REDAZIONE DEL CORRIERE DELLA SERA TRA GLI 
SCHIAVI DI «OLD CRESPONIA»
E ancora una volta (ingenui puri santi noi)
I vecchi imbroglioni sono potentissimi l’opinione pubblica è un verme 
grasso e drogato di luoghi comuni e di suggestioni.

Gianni Ohm, Noi, di Nuova Barbonia. 
Milano in stato d’assedio, 

in «Mondo Beat», n. 5 (31 luglio 1967)
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Figure 13-14: A destra Verso Oriente a piedi scalzi davanti alla moschea di Haya Sophya, 
Istanbul 1967, a sinistra il trafficatissimo tetto dell’hotel Gülane, tappa obbligata per i 
viaggiatori hippie sulla via delle Indie. Fotografie di Walter Pagliero


