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I capelloni

La provocazione é un atteggiamento di
ironia. L'ironia — ¢ manifesto — non si
propone di fondare nuove societa, cer-
ca solo di rendere consapevoli. Socrate ¢
stato forse il primo delinquente politico
della storia [...]. L'ironia é un processo
di diminuzione [...]. Il massimo del di-
vertente ¢ giocare con le cose dei gran-
dir, quelle che non si toccano, che usano
solo +gli addetti ai lavori> e poi sparlar-
ne in giro. Il sistema non puo esimersi
dal rendere notizia Ueteroclito e far di-
ventare lironia contagiosa. Il gioco e
iniziato: mi raccomando divertitevi.
L'ITALIA DEI NOSTRI PADRI SE VA.
ITALIA ADDIO!

Acor Puati, Di privato non abbiamo
piw che il gabinetto, la memoria,
l'onanismo e la morte,

«Mondo Beat», n. 2 (15 marzo 1967)

Come gia accadde lo scorso anno c’¢ stata una certa confusione,
provocata soprattutto dai «capelloni» o «semicapelloni» che vivono a
Macerata o in qualche paese vicino. Essi si sono riversati in citta, forse
per scoprire qualche nuova moda del loro stile, e sono stati regolarmen-
te scambiati per eroi del microsolco. E allora ¢ finita che si son chiesti
I’autografo fra loro e quando si veniva a scoprire che uno era di Corri-
donia, I'altro di Piediripa, I'altro della Pace era una delusione per tutti»,

Celentano in piedi sull’auto «sedottor
dalla campagna maceratese,
in «I1 Resto del Carlino», 6 luglio 1967




Una generazione d’emergenza

Figura 1: Gruppo di capelloni maceratesi. Archivio personale di Renato Pasqualetti, ora
anche in Scatti in movimento, a cura di S. Casilio e M. Paolucci, Macerata, Eum, 2009.

Tutte storie. I maceratesi — lo abbiamo scritto altre volte — sono gen-
te tranquilla e se uno si fa crescere i capelli fino alle calcagna non glie-
ne importa un fico secco. Si fa un gran litigare, oggi, su questi benedetti
«capelloni»: alcuni li vorrebbero rapare a zero, altri vorrebbero comprar-
li e tenerseli a casa, per poterli ammirare da vicino. Noi diamo ragione
ai maceratesi, che sono al di sopra delle chiome.

Il *Cantagiro’ sfilera per le mura,
in «Il Resto del Carlino», 6 luglio 1966

Provos, beatniks, pleiners, nozem, teddy boys, blousons noirs, gam-
mler, raggare, stiljagi, mangupi, mods, studenti artisti, rockers, delin-
quenti, esseri asociali, anarchici, nemici della bomba atomica, disadatta-
ti. Tutti quelli che non vogliono far carriera, che vogliono condurre una
vita irregolare, che si sentono come ciclisti su un’autostrada. Nelle giun-
gle d’asfalto avvelenate dall’ossido di carbonio di Amsterdam, Londra,
Stoccolma, Goteborg, Tokyo, Mosca, Parigi, New York, Berlino, Milano,
Varsavia, Chicago. Il provotariato € 'unico gruppo di ribellione che ri-

2



I capelloni

mane nella societa del benessere. Il proletariato, che € soddisfatto di

poter guardare la televisione, ¢ diventato lo schiavo dei politici. [...] La

nuova lotta di classe si svolge tra il provotariato e la moltitudine dei pre-

datori. Il provotariato € una folla anonima di elementi sovversivi. [...] Il

provotariato abolisce il consumatore fatto schiavo. Viviamo in una so-

cieta autoritaria. [...] Le autorita stabiliscono non solo come dobbiamo

vivere ma anche di che cosa dobbiamo morire. Il provotariato ha paura
della guerra nucleare delle autorita.

Volantino allegato ad un rapporto della

Prefettura di Milano del 27 febbraio 1967,

in Archivio Centrale dello Stato (ACS),

Ministero dell’Interno (MI), Gabinetto (Gab.),

1967-1970, b. 39, {. 11001/98

Ritenevo per certo e indubitabile che in Italia, Paese di civilta demo-
cratica, ciascuno fosse libero di pettinarsi e vestirsi come meglio crede,
salvo oltraggio alla decenza.

E onestamente non vedo nessun oltraggio di tal genere nella foggia
dei capelli lunghi e del vestiario dimesso e senza cerimonia: foggia, anzi,
la suddetta, gia confortata da innumerevoli esempi illustri, fra i quali —
per citarne solo due — Dante Alighieri e Giuseppe Garibaldi (senza con-
tare le Storie Sacre). Ora, invece, si legge in questi giorni, su vari gior-
nali, di un recente provvedimento che inviterebbe i tutori dell’ordine in
Roma, a fermare tutti coloro che si mostrino in siffatta tenuta (indicati
sotto il termine comune di capelloni) come sospetti di essere stranieri
indesiderabili, vale a dire, (in mancanza di altre imputazioni) poveri di
valuta [...]. Difatti, — precisa la Morante — a motivo di una mia privata
e antica tradizione, anch’io mi trovo coinvolta nella razza dei capelloni,
avendo adottato una tenuta conforme alla loro, per cause mie di salute
e di comodita, fino dalla mia gioventu (cio¢ da molto prima che gli at-
tuali capelloni nascessero).

E. MORANTE, Lettere al Corriere —
I capelloni, in «Il Corriere della Sera»,
11 novembre 1965, p. 5

Ci sono in Italia molti signori correttamente vestiti di grigio, coi ca-
pelli ben tagliati, che dovrebbero loro essere esiliati in Patagonia. Que-
sti signori oggi incitano alla violenza contro i «capelloni»: domani, a
renderli cosi intolleranti ed aggressivi, sara il colore della pelle, la re-
ligione o la politica. Sono insomma pitt pericolosi loro, per la nostra
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buona reputazione, che tutti i «capelloni» di Parigi, Londra, Berlino e
Nuova York.

R. La Carria, Lettere al Corriere,

in «Il Corriere della Sera», 11 novembre 1965

I «capelloni», come li chiamano qui a Roma, sono quei tipi, di appa-
rente sesso maschile, che portano capelli lunghi quasi come le donne,
fluenti sulle spalle, talvolta con vezzosi riccioletti sul davanti: secondo
una moda mutuata dai Beatles, i quattro giovanotti che I'Inghilterra,
anziché premiare come recentemente ha fatto, avrebbe dovuto, per ri-
spetto, della propria reputazione, esiliare in Patagonia [...]. Le chiome
straripanti non rappresentano tutta I'uniforme di coloro che pullulano
da qualche tempo la scalinata di Trinita dei Monti. Tale uniforme rara-
mente prescinde da enormi maglioni, assai patacconi, e spesso sdruciti;
da pantaloni blue jeans bene attillati; da alti cinturoni di cuoio stretti al-
la vita. I piu fantasiosi apportano variazioni, come giacche da cow boy
con frangette di pelle, oppure — uso che furoreggia in questi giorni — il
cappello con la visiera, il fiscit al collo, e il foulard in vita degli apaches.
11 «capellone», fedele allomnia mea mecum porto», € spesso dotato di
sacco a pelo arrotolato. Alcuni, come pezzo principale di bagaglio, han-
no la chitarra [...]. Altri sono provvisti di inverosimili ragazze, le quali,
al contrario di loro, i capelli li hanno cortissimi, ma cui li accomuna un
evidente disprezzo per 'acqua e per il sapone [...].

Secondo Bugialli, questi zazzeruti «perdigiorno» passerebbero la gior-
nata ad insequire «cio che hanno nella mente, insequimenti certo bre-
vissimi» con «i loro ridicoli capelli, con le loro sporche ragazze» e sa-
rebbero per lo piu stranieri.

Ma siccome gli esempi stupidi sono i piu sollecitamente seguiti,
adesso se ne trovano anche con I'accento di Trastevere. [...] Essi afferma-
no di esprimere, col loro aspetto, la ribellione: ma non sanno spiegare
il perché di una rivolta diretta principalmente contro il parrucchiere e il
detersivo. Essi, dicono ancora, esprimono il tormento della generazione
della bomba: e bisognerebbe buttargliela, possibilmente carica di inset-
ticida. [...] Le autorita hanno detto che d’ora in avanti verra esercitata
stretta sorveglianza sulla scalinata, che verra dato ordine alle frontiere
perché si ponga maggiore attenzione su chi entra in Italia. Questo se-
condo provvedimento ¢ giusto: come non si entra in India senza farsi
I'iniezione contro il colera, come non si va in Congo senza la vaccina-
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zione contro la febbre gialla, non si entra in Italia con i capelli lunghi:
siamo in casa nostra, abbiamo il diritto di ricevere gli ospiti che voglia-
mo, e questi non li vogliamo. [...] Occorre [...] disinfettare la Trinita dei
Monti dai «capelloni>. Come si puo fare? L’idea potra sembrare liberti-
cida; e potra anche meritare la considerazione di <stigazione al reato.
Pero, visto che I'unico gruppo di «apelloni> che le autorita hanno po-
tuto espellere ¢ stato quello coinvolto nella rissa col soldato, non resta
probabilmente che andare li e provocare anche quelli che rimangono.
Andare i, armati di civismo, di insetticida e di forbici. O si lasciano di-
sinfestare e tagliare i capelli, e allora il problema ¢ risolto; o reagiscono,
ingaggiano rissa, arrivano le guardie ed ¢ risolto lo stesso.
P. BuaiaLwy, Tempi duri per i «capelloni»
che bivaccano a Trinita dei Monti,
in «Il Corriere della Sera», 6 novembre 1965, p. 3

Era nell’aria. Gia da alcuni giorni i soliti giornali soffiavano sul fuo-
co con tutte le trombe della loro indignazione. Pareva quasi che la Pa-
tria fosse in pericolo: per salvarla i capelloni a Piazza di Spagna no, ohi-
bo, non ci dovevano pit stare. [...] Almeno fino a quando la Costituzio-
ne resta in vigore, ognuno in Italia, deve essere libero di tenere i capelli
tagliati alla lunghezza che preferisce. E non ci piacciono, per di piu, le
squadre di teppisti che, sotto la falsa etichetta di una «goliardia» della
quale ignorano i requisiti piu essenziali, attaccano briga.

La violenza no!,
«Big», n. 24 (19 novembre 1965)

Nonostante i primi freddi e le retate dei Carabinieri, i «belli capelli»

di tutto il mondo bivaccano ancora scalzi sulla gradinata di Piazza di

Spagna. La loro protesta non ha giustificazioni sociali. Il loro «no» € so-
lo al lavoro, al sapone, al Ddt.

Capelloni a congresso. Abbasso il Ddt!,

in «Big», n. 18 (18 ottobre 1965)

I capelli lunghi, come si legge nel libro collettivo Vivere insieme, erano

testimonianza di un discorso di rigetto degli standardtradizionali del co-
stume; cosi, i vestiti stracciati, maniera di esternare il rifiuto del concetto
tutto esteriore e borghese del decoro, che rivelava altresi una poverta vo-
luta rispetto al livello della base di appartenenza, solitamente alto. [...]
Il mocassino navaijo, la camicia dell’altra Indiasono non solo mezzi re-
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lativamente economici di vestire ma anche affermazione pubblica della
propria diversita. L’aspetto esteriore diventa mezzo di comunicazione
che permetteva subito di distinguere I’amico dal nemico [...]. Se tu sei
sporco e stracciato difficilmente frequenterai una casa borghese, se hai
i capelli talmente arruffati da non poterli pettinare difficilmente lavore-
rai nell’establishment.
Vivere insieme! (Il libro delle comuni),
Arcana Editrice, Roma, 1974, p. 86

I capelloni non rifiutano il circolo lavoro-matrimonio-figli, ma il la-
voro ottuso, il matrimonio insincero, la ripetizione della propria grigia e
non vissuta esistenza nei propri figli. Il capellone non ¢ disumano, cioé
non € un tarato mentale, che non conosce altro amore che quello super-
ficiale e casuale, e non vuole lavorare per pigrizia. Piuttosto ormai tut-
ti sanno che lavoro amore figli sono... anzi nessuno sa che cosa siano.

CkeciLa, Ma chi sono?,
«Mondo Beat», n. 2 (15 marzo 1967)

Anche in Italia stiamo incorrendo nel pericolo che in America ha co-
nosciuto la sua massima dilatazione: I'involgarimento del termine «be-
at», la stucchevole e detestabile posa d’essere «a la page», lo sfruttamen-
to delle linee piu eteroclite di un movimento originale destinato da una
certa industria ad una diffusione programmata di massa. Anche in Italia
i beats sono ora odiosamati.

Livio Cafici, il giovane capellone autore di questo articolo, sosteneva
che i Beats, da una parte, erano «odiati» perché

sono sporchi, zingareschi, non hanno peli sulla lingua, si vestono ma-
le, [...] sono irriverenti, pericolosi al sistema, contrari alla politica, ir-
responsabili, [...] sono scimmioni che si ubriacano, che amano le loro
donne per terra, che parlano apertamente di sesso, che si drogano, che
mangiano i gatti, i topi, i cani, che... che... ODIO AI BEATS, ABBAS-
SO LORO!!»

Dall’altra erano «amati» perché
vogliono la pace, I'amore, che naturalezza!, vogliono 1’espressione rit-
mica dei pensieri, ma € come il jazz!, i beats si vestono per coprirsi e per

sentirsi a loro agio, che comodita i blue-jeans!, i beats pensano cio che
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vogliono, dicono cio che vogliono, mangiano bevono sputano fuori cio
che vogliono, oh beati loro che possono!!! BEATI I BEATS cosi diversi
da noi ma ai quali ci piacerebbe tanto assomigliare!»

Il nostro concludeva questo articolo con un appello molto significativo:

Fatevi sentire, beatniks italiani, spiegate con la merda nel cuore, la
rabbia nei visceri, la voce gentile in gola, spiegate che il «Beat Piper
Show», «La crociera beat», «Siamo tutti beat», rappresentano 1’orinato-
io della vostra casa, 1’espressione prettamente escrementale del vostro
movimento.

L. Carici, Gli odiosamati,
in «Mondo Beat», n. 2 (15 marzo 1967)

I beats non sono piu odiati, non sono ancora amati. L’odiosamore
che si comincia a nutrire per loro deve spaventarli, metterli in guardia.
Chi si traveste da beat o imita il beat dovra quindi essere il loro nemico
pit prossimo, perché il meno riconoscibile, il piu difficile da affrontare,
il pitt imprevedibile da trattare.

P.P. PasoLiNi, 7 gennaio 1973.
Il «Discorso» dei capelli, in Scritti corsari,
Garzanti, Milano, 1995, pp. 5-11)

11 pubblico, dapprima, lo aveva tollerato / come un idiota giocondo
e inoffensivo. / Pero col tempo, a mano a mano, s’infittirono / i biasi-
mi, le rimostranze, e le proteste. / !! — E uno sconcio! / Compromet-
te la rispettabilita del nostro centro urbano e il piano di / risanamento
del suburbio. / Scredita la nostra Patria all’Estero. / NON SI ALLINEA
CON GLI ALTRI TUTTI VERSO L'UNICA META / DELLA / GRAN-
DE OPERA! / E un outsider. / Negativo. Astorico. Asociale. / [...] !!!
— E un amorale / Trasgredisce i Regolamenti. / Non rispetta I’Autorita.
Squalifica le Istituzioni. / [...] Inquina la nostra brava gioventu studiosa
odorosa liscia. / Insulta la virtuosa calvizie della nostra preclara classe
dirigente.
E. MoranTtg, Il mondo salvato dai ragazzini,
Enaudi, Torino, 1968, p. 174 e ss.

Si comunica che in questa citta, dall’autunno scorso, hanno fatto la
loro apparizione, in numero sempre crescente, gruppi di giovani cosid-
detti «capelloni», in gran parte studenti, elementi immigrati dal meridio-
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ne e disoccupati. L’orientamento politico di siffatti elementi ¢, in preva-

lenza, «anarchico-libertario», mentre piccole frange, che agiscono auto-

nomamente, si ispirano alla «non violenza», all’«obiezione di coscienza»

o all'ideologia delle «guardie rosse». Lo «schieramento» conta attualmen-
te, in citta e in provincia, oltre 500 aderenti.

Rapporto del prefetto di Milano del 27 febbraio 1967,

in A.C.S., M.I., Gab., 1967-'70, b. 39, f. 171001/98

A Linate, in serata, la polizia di frontiera ha «fermato» un altro capel-
luto e barbuto personaggio, il trentenne Vittorio Di Russo da Latina. Av-
viluppato in un impermeabile-tabarro, con un orecchino indiano al lobo
destro e una pipa turca appesa al collo, ¢ sceso da un aereo proveniente
da Amsterdam e si ¢ rifiutato di esibire il passaporto. Come piu tardi ha
dichiarato il personale di volo, il Di Russo aveva distrutto il documen-
to sull’aereo, in quanto affermava di essere «cittadino del mondo». Era
munito soltanto di un foglio di via assegnatogli dalle autorita olandesi.
Ha detto che deve recarsi a Cuba e in Russia per compiere la sua mis-
sione di pace e di liberta. Per il momento € in una cella della questura.

Brutta giornata per capelloni e barbudos,
in «Il Corriere della Sera», 13 ottobre 1966, p. 8

Figura 2: Questa foto venne pubblicata dal «Corriere» accompagnata dalla sequente dida-
scalia: «Vittorio Di Russo, il barbuto volante», in Brutta giornata per capelloni e barbudos,
in «Il Corriere della Sera», 13 ottobre 1966, p. 8.

13 ottobre 1966 (Milano). Vittorio Di Russo ¢ a piazza Duomo
attorniato da decine di capelloni. Molti gli si avvicinano, gli parlano
della situazione a Milano e di Umberto Tiboni, un perito industriale
di 25 anni che mette a disposizione dei ragazzi un appartamento da
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lui affittato a Cinisello Balsamo, la cosiddetta «Casa del Beatnik». In
piazza c¢’eé anche Melchiorre Gerbino, un ventisettenne di Calatafimi
che aveva conosciuto Di Russo a Stoccolma cinque anni prima. Spo-
sato con una svedese, Gunilla Unger, Gerbino era ritornato a Calata-
fimi per far conoscere la moglie e il piccolo ai genitori, poi si era fer-
mato a Milano [...].

15 ottobre 1966 (Milano). Di Russo, Gerbino, Tiboni, Gennaro De
Miranda (un napoletano di circa 35 anni, buddista, che viveva a Cini-
sello Balsamo nella «Casa del beatnik» di Tiboni), Renzo Freschi (uno
studente che frequenta il primo anno del Liceo Classico) [...] si incon-
trano in via Pontaccio, alla «Grotta Piemuntesa», dove si comincia a par-
lare della fondazione di un «movimento pacifista» sul modello di quello
di Lord Russel in Inghilterra e del Mahatma Gandhi in India. I loro di-
scorsi, da prima generici, evolvono, probabilmente attraverso il ricordo
dell’esperienza di Vittorio Di Russo tra i provo e la rievocazione del pe-
riodo svedese di Melchiorre Paolor Gerbino. Ci si rivolgera ai giovani
non conformisti sia agli studenti, e si adotteranno le metodologie dei
provo olandesi [...]. Si parlo anche di un ciclostilato, «Mondo Beat», che
Tiboni avrebbe finanziato in qualita di amministratore e tesoriere del
gruppo, che si formava sulla base di una comune consapevolezza della
propria indignazione esistenziale, del proprio disadattamento e dissi-
denza, pur nella diversita delle situazioni individuali.

I Capelloni. Mondo Beat, 1966-1967.
Storia, immagini, documenti,

a cura di G. De Martino, M. Grispigni,
DeriveApprodi, Roma, 1997, pp. 292-293

[...] e finalmente venne un ragazzo messaggero di ostilita, in para-
noia con occhiali neri e modi chissa perché minacciosi a portarmi il pri-
mo numero, in realta per me speranza nel vedere finalmente qualcosa
di «fatto», copertina ingenua ma indirizzo felice, «[Direzione ammini-
strazione pubblicita — milano — | Piazza del duomo presso statua eque-
stre [...] collaborazione aperta a tutti ad eccezione degli onanisti men-
tali», era quasi I'underground che speravo: underground gia articolato
in molte esperienze e retate, cave di Piazza Brescia fuggita in Piazza del
Duomo fuggita nello yé-yé del Metro di Piazza Cordusio o alla Casa
Europea dei Beats.

F. Pwvano, C’era una volta un beat.
10 anni di ricerca alternativa,
Arcana Editrice, Roma, 1976, pp. 86-87
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La guerra ai capelloni beat non ¢ sostenuta solo dagli agenti di po-
lizia. L' ostilita nei loro confronti ¢ violenta soprattutto tra la gente nor-
male, i borghesi tranquilli. Dice il beat Gufo, di Como: «Eravamo seduti
come al solito attorno a un lampione di fronte a un bar, ai cui tavoli era-
no sedute alcune persone. E ad un tratto comparve sulla scena la polizia
che ci ordino di sgomberare poiché una delle persone che erano sedute
al bar ci considerava uno spettacolo stomachevole!». In una vecchissi-
ma casa di Milano, in via Pontida, gli inquilini stanno raccogliendo le
firme per poter cacciare dall’abbaino in cui vivono, pagando I'affitto, al-
cuni beat, la cui sola vista procura a qualche vecchietta il soffio al cuore.

M. SpiNa, Addio beat, in «Panorama», n. 92
(18 gennaio 1968), pp. 68-69

Molti credono che noi ci riduciamo a fare questa vita soltanto per
ottenere la liberta di portare i capelli lunghi. Non ¢ da cretini pensa-
re cosi? Capellone € un termine coniato dalla stampa. Noi lo odiamo.
Il nostro € un serio movimento di protesta contro la societa costitui-
ta e non si ferma certo alla nostra pettinatura. Fra noi porta i capelli
lunghi chi lo desidera: ma non € qui il punto. Abbiamo formato un
movimento di protesta dal quale non siamo tanto sciocchi da esclude-
re un giovane soltanto perché porta i capelli corti. Noi siamo dei veri
beats [...]. Rifiutiamo la societa costituita con la speranza di formar-
ne una migliore.

Lettere dei capelloni italiani, a cura di S. Mayer,
Longanesi, Milano, 1968, pp. 20-21

La gentile rivoluzione dei provos fa sorridere i benpensanti, ma piu
spesso li irrita. Forse perché ottiene, come le grandi rivoluzioni, I’effetto
di rovesciare convinzioni, mode e pregiudizi radicati [...]. Per la prima
volta nella storia della specie gli anziani imitano i giovani e giovanissi-
mi e per la prima volta costoro ottengono e proclamano la loro auto-
nomia. I giovani sanno di essere imitati nel modo di vestire, di ballare,
di parlare, di ascoltare musica e accentuano gli aspetti fisici e mentali
legati all’eta per rendere I'imitazione degli anziani piu che ridicola grot-
tesca [...]. Nella rivoluzione dei provos ci sara goliardismo, recitazione,
folclore, sottocoltura, ma c’¢ anche una capacita di reinventare la vita,
di rovesciare i rapporti fra uomo e consumi, di usare i beni prodotti
dall’industria.

G. Bocca, La provocazione dei Provos,
in «Il1 Giorno», 20 dicembre 1966
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Votare significa scegliere etichette intercambiabili: con le elezioni, in
vent’anni di democrazia, si € passati dal centrismo al centro-sinistra e
tutto € sempre uguale; perché tutti in fondo rappresentano un padro-
ne [...] e la cosa che conta, cioe¢ il potere, anche quando avviene il piu
grosso rivolgimento, cambia soltanto d’abito.

AGOR, Le scelte castrate, i
n «Mondo Beat», n. 00 (dicembre 1966)

Figura 3: Con questa vignetta, pubblicata in «Mondo Beats, n. 5 (31 luglio 1967), Guido
Crepax intendeva denunciare la campagna condotta dal «Corrieres contro i capelloni. Il let-
tore protagonista della vignetta stando a quanto scriveva il quotidiano immaginava che quei
giovani fossero disperati e privi di iniziativa (nel primo baloon si leggeva «attendo il futuro
con passivita, impreparazione e sfiducia»), conducessero una vita dissoluta (nel secondo: «Li-
cenza sessuale assoluta SOPRATTUTTO per le minori di anni 16») e soprattutio che fossero
degli scansafatiche (nel terzo: «Beh... noi andiamo a provocare in ogni modo gli esponenti
del mondo che lavora per trarne, mediante l'accattonaggio o l'estorsione piit o meno occulta,
i mezzi di sussistenza»).

Farsi crescere i capelli non conduce, certamente, soltanto per questo,
a commettere crimini, nonostante I'innegabile spirito di ribellione che
questi giovani hanno contro la societa. Troppo spesso vengono imputa-
te ai capelloni azioni teppistiche, quando non addirittura criminali, che
non hanno compiuto. La stessa polizia li guarda con sospetto, pronta a
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intervenire. Ma spesso, dopo averli fermati, li rilascia. Al parco di Mila-
no, per esempio, in occasione d'una turbolenta riunione di capelloni, fu
fermato tempo fa dalla polizia un giovane che portava un vistoso fode-
ro per coltello. Fu bloccato da quattro agenti: si temeva che volesse im-
pugnare I’arma. Ma con sorpresa nel fodero non fu trovato alcun coltel-
lo; c’era solo un pacifico arnese, particolarmente utile al capellone: un
grosso pettine. Nonostante il loro spirito di ribellione contro la societa,
fino a qualche tempo fa al Beccaria erano giunti soltanto due di questi
zazzeruti: uno fermato dalla polizia per indagini, I'altro perché sorpreso
a rubare. [...] Non si diventa, dunque, delinquenti per i capelli lunghi,
ma per ben altre ragioni.
G. Ramonpr - E. DAMERINI, Fra i ragazzi traviati,
in «Il1 Corriere della Sera», 2 novembre 1966, p. 11

Quella che ¢ stata chiamata la grande rivolta dei giovani comincio a
manifestarsi, come tutti sanno, negli anni sessanta, in forme superficiali
e piu che altro velleitarie. Era 1’epoca dei «Beatles», dei capelloni, del-
le minigonne, dell’insofferenza verso la disciplina familiare e scolastica.
Era opinione comune si trattasse di fermenti giovanili in fondo innocui;
atteggiamenti di costume che avrebbero lasciato posto ben presto ad al-
tre mode, ad altre manie. Non fu cosi.

Nel giro di pochi anni i giovani, anzi i giovanissimi in tutto il mondo
civile assunsero una tracotante coscienza della propria forza potenzia-
le e si attribuivano diritti che solo vent’anni prima sarebbero stati giu-
dicati pura follia. Bisogna dire che i primi responsabili della proterva
marea furono le generazione dei padri e dei nonni. Per motivi che i so-
ciologhi (sic/) hanno tentato di spiegare con teorie in genere poco per-
suasive, si creo nella generalita dei <matusa> (appellativo burlesco per le
persone dai venticinque anni in su) un curioso complesso di inferiorita
Verso 1 ragazzi.

D. Buzzati, La rivincita dei «matusas,
in «Il Corriere della Sera», 23 ottobre 1966, p. 3

II NEO-MARXISMO complex ¢ la cura completa che dissolve le alie-
nazioni sottoculturali della psiche, le quali interponendosi fra struttu-
ra sociale e volonta individuale, provocano I'indebolimento e la caduta
degli UOMINI.

I NEO-MARXISMO complex, ad azione polivalente, PREVIENE le
inquietudini degli uomini, mantiene inalterati nel tempo i benefici rag-
giunti con la pseudo rivoluzione NEO-MARXISMO complex.
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II NEO-MARXISMO complex RIAPRE la via dell’ossigenazione del-
la volonta, la nutre e la irrobustisce RIATTIVANDO il processo di pro-
duzione.

E RICORDATE CHE:

una frizione mattutina di NEO-MARXISMO complex:

rivitalizza gli uomini

li nutre alla radice

ne favorisce la sana crescita... e li tiene integrati per tutto il di.

II NEO-MARXISMO complex!

Elimina lo scontento

arresta il deficit

fa crescere gli uomini

piu sani e piu folti

' Ora anche in confezione spray e PER LE COSCIENZE PIURIBELLI: oggi c'¢ anche,
nella stessa gamma di prodotti, SUPER-CAPITALISSIMUS matic efficace anche nei casi
di amore e sensibilita ostinati.

Finalmente eliminati i problemi dell’'umanita
(frammento da un poema epico del XX secolo,
in «Mondo Beat», n. 2 (15 marzo 1967)

Egregio Partito, ¢ perfettamente inutile che insista nel dichiarare, a
destra od a manca, che Lei ¢ all’opposizione della destra, della sinistra,
del centro, del centro-destra, del centro-sinista, della sinistra-sinistra, del-
la destra-destra; Lei conduce solo una politica, quella della collaborazio-
ne per la conservazione del «cadreghino».

Tempo fa, quando eravamo sul nascere, Lei si ¢ buttato a capofitto
contro di noi. Anche Lei, o soprattutto lei, aveva la sua da dire, allora
eravamo Sozzoni, pezzenti, parassiti, esibizionisti, seminfermi, invertiti,
scansafatiche.

Tutto questo veniva abbondantemente detto in blu, con il rosso,
con il bianco, con il nero, con il tricolore, con la falce, con lo scudo,
con la fiaccola, con la bandiera, con il sole, con il martello, con la co-
rona. A noi non garbava tutto questo, eppure stavamo zitti zitti, cheti
cheti. Ma, a quanto pare, non si puo neppure stare zitti. Melinata per
molti, botte per tanti, lavaggio del cervello per tantissimi. I bassifondi
cominciarono a trasmettere pulsazioni al cervello e questo alle mani. E
cominciammo a pensare.

The Beatnik’s Clan — Monza, Lettera al partito,
in «Mondo Beat», n. 00 (dicembre 1966)
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Il movimento dei giovani sta svuotando I'affluenza ai partiti, alle as-
sociazioni confessionali e parascolastiche attraverso il rifiuto delle ge-
rarchie e del metodo violento, attraverso 1’assunzione del metodo pro-
vocatorio.

IVECCHI DEVONO INEVITABILMENTE MORIRE PRIMA DI NOI.

NON FATE BEEEE!

VESTIAMO DI BIANCO UNA CITTANERA.

NOI NON ABBIAMO IDEOLOGIE / ABBIAMO METODI.

«Mondo Beat», n. 1 (1 marzo 1967)

Resta da accettare 'appartenenza e da considerare alcuni dati inte-
ressanti. A Milano su una cinquantina di istituti superiori, circa quaran-
ta hanno il loro «complesso» di studenti [...]. In genere questi studenti
beat studiano con profitto, e spesso conseguono i migliori voti della lo-
ro classe. Questi giovani capelloni sono ferventi assertori della fratellan-
za fra gli uomini, non sentono alcuna differenza di classe, si frequenta-
no, si conoscono solo per nome, si aiutano, vivono in comunita.

Potrebbe essere una moda passeggera, un capriccio, ma potrebbe es-
sere anche ['inizio di un grosso movimento di protesta che, varcando i
confini, unisca i giovani del mondo come finora nessun patto politico-
militare ¢ riuscito a fare. Cercare di ignorare il fenomeno non serve a
niente. Fraintenderlo ¢ ancora peggio. non c’¢ ragione di gridare allo
scandalo quando, com’¢ successo a me, s’incontra un capellone che alla
domanda: «Cosa fai qui?», dice «Io protesto» e incalzato: «Perché pro-
testi?» ripete: «Protesto» e insistendo: «Ma contro chi protesti?», lui di
nuovo: «lo protesto. Protesto e basta».

Non c’¢ proprio ragione di gridare allo scandalo. Quello soltanto
uno stupido travestito da capellone.

M. Dk Cgsco, Il capellone in casa,
in «Panorama», ottobre 1966, p. 90

Milano a la page: i capelloni si sono organizzati come i «Provos»
olandesi. Ieri, prima manifestazione ufficiale antimilitarista, erotico-pa-
cifista (make love not war) dei beatniks della Madonnina. L’acqua - che
non era prevista — I’ha battezzata, abbondantemente. L’ha vidimata, in-
fine, perché agli atti qualcosa restasse, il distretto di polizia del centro,
dove tutti i dimostranti sono finiti, fradici i vestiti, le chiome, le scarpe.
[...] Un cartello dice: «No alle armi! Pace!». Un pacchetto di manifestini
ciclostilati: «W il 4 novembre, W la festa della morte, giovani rifiutate i
falsi miti della patria. Ricordatevi che solo voi siete padroni della vostra
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vita. No agli eserciti!!! Uccidono in guerra, consumano in pace! Grup-
po Provo Milano Uno.

«I1 Giorno», 5 novembre 1966

CRITICAL

MASS

ANNIVERSARY

SEPT

27

GIT YER ASS
Down 10 JosTIN
HERMAN

PLAZA

5:30 PM
LAST FRIDAY
IVERY NONTH

BRING

TOUR

BIKE!

Figure 4-5: Critical Mass ¢ un movimento oggi molto attivo su scala internazionale. Nelle
iniziative promosse dal Critical Mass si coglie 'eco dell’esperienza dei provos olandesi
e in particolare dei piani della bicicletta bianca. Cosi come i provos anche i militanti di
questo gruppo cercano di sensibilizzare I'opinione pubblica sui temi dell’ambiente e dell’in-
quinamento nei grandi centri urbani: le loro manifestazioni sono assai suggestive poiché
i partecipanti ai cortei sono tutti armati di ruote... biciclette, pattini, monopattini, skate
sono il requisito minimo per poter prendere parte a questi colorati e chiassosi happening.

Quanti sono [i provos olandesi]? Tanti, tantissimi. Ma il numero
esatto € impossibile conoscerlo, anche perché aumentano in continua-
zione, di settimana in settimana, di giorno in giorno [...]. Tutti, per
esempio, parlano lo stesso linguaggio che ¢ uno strano miscuglio di
parole inglesi, francesi, tedesche e naturalmente olandesi. Tutti hanno
un aspetto volutamente sporco, la barba lunga, i capelli che coprono
la fronte, le orecchie, il collo fino alle spalle [...]. In primavera si dice-
va che erano su per giu ottomila. Ma ora sono molti di pit [...]. Co-
munque non € tanto il numero che fa paura, quanto la tattica con cui
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attaccano [...]. La gente li chiama «provo», una parola del tutto nuova,

inventata appositamente per loro. Viene da «provokeer» che in olandese
vuol dire provocare.

Beatrice d’Olanda autorizzata alle nozze con von Amsberg,

in «Il Corriere della Sera», 11 novembre 1965

Comungque lo si giudichi Bernhard De Vries ¢ il consigliere comuna-
le pit noto del mondo, il primo ed unico «capellone» (sebbene, a dir la
verita, i suoi capelli non siano poi tanto lunghi) della storia che abbia
conquistato una carica pubblica sbandierando come un’onorificenza il
titolo di «provo».

Un «provos in municipio sfida la societa del benessere,
in «Panorama», novembre 1966, p. 17

Singolarmente i «provos» sono soliti chiamarsi per nome o col solo
pseudonimo, vestono con abbigliamento strano e dormono nei posti
piu disparati, in promiscuita; la maggior parte di essi ha abbandonato
gli studi e la casa paterna. I «provos» in pitt occasioni hanno organiz-
zato o si sono inseriti in manifestazioni politiche promosse dai partiti
di sinistra, dal movimento anarchico e dalle organizzazioni pacifiste,
contro il «regime di Franco», contro il «servizio militare obbligatorio»,
nonché per I'abolizione della diffida e del foglio di via obbligatorio».
Tuttavia, i «provos» hanno, finora, sempre rifiutato di essere strumen-
talizzati dai partiti politici, dai sindacati e dai gruppi economici e cul-
turali. Essi dichiarano di «operare col proprio cervello» contro tutte le
forme di «paternalismo borghese»: professano il rifiuto della famiglia
con tutte le sue costrizioni e repressioni sessuali nonché il rifiuto di
ogni forma di collaborazione, per staccarsi dalle vecchie generazioni,
al fine di dimostrare agli altri la validita della «provocazione», definita
come «nuova metodologia».

Rapporto del prefetto di Milano del 27 febbraio 1967,
in ACS, MI Gab., 1967-'70, b. 39, {. 11001/98

L’Onda Verde ¢ nata a Milano nel novembre del ‘66. Il nome non ha
riferimenti letterari, né allusioni sentimentali alla giovane eta dei suoi
membri [...]. L'idea ¢ sorta in un gruppo di amici, e non c’¢ nessuno
che rivendichi il merito di aver fondato il movimento [...]. Per che cosa
si impegnano? Per la conquista dei «diritti civili» [...]. Il primo obietti-
vo da colpire, dicono, é l'istituzione militare: € di questi giorni la noti-
zia che due di loro, Andrea Valcarenghi e Ottavio Vassallo, hanno rifiu-

16



I capelloni

tato di indossare la divisa, ripresentandosi all’opinione pubblica come
un nuovo caso di «obiezione di coscienza» [...]. Ma I’'Onda Verde non
si ferma qui. Vuole il divorzio, la liberta sessuale, I’arretramento della
maggiore eta dai 21 ai 18 anni, la revisione della legislazione sui mino-
ri, la revisione dell’istituto familiare sia dal punto di vista giuridico che
sociale, e infine una scuola libera all’interno della scuola ufficiale: una
specie di antiscuola senza professori e senza voti, senza lezioni e senza
compiti, affidata agli studenti.
D. KorNIK, Protestano si, ma gentilmente
i beat di buona famiglia, in «Panorama»,
n. 64 (6 luglio 1967), pp. 45-46

Parlare di metodologia [...] non significa che facciamo «salotto sui
metodi» o «cultura dei metodi».

Parliamo di metodo perché abbiamo chiuso con ogni tipo di ideo-
logie assiomatiche o di filosofate metaforiche. DIETRO stanno tutte le
cose che «contano»: che non ci va pit una generazione che ha alle spal-
le guerre mondiali, ghetti, nazismi e stalinismi vari, che non ci vanno
le autorita, la famiglia, la repressione sessuale, I’economia dei consumi,
la guerra e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i culturali, i pedagoghi e de-
magoghi [...]. Noi vogliamo cambiare subitoe con urgenzale situazioni
in cui ci troviamo. Per questo bisogna agiree provocare]...]. La vecchia
generazione, che detiene o sostiene o subisce il controllo sociale e la re-
pressione, deve morire prima di noil...]. Linevitabile ricambio biologico
deve diventare ricambio generale.

Marco DanieLe (Onda Verde Provo), Metodologia provocatoria
dell’Onda Verde, in «Mondo Beat», n. 1 (1 marzo 1967)

Mondo Beat 10.000 Manifestini
Beat provos
Onda verde

La «manifestazione delle manette», la «manifestazione dei fiori», quel-
la di Natale e per il Vietnam, che hanno scatenato, pubblicamente e no,
la violenza immotivata della polizia.

La stampa e la distribuzione nazionali di «Mondo Beat», il giornale
unitario di tutti i gruppi beat, «Onda Verde! E provo di Milano.

La preparazione di una nuova ondata di obiettori di coscienza, fin
dalla prossima chiamata.

La provocazione puntuale e continua nelle sedi culturali e politiche.
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Queste sono alcune fra le nostre attivita gia svolte.

Nel centro di Milano inizia e continua ininterrottamente L'HAPPE-
NING PERMANENTE O MANIFESTAZIONE-SPETTACOLO.

Essa include tutti i punti gia affondati da noi (rifiuto del metodo vio-
lento, il fascismo, il comunismo e il conservatorismo provinciale delle
autorita, ’economia dei consumi, la liberta sessuale ecc. ecc.).

Ma soprattutto aprira la lotta per I’obiettivo critico di tutte le opera-
zioni dei beat e del provotariato italiano.

«Mondo Beat», n. 1 (1 marzo 1967)

«Mi sono trattenuto in questa citta perché la mia dottrina ¢ quel-
la di far propaganda contro le frontiere, fra gli studenti, le studentes-
se, i capelloni e gli altri simpatizzanti»: cosi ha esordito ieri mattina
nell’aula della terza sezione penale [...] il trentenne Vittorio Di Russo,
da Scauri di Minturno, accusato di contravvenzione alla diffida [...]. Il
Di Russo, che ¢ solito illustrare le sue idee con frasi e disegni sul suolo
pubblico, era stato diffidato dal fermarsi nella nostra citta. Al pretore
che gli chiedeva conto della sua condotta, il Di Russo ha detto: «Sono
pittore e scultore e, come libero professionista, lavoro quando voglio.
In Italia non ho venduto molte opere, ma all’estero si. Quando dise-
gno sui marciapiedi, non chiedo denaro ai cittadini, ma i passanti get-
tano spontaneamente il loro obolo. Sono stato espulso dalla Francia,
dall’Olanda, dalla Danimarca, dalla Finlandia e dalla Svizzera perché
facevo propaganda per la riunificazione mondiale delle frontiere. Se
non ho una dimora fissa ¢ perché ho sempre girovagato in varie na-
zioni, essendo mia intenzione diventare cittadino del mondo e quindi
privo di qualsiasi nazionalita». Le idee del Di Russo non hanno pero
convinto il magistrato che, dopo avergli inflitto un mese di arresto per
contravvenzione alla diffida, I’ha condannato a quella che, per l'irre-
quieto personaggio, ¢ la pena maggiore: il rimpatrio al paese di origi-
ne dopo la detenzione.

Il vate dei capelloni espulso da cinque Paesi,
in «Il Corriere della Sera», 27 novembre 1966, p. 8
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Figura 6: «Mondo Beat», n. 0 (15 novembre 1966).

Vittorio Di Russo, condannato da un tribunale a un mese di carcere
perché contravventore a un foglio di via obbligatorio ingiuntogli dalla
Questura di Milano, sta finendo di scontare la galera a San Vittore. Non
appena rilasciato dal carcere, verra prelevato dalla polizia e avviato sot-
to scorta a Latina, suo paese di origine. E da quel momento le bombe
americane resteranno sospese a mezz'aria sul Vietnam, e al muro di Ber-
lino i vopos cominceranno a distribuire tavolette di cioccolata, e i negri
del Sud Africa apriranno gli occhi e scopriranno quanto sia gioiosa e
serena una vita <appartatar, e né in India e né in nessun’altra parte del
mondo la gente morira pit di fame perché dalla partenza sotto scorta
armata di Vittorio di Russo per Latina la gente trarra la morale che per
non morire di fame basta mangiare. E difatti Vittorio Di Russo stava
combinando tali casini nel mondo, che la sua incarcerazione e conse-
guente traduzione al suo paese di origine era il meno che la morale e il
buon senso della gente gli potesse riservare.

Paoro (M. GerBmNO), Vittorio Di Russo
incarcerato a S. Vittore,
in «Mondo Beat», n. 00 (dicembre 1966)

Massiccia dimostrazione dei capelloni milanesi [...] in piazza del
Duomo e davanti alla questura in via Fatebenefratelli. Cinquanta i fer-
mati, ragazzi e ragazze, appartenenti al «gruppo provos Milano», che ha
il suo quartier generale alla metropolitana del Cordusio, donde appun-
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to, i manifestanti hanno preso le mosse alle ore 1:15 [...]. In mezzo al
capannello di capelloni (una cinquantina) campeggiavano un paio di
cartelli delicatamente pacifisti: «Armiamo la polizia con un fiore».

Un capellone-barbuto reggeva per lo stelo un giglio di plastica, sim-
bolo concreto del principio scritto. Avrebbe dovuto cortesemente offrir-
lo al primo agente che si fosse avvicinato, come un fidanzato alla ragaz-
za la festa di San Valentino. Si sono seduti per terra, in una ventina, in
mezzo al passaggio pedonale, bloccando quel traffico che c’era in giro.
In pochi istanti si sono sentiti i clacson inferociti provenire fin da Piaz-
za Fontana.

La polizia ¢ scattata alla carica. Quello del giglio ha presentato
I'omaggio e s’¢ trovato a ruzzolare lungo disteso. Fuggi fuggi, ressa di
curiosi, urla dei provos «Fascisti! Fascistil».

«I1 Giorno», 18 dicembre

Figura 7: «Il Giorno», 28 novembre 1966. Il capellone incatenato, secondo la ricostruzione
di Melchiorre Gerbino, dovrebbe essere Pinky, cfr. M. Pumorar, 1 viaggi di Mel, Shake,
Milano, 2004, p. 206.

Andammo dunque in Piazza S. Pietro per la solita messa papale as-
sieme ad altre 200.000 persone e ci facemmo avanti, fin sotto il pitt pos-
sibile al sacro balcone per portare i nostri cartelli e le nostre preghiere
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che dicevano LUNGA VITA AL SANTO PADRE... I FEDELI DI TUR-
BIGO AUGURANO FELICITA AL PAPA... e cosi via... tutti ci lasciava-
no passare, commossi che dei giovani cosi «trasandati> e apparentemente
«cattivi> fossero peraltro tanto fedeli... riuscimmo in un paio d’ore a por-
tarci in prima fila appena dietro al reggimento di turno che formava la
prima fila e tra cui ovviamente non era nemmeno il caso di passare... Li
aspettammo pazientemente che il santo padre si affacciasse per la bene-
dizione... e che i nostri fotografi, avvertiti per tempo, avessero modo di
appostarsi per bene. Quando finalmente 1'ora X scocco noi abbassam-
mo i nostri alti ed elegiaci cartelli e ne strappammo il primo foglio...
sotto si leggeva: UN MILIONE DI ABORTI ’ANNO... TRENTAMI-
LA DONNE MUOIONO DI ABORTO CLANDESTINO VOGLIAMO
LA PILLOLA... ST AL CONTROLLO DELLE NASCITE... fiorivano a
nuovo i nostri cartelli e si ponevano come piu interessante lettura all’uo-
mo che ancora oggi ¢ responsabile della esplosione demografica che
distrugge il pianeta. La consegna era di restare cosi tre minuti, poi ab-
bandonare tutto e fuggire. La cosa ando estremamente liscia, al di fuori
che per la Marcellotta che fu scoperta da un gruppo di suore che la vo-
leva linciare cristianamente e che fu salvata con decisione da Pannellik.
C. S1vesTRO, Provos e beats a Roma nel 1966,

in A. VALCARENGHI, Underground a pugno chiuso!,

Arcana Editrice, Roma, 1973, pp. 174-175

Cervello braccia occhi genitali tutto condizionato dal di FUORI. Op-
presso represso circuito guidato consigliato programmato imposto di-
sagio non-vita.

L'uomo vive nello SPAZIO CHE OGGI GLI VIENE NEGATO!

Uomo riporta 1'oggetto e la macchina alle sue dimensioni.

Uomo spezza il cordone ombelicale che ti lega alla Madre-Terrifican-
te-consumo [...].

STUDENTI GRIDATE DAI BANCHI
MANGIATE I VOSTRI POVERI PRESIDI
Decidete da voi la vostra vita [...].

PROTESTATE

RIBELLATEVI

CONTESTATE
OM [G. DE MARTINO],
Senza motivi. Senza anima,
in «Mondo Beat», n. 4 (31 maggio 1967)

21



Una generazione d’emergenza

Sapessi come ¢ tutto diverso ora. Figurati che appena arrivati a Mila-
no io e Jacky abbiamo conosciuto un sacco di gente che la pensa come
noi. Abbiamo trovato ospitalita in un appartamento, dove dormiamo
in nove. E ci hanno offerto da mangiare, perché noi siamo senza soldi.
Vedi, mamma, anche senza il benessere materiale si sta bene. Noi non
abbiamo niente, eppure cosa ci manca? Quando ci si aiuta 'un I’altro
¢ tutto diverso. Cosi bisogna vivere.

Lettere dei capelloni italiani,
a cura di S. Mayer, Longanesi,
Milano, 1968, pp. 136-137

C’erano una volta cento struzzi. / Se ne andavano tutti e cento trot-
tando nel deserto. / Ad un tratto il centesimo struzzo si storto una zam-
pa. / Rimase indietro un bel pezzo [...]. / I novantanove struzzi pro-
seguirono nel deserto [...]. / In quella i novantanove struzzi udirono
«bang» [...]. / Allora, ligi alla legge degli struzzi, seppellirono tutti la
testa nella sabbia e restarono immobili. / Intanto il centesimo struzzo
correva e correva. / Raggiunse il gruppo. / Si fermo. Perplesso. / Guar-
do in giro ed esclamo: «Toh, non c’é pitt nessuno». / E ragionando da
struzzo torno alla normalita, infilando la testa sotto la sabbia. / E anche
per quella volta la societa degli struzzi si salvo dalla rivoluzione.

Franca, La societa degli struzzi,
in «Mondo Beat», n. 3 (30 aprile 1967)

Alcuni giorni fa ¢ stata fissata in viale Montenero n. 73 la redazione
del giornale «Mondo Beat», regolarmente registrata presso il Tibunale di
Milano col n. 321967. Trattasi di un locale a due vetrine e di uno scan-
tinato, arredati con qualche quadro, ove saltuariamente si danno conve-
gno alcuni giovani «capelloni».

Rapporto del prefetto di Milano del 27 febbraio 1967,
in A.C.S., M.L.,, Gab., 1967-'70, b. 39, . 11001/98
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Figura 8: «Provo Capellone» s. d. ma ottobre 1967. Cosi come i provos che avevano trasfor-
mato la Spui, una piazzetta di Amsterdam a meta strada tra piazza Dam e Leidsplein, nella
loro sede a cielo aperto, anche il provotariato e i beats italiani, scegliendo come luoghi di
ritrovo la statua equestre in piazza Duomo o le stazioni della metropolitana, da una parte,
resero visibile la loro protesta e, dall’altra, tentarono di riappropriarsi di una citta sentita
spesso come estraniante e alienante.

Per i tipi come noi c¢’¢ solo il vento
E finita la citta
E finita
La macchina
[...] E finito il militare
E finita I'oppressione
E sessuale e sociale
Per tipi come noi
C’e solo il vento.
E la piazza
«Provo Capellone», s.d. ma ottobre 1967
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A Milano si ¢ molto parlato dei giovani beats «accampati» per un cer-
to periodo nella stazione della metropolitana di piazza Cordusio [...].
Cosa ha rappresentato Cordusio per i beats milanesi? Una scuola? un
tirocinio? Un vivaio? Una tappa d’obbligo? Un caravanserraglio? Una
corte dei miracoli? Un’anticonformistica fiera delle vanita?

Le vicende che culminarono con I'«<occupazione» di Cordusio ebbe-
ro la loro origine in un luogo non molto distante: la statua equestre di
piazza Duomo. Qui infatti si radunarono inizialmente lo scorso agosto
i beats di Milano. Non passo molto tempo che questo gruppo di disa-
dattati fu «invitato» a cambiare aria. Passarono cosi all’aria gommosa
d’una stazione della metropolitana, quella di piazza di Cordusio ove, tra
I’altro, venne loro presto dedicato un tecnicistico benvenuto. L’apertura
di un negozio di dischi che per il giustificabilissimo ascolto di musica
pit o meno beat lasciava libero accesso a chiunque.

Ben presto il caos.

OwmBRA, Cordusio,
in «Mondo Beat», n. 3 (30 aprile 1967)

Da una parte la «crociera beat», il «fumetto beat», purtroppo anche
le «prostitute beat», il «volemose bbene» che diventa «Siamo tutti beat»;
dall’altra poche decine di ragazzi arroccati nella loro intransigenza, che
saltano i pasti e dormono nei tubi di cemento perché — dicono - riten-
gono umiliante collaborare con una societa dove tutte le idee, 'arte e la
politica si trasformano in strumenti di corruzione e di ipnosi di massa. Il
folklore-beat non ci interessa, lasciamo perdere. Ci interessano i ragazzi
che ci credono, quelli che si vogliono sradicati da ogni eredita, che in-
tendono porsi come alternativa e, al limite, come radicale riforma. Ma
in fondo, altri osservano, questi ragazzi sono gli stessi che la societa di
oggi si € allevati a forza di caroselli: hanno succhiato latte e rivolta dal-
la stessa mammella sociale.

G. ZINCONE, L'arte e il ¥mondo beats,
in «Il Corriere della Sera», 12 aprile 1967

Pitt che di movimento beat io parlerei d'un movimento di giovani.
Tutti infatti possono, sino ai 25 anni (ed oltre, se sono giovani nell’ani-
ma) essere beat. Ogni ragazzo infatti scopre che ci sono tante belle co-
se che lui non puo fare: la famiglia non gli permette di farsi crescere i
capelli, le leggi gli impediscono di andare a ballare se non ha 18 anni,
vuole bene ad una ragazza e non puo «starci insieme» e non c’é nessun
partito che si occupi di questi problemi, dei problemi piu «suoi» [...].
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Il giovane organizza una dimostrazione ed entra a far parte attiva del

movimento cosiddetto «beat». Tutti noi abbiamo in comune questo: un

rifiuto di qualsiasi ideologia preconcetta, in quanto legata ad un carroz-
zone di interessi.

Alla ricerca del tam-tam perduto,

in «L’Espresso», n. 17 (23 aprile 1967), pp. 14-15

«Mondo Beat» organo quasi ufficiale dei giovani protestatari mila-
nesi, ¢ uscito, naturalmente con una protesta. Quindici ragazzi e ragaz-
ze si sono riuniti nello scantinato della redazione del giornaletto [...]
e hanno iniziato uno sciopero della fame che durera settantadue ore.
Motivo a parte quello della solita «indignazione» contro i tutori dell’or-
dine pubblico: il foglio quindicinale non puo essere distribuito, come i
sostenitori fanno, per le strade, in quanto manca la licenza di venditore
ambulante. Per questo i quindici di «Mondo Beat» si asterranno dal ci-
bo fino a martedi sera. La fame, come il sonno, puo portare consiglio.

Una tribu di capelloni fa lo sciopero
della fame in cantina,
in «Il Corriere della Sera», 6 marzo 1967

il “Corriere della Sera,, e i Beats

Figura 9: Foto pubblicata in «Mondo Beatr, n. 2 (15 marzo 1967). L'articolo firmato
semplicemente da Enrico, era intitolato Attualita. Il Corriere dei Beats. «Il ‘Corrierone’
si e scopertor vi si leggeva. «Nell'impossibilita di ignorarci ancora una volta (poiché non
parlarne sarebbe stato, giornalisticamente, per il ‘giornale piu informato d’ltalia’ un
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‘buco’) ha parlato della nostra manifestazione di protesta contro i soprusi della polizia
nei nostri confronti dicendo che i beats si sono scatenati, che sono diventati pericolosi!
Capite, noi siamo diventati pericolosi! [...] Ma non fateci ridere redattori del Corriere
[...]. Non vi siete ancora accorti che di questi tempi certe menzogne hanno le gambe
corte? [...] Questa volta la menzogna era troppo grossa, detta col tono del bambino che
vuol celare la marachella. Non si trattava questa volta di fare bizantinismi per ammettere
I’evasione fiscale, di dire pii o meno apertamente che nel Vietnam gli unici ad avere torto
sono i vietnamiti. Questa volta avete usato il tono di Pierino e la bugia non ha fatto brec-
ciar». Secondo Enrico, infatti, le violenze della polizia in occasione della manifestazione
contro i fogli di via erano state documentate dalle fotografie scattate e pubblicate su tutti
gli altri giornali: fotografie che mostravano chiaramente chi era che manganellava e chi
invece veniva portato via in barella con la testa rotta, chi aveva wattaccato armato di
tutto punto come se dovesse affrontare un esercito nemico e non uno sparuto numero di
ragazzi disarmati». L'articolo, dai toni durissimi, si concludeva in modo quasi profetico:
«Accanitevi pure, dunque, contro di noi. Ma sappiate che accanirvi contro di noi signi-
fica che un giorno dovrete accanirvi contro i figli, i quali vi chiederanno il perché delle
vostre imposture, o paladini della libera stampa in un libero stato. E quindi accanitevi
pure, difendete con le unghie la greppia vosira e dei vostri padroni, pubblicate pure le
vostre bugie, fino a quando puzzeranno tanto da rendere sgradevole 'aria anche al vostro
lettore pin convintos.

Brutali e selvagge cariche sono state scatenate, alle 18,30 di stase-
ra, contro circa 200 giovani «beats» che, per le vie del centro cittadino,
stavano sfilando con in mano cartelli di protesta. Protestavano, i cartel-
li, contro le violenze della stessa polizia, la quale, da qualche tempo a
questa parte, sembra aver preso di mira piu i «capelloni» che i rapina-
tori di banche.

La furia di agenti e carabinieri [...] si puo arguire dal bilancio dei
feriti e dei contusi: a decine, i giovani manifestanti hanno dovuto far-
si medicare per le terribili manganellate ricevute, specie sul viso e sulle
braccia; due sono stati ricoverati in ospedale; e almeno un’altra decina
ha dovuto essere portata negli uffici della polizia politica a braccia, per-
ché in stato di incoscienza o talmente conciati dalle botte ricevute da
non essere piu in grado di camminare da soli.

Selvaggia aggressione poliziesca
contro giovani «beat» a Milano,
in «L’Unita», 8 marzo 1967

Una pennellata di «yé-yé& ha colorito ieri mattina il grigio edificio
del palazzo di giustizia. I rappresentanti di una delle tre principali cor-
renti di giovani protestatari milanesi, la pit pacifica, quella che fa capo
al neo giornaletto «Mondo Beat», si sono radunati davanti all’ingresso
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principale in corso di Porta Vittoria. Non volevano realizzare di forza

la «aivoluzione’, ma accompagnavano semplicemente il direttore del lo-

ro organo ufficiale, Melchiorre Gerbino, il quale si recava in forma «f-

ficialer al palazzo a chiedere i «diritti civili> per la <beat generation> no-

strana. Il giovane «suffragettor, accompagnato dagli avvocati Alessandro

Garlati e Carlo Invernizzi, € infatti salito in procura e ha presentato un
dettagliato esposto.

Capelloni al Palazzo di Giustizia chiedono

i wdiritti» per la generazione beat,

in «Il Corriere della Sera», 4 aprile 1967

Stamane il direttore del periodico «Mondo Beat», sig. Melchiorre
Gerbino, si € recato, unitamente a circa 30 giovani cosiddetti «capel-
loni», presso la locale Procura della Repubblica, ove ha presentato un
esposto recante la firma di 123 «capelloni», in cui si lamentano asseri-
ti soprusi commessi dalle forze di polizia. Nell'unire copia di predetto
esposto, si fa presente che i predisposti servizi di polizia intervengono
nei confronti di giovani con i capelli lunghi tutte le volte che si tratta di
normalizzare una situazione turbata dalla loro condotta riprovevole, o
quando ¢ necessario tutelare I'ordine e la sicurezza pubblica.

Rapporto del prefetto di Milano del 3 aprile 1967
in ACS, MI Gab., 1967-70, b. 39, f. 11001/98

Idee chiare come si vede. Ma idee che sicuramente non portano lon-
tano. Portano ad un sovvertimento che lentamente sta avvelenando la
gioventu piu facile a subire il fascino sbagliato dei neo-barboni. «New
Barbonia» € un po’ la «capitale estiva» dei capelloni un tempo accampati
nella metropolitana di piazza Cordusio: un centro ambulante dove pas-
sava di tutto: I’hascisc, il vizio, il seme della delinquenza. Per campare
in ozio i beatniks pit «disinvolti» arrivavano a offrire le loro compagne
di sedici, diciassette anni [...]. Dall’agosto dello scorso anno, primo fo-
colaio di infezione, a oggi gli agenti del distretto [...] hanno dovuto in-
tervenire ogni giorno «fermando» ben 1392 giovani [...]. Anche la bella
stagione ha contribuito a stanare i capelloni ora emigrati verso «New
Barbonia». Visti i tipi — concludeva amaramente «I1 Corriere» — ¢’¢ poco
da sperare che questi anarcoidi senza famiglia, se non i capelli, mettano
almeno la testa in ordine.

Un villaggio di capelloni sulle rive della Vettabbia,
in «Il Corriere della Sera», 17 maggio 1967
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La coppia — Oscar, di sedici anni, e Noemi, di quindici — € arrivata
con i libri sottobraccio (per 1’occasione aveva marinato la scuola). An-
zitutto 1 due hanno dovuto sottostare alla «cerimonia della fratellanza;
ovvero si sono lasciati incidere i polsi sinistri e hanno unito le ferite per
mischiare il sangue (rituale ampiamente descritto dai fumetti per ragaz-
zi). Quindi ¢ intervenuto il «celebranter, vale a dire Baffo», un <beatnik»
considerato amministratore e cerimoniere del villaggio. L'<autorevole:
zazzeruto € stato breve; si € limitato a stilare, con gli adeguati errori di
ortografia, questo certificato: <Adempiuto e consumato I'atto di fratel-
lanza col sangue si sono uniti in matrimonio nel primo rito Beat del
nostro villaggio di Ripamonti (Milano) il boy Oscar (anni 16) e la girl
Noemi (anni 15) alla presenza di un numero necessario di confratelli>.

Subito dopo ¢ stata messa a disposizione degli «<sposi> una tenda at-
torno alla quale si sono raggruppati, lanciando i lazzi del caso, capel-
loni e neo-ninfette. Un quarto d’ora piu tardi il <matrimonio> era stato
consumato e Oscar e Noemi sono usciti in fretta: si era fatto tardi e do-
vevano tornare a casa per la colazione. E stato chiesto alla ragazzina:
<Ma dopo quanto € accaduto oggi, vi sposerete sul serio?». \Neanche per
sogno — ha prontamente replicato Noemi —, da domani non ci vedremo
pit.. Devo riprendere ad andare a scuola perché ne ho persi fin troppi
di giorni di studio.

Noemi infatti € tornata a casa e ai libri. C’era anche il pericolo che si
fermasse a Nuova Barbonia, domani facesse un «divorzio beatr, dopodo-
mani un «figlio beat, il giorno dopo un <adulterio beat e via di questo
passo. In ogni caso a quindici anni, ha gettato disinvoltamente la sua
innocenza all’indegno mostro» di questa moda degenere.

Gli sconcertanti retroscena della tendopoli «beat».
I capelloni di Nuova Barbonia

celebravano persino nozze sacrileghe,

in «II Corriere della Sera», 12 giugno 1967

Con le automobili con le biciclette con il 24 a piedi o in carrozzina

I MILANESI sessuofobici si assiepa[vano tutto il giorno contro il cam-

peggio sfoltiscono per poter VEDERE MEGLIO si alzano a centinaia

in punta di piedi portano soprattutto se ¢ domenica la moglie i figli la

nonna il cane e il binocolo «buono» che babbo usa solo per sé e picchia
Tony sulle mani perché il binocolo bello I'usa solo babbo.

Gianni Ohm (G. Dt MARTINO),

Noi, di Nuova Barbonia. Milano in stato d’assedio,

in «Mondo Beat», n. 5 (31 luglio 1967)

28




I capelloni

L’episodio di ottusa violenza, non del tutto inatteso dato quello che
stava bollendo in pentola nella sregolata vita di <Nuova Barbonia, ¢
comunque nuovo per Milano. Le gesta di questi giovani sbandati era-
no state finora isolate o limitate alle turbolente attivita di piccoli grup-
pi di teppisti. leri per la prima volta gli zazzeruti predicatori dell’ul-
tima anarchia e del pacifismo allucinogeno si sono ribellati ¢ hanno
attaccato in massa: alla maniera brutale e pericolosa dei mods o dei
rockers inglesi.

Furibonda battaglia tra polizia e capelloni
stanati dal villaggio beat di Nuova Barbonia,
in «Il Corriere della Sera», 11 giugno 1967

Il SID, servizio immondizie domestiche, ha spazzato ieri a mezzo-
giorno gli ultimi rifiuti del villaggio «beat» di via Ripamonti: diciassette
quintali di ciarpame che sono stati trasportati con due autocarri al de-
posito di Crescenzago. Ma prima e dopo gli uomini dell’Ufficio Igiene
hanno dovuto irrorare il campo per ben quattro ore con cinquecento li-
tri di disinfestante. Cosi il pitl pericoloso focolaio di infezione biologica
e morale della citta ¢ stato eliminato [...]. Nel pomeriggio il «villaggio»
di via Ripamonti era soltanto un campo arido disseminato di frammenti
di dischi, tappi di bottiglia, forchette sdentate, foto di cantanti, orecchini
«beats», lamette arrugginite. Sul muro di recinzione e sul cancello di una
confinante proprieta restavano le scritte «profetiche» e «filosofiche» del-
la tribu: parolacce oscene e blasfeme, invocazioni a O Ci-min (sic). Era
stata tracciata e illustrata la «1?* lezione sessuale», un elenco di termini
irriferibili sotto un «nudo anatomico» ovviamente con i capelli lunghi.
Molti abitanti dei dintorni hanno visitato il campo deserto; alcuni «be-
atniks» ignari sono giunti e subito ripartiti tra I'ostilita generale. Figura
patetica, 'ultima madre che cercava la figlia scomparsa.

Raso al suolo dalla polizia
il villaggio «beat» di Nuova Barbonia,
in «Il Corriere della Sera», 13 giugno 1967

29



Una generazione d’emergenza

VRAERE 0
R
.-'“_ =

Figura 10: Foto pubblicata in «Mondo Beat», n. 5 (31 luglio 1967).
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Figura 11: Titoli di giornali.
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Figura 12: «Mondo Beat», n. 5 (31 luglio 1967).
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Colpo di mano del SID
Posti di blocco sulle autostrade d’accesso a Milano e alla stazione
centrale pantere pattugliano in continuazione via Ripamonti la strada
in cui sorgeva la tendopoli di «Mondo Beat» poliziotti in borghese po-
liziotti in divisa agli angoli delle piazze pronti a piombare su CHIUN-
QUE abbia la sfumatura bassa e NON porti la cravatta [...]. MILANO
IN MANO ALLA POLIZIA OGGI Q-U-E-S-O SUCCEDE
Colpo di stato del Corriere
Provoca I'opinione pubblica la monta per mese contro di noi la crea
la interpreta noi avvertiamo con cartelli al campeggio:
BUONA GENTE IL CORRIERE DELLA SERA DICE LE BUGIE
(ingenui puri santi noi)
le rivelazione e gli articoli sulle «<SSCELLERATEZZE» che si commetto-
no «(ATTORNO ALL'INVERECONDO BIVACCO» si susseguono si
abbandonano a titoloni enormi e ridicoli a base di INVERECONDIA
PATRIA DECORO SVERGOGNATEZZA STUPRI IMPUDICIZIA SA-
CRILEGIO ITALIA [...]. Il Corriere della Sera pubblica notizie sempre
pitu allarmanti su «SACRILEGHE NOZZE DI SANGUE» su «ARRESTI
DI STUPRATORI ALL'IMMORALE CAMPEGGIO DEGLI ZAZZE-
RUTI» noi avvertiamo con cartelli davanti alla Redazione di Mondo
Beat in via Vicenza:
FABIO BERTOLINI L’APPROFITTATORE DELLE DUE RAGAZZE DI
SESTO NON E STATO ARRESTATO NE QUI NE AL CAMPEGGIO
MA
NELLA REDAZIONE DEL CORRIERE DELLA SERA TRA GLI
SCHIAVI DI «OLD CRESPONIA»
E ancora una volta (ingenui puri santi noi)
I vecchi imbroglioni sono potentissimi I’opinione pubblica € un verme
grasso e drogato di luoghi comuni e di suggestioni.
Gianni Ohm, Noi, di Nuova Barbonia.
Milano in stato d’assedio,
in «Mondo Beat», n. 5 (31 luglio 1967)
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Figure 13-14: A destra Verso Oriente a piedi scalzi davanti alla moschea di Haya Sophya,
Istanbul 1967, a sinistra il trafficatissimo tetto dell’hotel Giilane, tappa obbligata per i
viaggiatori hippie sulla via delle Indie. Fotografie di Walter Pagliero
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