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Il terremoto del 1980: gli eventi, la ricostruzione, il racconto 
Intervista a Gabriella Gribaudi 

 

 

Documenti. Alcune testimonianze raccolte durante le ricerche 

Qui di seguito riprendiamo alcune testimonianze dal saggio di Gabriella Gribaudi, Il racconto della 

catastrofe. Ricordi e interpretazioni delle esperienze vissute attraverso le fonti orali, in Il terremoto 

del 23 novembre 1980. Luoghi e memorie, a cura di Gabriella Gribaudi, Francesco Mastroberti, 

Francesco Senatore, Editoriale Scientifica, Napoli 2021, pp. 311-349 (vedi anche bibliografia 

essenziale nella seconda parte di questo dossier). 

 

1. Il terremoto a Sant’Angelo dei Lombardi (Avellino) nel racconto di Tony Lucido 

Brani tratti dalla trascrizione della videointervista realizzata da Gabriella Gribaudi e Anna Maria 

Zaccaria a Sant’Angelo dei Lombardi (AV) il 12 luglio 2013, a Tony Lucido, liberamente 

consultabile online sul sito memoriedalterritorio.it. Lucido era allora un giovane impiegato 

amministrativo dell’ospedale di Sant’Angelo dei Lombardi e, per passione, direttore di una «radio 

libera», una di quelle nate dopo che la Corte costituzionale, nel 1976, aveva stabilito la 

liberalizzazione dell’etere, rompendo il monopolio dell’emittente pubblica di Stato, la RAI. La sede 

era nel centro storico: intorno alle 19,30 la scossa, che la trasforma in «una barca in alto mare».  

 
il primo ricordo è il movimento terribile di una barca, proprio, in alto mare, sconquassata dalle onde, 

che non si fermava mai... e quei 93 secondi, non ricordo, 92 secondi, erano interminabili, furono 

interminabili. [...] Uscire fuori... era una cosa incredibile, lo spettacolo che si riusciva a intravedere, 

con una luna terribile... lasciava intravedere un’immagine devastante […] sembrava il giorno dopo 

dell’Apocalisse. Fuochi... perché era di inverno, la gente aveva i camini, o le stufe che bruciavano, 

poi crollando, bruciavano suppellettili... lamenti, grida, imprecazioni. Sono i ricordi dei primi minuti 

(pp. 315-316). 

http://www.memoriedalterritorio.it/index.php?option=com_sobi2&sobi2Task=sobi2Details&catid=9&sobi2Id=17&Itemid=53&lang=en
http://www.memoriedalterritorio.it/index.php?option=com_sobi2&sobi2Task=sobi2Details&catid=9&sobi2Id=17&Itemid=53&lang=en
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Il tempo di realizzare di essere ancora vivi, di uscire in strada, e si comincia a vagare in un 

paesaggio diventato di macerie: 

 
ognuno di noi poi scappava invocando il nome della mamma, della moglie, della sorella, del fratello, 

e chiedendo, sperando che gli potesse rispondere lungo questo peregrinare... e Michele, così si 

chiama questo amico, ritorna, viene nella sua piazza, dove abitava, c’era la sua casa, gridando il 

nome della moglie: Laura! Antonio! il primogenito nato da poco, del suo papà... e visto che il 

palazzo suo era totalmente crollato si sentì tanto disperato che lo dovetti trattenere, che voleva fare... 

porre fine anche alla sua vita. Diceva: è la fine, Tony, è l’apocalisse, fra poco moriremo tutti! Perché 

non rispondeva nessuno. E quindi trattengo il mio amico, poi a un certo punto, una fortuna 

incredibile, tra l’altro, la moglie e la famigliola in una camera di tutto un palazzo crollato, rimase in 

piedi quella camera. La moglie riuscì a trovare anche una candela, accese la luce, per cui si riaccese 

la speranza per Michele, mentre il papà l’aveva comunque perso. (pp. 317-318). 

 

2. Il terremoto a Laviano (Salerno). La storia di Vittorio Falivena, unico sopravvissuto della 

sua famiglia 

Brani della testimonianza di Vittorio Falivena raccolta da Rosa Fresca il 14 dicembre 2012 a 

Laviano. Nel 1980, Falivena era rientrato da poco a Laviano, dopo aver lavorato per dieci anni in 

Germania. Con i soldi guadagnati all’estero, aveva messo su un’officina meccanica e stava finendo 

di costruirsi una casa un po’ fuori dal paese. Con la moglie e i due figli piccoli (nati nel 1977 e nel 

1978), avevano passato la domenica in casa nuova, ma nel tardo pomeriggio erano rientrati dai 

suoi genitori, dove dormivano. Dopo aver lasciato tutti nella «casa paterna», andò a bere una birra 

con gli amici. 

 
Non ho dimenticato niente! Niente, niente, niente... anzi, più tempo passa e... Adesso c’hai una 

famiglia, dopo un quarto d’ora sei rimaste sule comme nu mazze ‘e scopa!!!... è finito tutto... finì 

tutto... [...] son passati trentatré anni, però quando mi capita, ancora oggi... ci penso, non è che non ci 

penso... c’ho un’altra famiglia, ma non... il pensiero è sempre là, non si dimentica mai […]  

Andiamo a farci una birra. Entrammo in questo locale, stavo col bicchiere in mano... non si capì più 

niente!!! Terremoto a destra, terremoto a sinistra... terremoto, terremoto, terremoto! non riuscimmo 

ad uscire fuori... […] uscimmo fuori dal bar dopo tante spinte tra uno e l’altro... uscimmo fuori, già il 

paese non c’era più!... sembrava un autocarro, un autocarro che ha alzato il ribaltabile e sta 

scaricando queste pietre da sopra... così era proprio il paese... successe quello che non doveva 

succedere... E noi ci salvammo che ci siamo messi sotto la macchina! Ci infilammo proprio sotto la 

macchina!  

[…] Subito dopo il terremoto che è successo intorno alle sette la sera, cercai di andare verso la casa 

nostra... la casa paterna mia, ma era na cosa assurda […] Noi stavamo al primo e secondo piano, 

erano quattro piani... e non c’era più niente, era un cumulo di pietre proprio e niente più! (pp. 324-

325) 

 

Tutta la famiglia rimase sepolta sotto le macerie. I corpi furono estratti quattro giorni dopo. 

 
Sì... Questo è il terremoto, non auguro a nessuno di passare quel giorno che ho passato io... tanta 

gente, non uno e uno... cioè, Laviano, un paese di 1500 abitanti, 1600, so stati circa 305 morti, 305 

morti, tra i quali mamme giovani e bambini piccoli che la sera stavano in casa... gente anziana ne è 

morta pochissima... il 70 % tutti ragazzi di 10-12 anni, 4 anni, 1 anno... 2 anni, 3 anni. 

[…] qualsiasi persona quella sera pensava che non c’era più vita umana, da quello che ho visto io a 

Laviano... pensavo che vita umana non ce n’era più... perché era una cosa assurda, non capivi niente, 

solo polvere... polvere e “aiuto, aiuto, aiuto, aiuto, aiuto”... (p. 326) 

 

Il crollo della casa: l’edificio era vecchio, come tutto il centro storico del paese, e i recenti 

ammodernamenti erano stati fatti senza alcun criterio antisismico. 
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era una casa vecchia, dentro c’avevamo una grotta, che il 90% delle case di Laviano, penso pure a 

Valva [paese in provincia di Salerno] o altri paesi pure, nell’interno della casa c’era na grotta, prima 

c’erano le stalle, avevano l’asino, mentre i miei genitori l’avevano fatto come bagno e deposito... la 

prima cosa che ho pensato: fosse inta o bagno! Nel bagno, nella grotta non era caduta una pietra, se 

si trovava qualcuno là dentro... 

Si salvava... 

Al mille per mille... poi, quello che ha distrutto di più ancora, che le case erano state ristrutturate 

quasi tutte, prima c’erano tutti pavimenti di legno, poi hanno fatto i pavimenti con i travi di ferro... 

quello è stato proprio il guaio, perché, il trave di ferro, per risparmiare sempre i costruttori l’avevano 

poggiato sopra la pietra, quando è ondulato è caduto... sono rimaste solo le quattro pareti all’erta, in 

piedi. I pavimenti... come s’è mosso... al primo movimento che ha fatto son... son scivolati i travi e 

son caduti tutti a terra. (p. 326) 

 

Gabriella Gribaudi avvisa al termine delle pagine dedicate alla storia di Vittorio Falivena: «si è 

risposato, ha avuto altri tre figli e ha chiamato la primogenita con il nome della moglie morta e il 

secondogenito con il nome di uno dei due figli uccisi dal terremoto. Come dice ripetutamente 

nell’intervista, non ha voluto dimenticare» (pp. 326-327). 

 

3. Vittime a Napoli: il crollo della torre di via Stadera 

Come segnalato nella videointervista, anche il «terremoto freddo» di Napoli provocò decine di 

vittime, la maggior parte delle quali sotto le macerie di un palazzo di nove piani in via Stadera, a 

Poggioreale, l’unico crollato di un gruppo di case popolari costruite negli anni Cinquanta del 

Novecento. Franco Sala, che all’epoca abitava lì con la sua famiglia, e sopravvisse perché si 

trovava fuori, è stato intervistato da Gabriella Gribaudi il 17 luglio 2017. La testimonianza di Sala 

– liberamente consultabile sul sito memoriedalterritorio.it – riprende un elemento costante dei 

racconti: dietro ogni morto, dietro ogni sopravvissuto fa capolino il caso, un dettaglio o una 

decisione senza importanza presa un attimo prima della catastrofe. 

 
... Era tutto un ammasso... il problema era sapere chi c’era dentro casa... sicuramente mio padre e 

mia madre perché non uscivano... però degli altri dell’altro fratello... e di mia sorella... non avevo 

notizie e quindi... Il fidanzato di mia sorella abitava di fronte... andai verso la casa lì... e 

fortunatamente mia sorella era scesa all’ultimo momento... perciò dico è tutto destinato... [...] quando 

è il momento di morire... Per esempio mia sorella... mia sorella sapevo che non doveva uscire sta 

sorella qui, invece poi all’ultimo momento il fidanzato, attuale marito, la chiamò disse: preparati 

perché ho finito il lavoro – perché lui lavorava pure di domenica – mo’ ti vengo a prendere e ce ne 

andiamo. L’altro fratello che era più grande praticamente non scendeva mai, invece lo chiamò un 

amico, disse: Salvato’ che dici, vogliamo scendere un po’? E lui se ne scese e si salvò pure lui... Mio 

fratello più piccolo, invece, che come me non stava mai in casa... praticamente quella domenica tutto 

il gruppo di amici, la maggior parte di loro, andarono a Napoli a farsi una passeggiata, lui e altri 

due... siccome lui era tifoso dell’Inter e l’altro amico era tifoso della Juve1 e si pizzicavano fra di loro 

tifosi... decisero di andare a vedere il secondo tempo della partita a casa mia... E quindi avevamo il 

dubbio perché nessuno l’aveva visto. 

La certezza della morte di mio fratello che era disperso l’avemmo quando tornarono gli amici da 

Napoli... praticamente dissero che non era andato con loro e quindi stava sopra... E questo è... […] 

Poi si so’ trovati gli altri due amici a casa mia e sono deceduti... purtroppo pure loro. Tre ragazzi di 

sedici anni praticamente e se non si so salvati loro che erano tre ragazzi allenati a giocare... facevano 

sport... perché abitavo al primo piano... cioè loro non ebbero nemmeno il tempo di scappare infatti li 

trovarono... quando giù alle scale stavano quasi... quasi salvandosi... Poi sta l’altra mia sorella pure 

 
1 All’epoca, nel tardo pomeriggio della domenica la RAI trasmetteva in differita il secondo tempo di una partita giocata 

nel pomeriggio (tutti gli incontri si disputavano alla stessa ora, nel primo pomeriggio della domenica). Il 23 novembre 

1980 fu programmata Juventus-Inter: insieme al caldo della giornata e alla luna piena della sera, questo è uno dei ricordi 

più ricorrenti nelle testimonianze.  

http://www.memoriedalterritorio.it/index.php?option=com_sobi2&sobi2Task=sobi2Details&catid=9&sobi2Id=61&Itemid=53&lang=en
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che c’ha 3 figli, che veniva tutte le domeniche a casa a mangià, sempre... sempre lei con i 3 

bambini... fortunatamente quella domenica non venne perché se no stava pure lei sotto le macerie... 

Poi posso raccontare episodi di altre famiglie… (pp. 335-336) 

 

Documenti. Vittorio Sermonti: cosa si vede dall’elicottero, cosa si scopre dal basso 

In occasione del primo anniversario del terremoto, Vittorio Sermonti (1929-2016) tornò sui luoghi 

della catastrofe come inviato dell’«Unità». A un primo sorvolo dall’elicottero, gli fu possibile 

identificare i primi segni di una ricostruzione ancora in corso, punteggiata di prefabbricati e di 

edifici diroccati, ma che aveva già il merito di aver superato lo scoglio dell’emergenza. Ora, 

avvisava il corrispondente, era importante evitare che una semplice sopravvivenza prendesse il 

posto di una vita vera, con le sue prospettive per il cambiamento e il futuro. Anche la stampa 

doveva fare il suo ruolo e non limitarsi a sorvolare dall’alto, ma scendere a terra, e indagare caso 

per caso, tanto più in un’area così vasta ed eterogenea al suo interno. Una lezione di stile e una 

indicazione di metodo. 

 

«La luce», scappò detto a Einstein, «è l’ombra di Dio». Smagliante immagine.  

È smagliante la luce anniversaria che si versa al mattino sulla Campania, tutto lucida e accarezza, 

tutto sembra voler inaugurare. L’elicottero-stampa sorvola l’agro Nocerino-Sarnese, sbirciando 

distratto un arcipelago di terrazzette sporche e macchiate d’umido, capannoni che splendono 

vilmente, arlecchinate di macchine in parcheggio, un gran disordine di colori e sagome, corretto 

appena dalla dimessa dignità urbanistica di qualche piccolo cimitero. Poi rincorriamo per un po’ la 

nostra ombra su un costone peloso di montagna, e finalmente spioviamo su Avellino. Finalmente il 

terremoto. Finalmente un po’ d’ordine...  

Uno scacchiere di casettine bianche e rosa sta addossato all’autostrada; un rombo e un triangolo di 

prefabbricati presidiano la maestà dello stadio del pallone. Due rotazioni e via verso la valle 

dell’Ofanto. S. Mango sul Calore: un ovale di baite marroncine con tetto nero. Volteggiamo. «’Nu 

biggiù», chiosa un operatore di tv libera. «E il paese dov’è?». «Dietro». «Dietro, dove?». «Dietro». 

E via per il vallone. Torella dei Lombardi, Rocca S. Felice, Sant’Angelo, Lioni, Teora: la tipologia 

del prefabbricato varia nelle tinte (giallo e bianco, giallo e grigio, giallo e rosa, giallo e nero, grigio 

e bianco, rosso e bianco, grigio e grigio…); nelle forme non più di quanto varino fra loro due 

casette disegnate da un bambino, che ha tentato di disegnarle identiche e non c’è riuscito. Conza: un 

cocuzzolo di spine, di tronconi, una immensa carie archeologica: a valle, di là dagli stagni, la nuova 

città acrilica.  

Rughe di neve sulla montagna di Potenza, neve nelle stanze sfondate di Pescopagano: insediamenti 

a serpente sui gradoni che assecondano le torsioni del pendio: pare uno scalo ferroviario tedesco. A 

Muro Lucano, sul fondo della valle casette bianche miniaturizzate, allineate e serrate: un cimiterino.  

Si rientra rimontando il Sele. Castelnuovo, crepato dalle scosse e sfarinato dalle ruspe sul suo 

costone a coltello (a valle, casette giallo-malva). Lariano, guercia, sbrecciata, spia dal monte il suo 

surrogato, un omogeneo villaggio western arancio-granata, completo di chiesetta a pizzo. 

Ed ecco Calabritto, cinque vaste aree a prefabbricato sotto il paese a pezzi, e file lunghissime, 

sudice collanine di roulottes. Quelle di un anno fa. I prefabbricati ci sono. Pare che gli 

allacciamenti, incompleti, richiederebbero pochi giorni per essere ultimati; ma qui c’è «la tragedia 

delle assegnazioni», graduatorie contestate, metà del consiglio comunale dimissionario… questo, 

però, dall’elicottero non si vede. Te lo racconta il prefetto. Lo leggi sul giornale. Dall’elicottero si 

vedono solo pezzature di casette linde e ordinate. E deserte.  

Non solo a Calabritto, deserte. Dove stanno le persone? Dove appendono i panni? Non li appendono 

più? Perché non camminano per strada? Non posteggiano l’automobile sotto casa? I bambini sono 

tutti a scuola? Anche quelli di tre anni? Dov’è la scuola? Dall’elicottero vedi fotografie, plastici, 

maquettes. Se ancora non ci abita nessuno, disturba l’idea che, prima o poi, finiranno per andarci ad 

abitare. E per sporcare tutto...  
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Certo, le cose non stanno esattamente così. Cifre più che attendibili certificano che dei 

venticinquemila prefabbricati da montare e urbanizzare, montati sono quasi tutti, e quasi tutti i quasi 

tutti sono già dotati di servizi, ecc. ecc., tranne, d’accordo, a Calabritto, per questo e per quest’altro; 

tranne a Colliano... no; Colliano è un disastro per motivi ben più… tranne, tranne, ma di eccezioni 

si tratta, emendabili. D’accordo. Ma com’è che non si vede nessuno (tranne, tranne...)? Che fine ha 

fatto la vita?  

Il commissario ed i suoi collaboratori, diciamolo, hanno lavorato bene. Dopo gli orrori 

dell’omissione di soccorso e lo strazio dei primi provvedimenti tanto drastici quanto irresoluti 

(orrore e strazio che più che al commissario, andranno accreditati alla comunità nazionale ed alla 

forma-stato di cui si contenta), i «fratelli d’Italia» e gli esperti dei comuni «gemelli»2, i pompieri e i 

soldati di leva, gli escursionisti esteri e persino qualche sindaco, nella griglia del piano operativo 

fissato e di continuo rimodellato dal commissariato straordinario, hanno lavorato bene. E in fretta.  

Certo, se si fosse operato con maggiore cautela, su uno sfondo più articolato, si sarebbero potuti 

coordinare i provvedimenti intesi a scongiurare che in decine di migliaia passassero un secondo 

inverno senza un tetto in testa, con interventi orientati alla ricostruzione, al rilancio dell’economia, 

al riassetto del suolo. Ed è probabile che la fretta non solo abbia prorogato la soluzione di questi 

altri problemi, ma in qualche misura l’abbia compromessa ulteriormente. Vero. Però la fretta, ha un 

pregio inestimabile. Che le cose si fanno «prima». Cioè, si fanno. E non è poco. In Italia.  

Si osserva, giustamente, che i problemi più gravi cominciano adesso. È già apprezzabile che, in 

Italia, problemi gravi si affrontino una volta tanto dopo averne risolto almeno uno. Non meno grave, 

semplificato, ma preliminare. E, diciamolo, enorme: «mettere a tètto» (si pronuncia così) 

centoventimila persone. La sopravvivenza non è condizione sufficiente per garantire la vita. Ma 

necessaria.  

Detto questo, il rischio che, da queste parti, la sopravvivenza rimpiazzi definitivamente la vita, resta 

e si dilata. Restano nudi in superficie problemi che il terremoto ha scoperchiato, vecchi di secoli, 

ma anche di non molti decenni. Quest’emergenza dura nei fatti e deve durare nella coscienza 

pubblica.  

Non sembra rendersene conto fino in fondo il governo nazionale che, vessato da scrupoli e 

perplessità, cova interminabilmente leggi che alla fine riproducono e perpetuano scrupoli e 

perplessità che hanno determinato il ritardo. Ma nemmeno la stampa, nemmeno noi, ce ne rendiamo 

conto più di tanto. A caldo, siamo stati abbastanza onesti da dire quel che vedevamo. Ma con lo 

scorrere delle settimane, mentre l’aneddoto tragico degradava a ideologia dell’aneddoto, la collera 

si diluiva in elaborate indignazioni, requisitorie e profezie sproporzionate agli strumenti di 

rilevamento a disposizione, cioè enfatiche, cioè eufemistiche e autoconsolatorie.  

[…] Le campane dell’anniversario risvegliano la coscienza nazionale. Ma c’è il rischio che la 

conclusione soddisfacente della fase del reinsediamento e della gestione commissariale conferisca a 

questo scampanio una improvvida aria di festa.  

No. L’area del «cratere» – per non dire che di quella – era forse, e sotto ogni profilo, la più 

eterogenea del Mezzogiorno: il terremoto, che ha pestato gli antichi insediamenti montani dei 

contadini più poveri d’Europa e centri di notevole tradizione artigianale e industriale o avviati a una 

terziarizzazione vivace, minaccia di accentuare le disparità, in assenza di un piano di sviluppo. 

Da cinquecento metri di quota, tutto sembra uguale: le casettine in serie (ma, diciamolo: si potevano 

fare altrimenti?) inducono a immaginare un decoroso livellamento di risorse, modelli di vita, 

prospettive che, al suolo, non esistono. Dopo tutto, questi bei prefabbricati in fila, il mesto ordine 

della sopravvivenza, medicandole, mitigandole appena, continuano a testimoniare di una tragedia 

storica. 

 
2 Riferimento all’opera di soccorso dei volontari e del supporto che alcuni Comuni di altre regioni d’Italia «gemellati» 

fornirono ai Comuni colpiti dal terremoto, mettendo a disposizione i loro uffici tecnici per i piani della ricostruzione e 

seguire gli iter burocratici. 
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Forse, per capirne qualcosa di più – a un anno dal terremoto e a 120 dall’unità d’Italia – sarà bene 

rivederseli uno per uno, rasoterra, questi paesi massacrati, tentare di censire la specificità delle 

situazioni, di dare senso e corpo alle cifre del disastro e agli esponenziali del progetto e della 

speranza. 

L’ottimismo onniveggente dell’elicottero e l’iniqua imparzialità della luce truccano invece 

l’immagine, sottraggono al reale il suono, l’odore e le ombre vive dell’esistenza umana. Dispiace 

per Dio. Certo, comunque, che la colpa non è tutta sua. 

 

Fonte. Vittorio Sermonti, 365 giorni di sopravvivenza, «l’Unità», 22 novembre 1981 

 


