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Il terremoto del 1980: gli eventi, la ricostruzione, il racconto
Intervista a Gabriella Gribaudi

Documenti. Alcune testimonianze raccolte durante le ricerche

Qui di seguito riprendiamo alcune testimonianze dal saggio di Gabriella Gribaudi, 11 racconto della
catastrofe. Ricordi e interpretazioni delle esperienze vissute attraverso le fonti orali, in Il terremoto
del 23 novembre 1980. Luoghi e memorie, a cura di Gabriella Gribaudi, Francesco Mastroberti,
Francesco Senatore, Editoriale Scientifica, Napoli 2021, pp. 311-349 (vedi anche bibliografia
essenziale nella seconda parte di questo dossier).

1. Il terremoto a Sant’Angelo dei Lombardi (Avellino) nel racconto di Tony Lucido

Brani tratti dalla trascrizione della videointervista realizzata da Gabriella Gribaudi e Anna Maria
Zaccaria a Sant’Angelo dei Lombardi (AV) il 12 luglio 2013, a Tony Lucido, liberamente
consultabile online sul sito memoriedalterritorio.it. Lucido era allora un giovane impiegato
amministrativo dell ospedale di Sant’Angelo dei Lombardi e, per passione, direttore di una «radio
liberay, una di quelle nate dopo che la Corte costituzionale, nel 1976, aveva stabilito la
liberalizzazione dell etere, rompendo il monopolio dell emittente pubblica di Stato, la RAI. La sede
era nel centro storico: intorno alle 19,30 la scossa, che la trasforma in «una barca in alto mare.

il primo ricordo ¢ il movimento terribile di una barca, proprio, in alto mare, sconquassata dalle onde,
che non si fermava mai... e quei 93 secondi, non ricordo, 92 secondi, erano interminabili, furono
interminabili. [...] Uscire fuori... era una cosa incredibile, lo spettacolo che si riusciva a intravedere,
con una luna terribile... lasciava intravedere un’immagine devastante [...] sembrava il giorno dopo
dell’ Apocalisse. Fuochi... perché era di inverno, la gente aveva i camini, o le stufe che bruciavano,
poi crollando, bruciavano suppellettili... lamenti, grida, imprecazioni. Sono i ricordi dei primi minuti

(pp. 315-316).
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1l tempo di realizzare di essere ancora vivi, di uscire in strada, e si comincia a vagare in un
paesaggio diventato di macerie:

ognuno di noi poi scappava invocando il nome della mamma, della moglie, della sorella, del fratello,
e chiedendo, sperando che gli potesse rispondere lungo questo peregrinare... ¢ Michele, cosi si
chiama questo amico, ritorna, viene nella sua piazza, dove abitava, ¢’era la sua casa, gridando il
nome della moglie: Laura! Antonio! il primogenito nato da poco, del suo papa... e visto che il
palazzo suo era totalmente crollato si senti tanto disperato che lo dovetti trattenere, che voleva fare...
porre fine anche alla sua vita. Diceva: ¢ la fine, Tony, ¢ I’apocalisse, fra poco moriremo tutti! Perché
non rispondeva nessuno. E quindi trattengo il mio amico, poi a un certo punto, una fortuna
incredibile, tra ’altro, la moglie e la famigliola in una camera di tutto un palazzo crollato, rimase in
piedi quella camera. La moglie riusci a trovare anche una candela, accese la luce, per cui si riaccese
la speranza per Michele, mentre il papa 1’aveva comunque perso. (pp. 317-318).

2. 11 terremoto a Laviano (Salerno). La storia di Vittorio Falivena, unico sopravvissuto della
sua famiglia

Brani della testimonianza di Vittorio Falivena raccolta da Rosa Fresca il 14 dicembre 2012 a
Laviano. Nel 1980, Falivena era rientrato da poco a Laviano, dopo aver lavorato per dieci anni in
Germania. Con i soldi guadagnati all estero, aveva messo su un’officina meccanica e stava finendo
di costruirsi una casa un po’fuori dal paese. Con la moglie e i due figli piccoli (nati nel 1977 e nel
1978), avevano passato la domenica in casa nuova, ma nel tardo pomeriggio erano rientrati dai
suoi genitori, dove dormivano. Dopo aver lasciato tutti nella «casa paterna», ando a bere una birra
con gli amici.

Non ho dimenticato niente! Niente, niente, niente... anzi, piu tempo passa e... Adesso ¢’hai una
famiglia, dopo un quarto d’ora sei rimaste sule comme nu mazze ‘e scopa!!!... & finito tutto... fini
tutto... [...] son passati trentatré anni, perd quando mi capita, ancora oggi... ci penso, non ¢ che non ci
penso... ¢’ho un’altra famiglia, ma non... il pensiero &€ sempre 13, non si dimentica mai [...]

Andiamo a farci una birra. Entrammo in questo locale, stavo col bicchiere in mano... non si capi piu
niente!!! Terremoto a destra, terremoto a sinistra... terremoto, terremoto, terremoto! non riuscimmo
ad uscire fuori... [...] uscimmo fuori dal bar dopo tante spinte tra uno e I’altro... uscimmo fuori, gia il
paese non c’era piu!... sembrava un autocarro, un autocarro che ha alzato il ribaltabile e sta
scaricando queste pietre da sopra... cosi era proprio il paese... successe quello che non doveva
succedere... E noi ci salvammo che ci siamo messi sotto la macchina! Ci infilammo proprio sotto la
macchina!

[...] Subito dopo il terremoto che ¢ successo intorno alle sette la sera, cercai di andare verso la casa
nostra... la casa paterna mia, ma era na cosa assurda [...] Noi stavamo al primo e secondo piano,
erano quattro piani... € non c¢’era piu niente, era un cumulo di pietre proprio e niente piu! (pp. 324-
325)

Tutta la famiglia rimase sepolta sotto le macerie. I corpi furono estratti quattro giorni dopo.

Si... Questo ¢ il terremoto, non auguro a nessuno di passare quel giorno che ho passato io... tanta
gente, non uno e uno... cio¢, Laviano, un paese di 1500 abitanti, 1600, so stati circa 305 morti, 305
morti, tra i quali mamme giovani e bambini piccoli che la sera stavano in casa... gente anziana ne ¢
morta pochissima... il 70 % tutti ragazzi di 10-12 anni, 4 anni, 1 anno... 2 anni, 3 anni.

[...] qualsiasi persona quella sera pensava che non c’era piu vita umana, da quello che ho visto io a
Laviano... pensavo che vita umana non ce n’era piu... perché era una cosa assurda, non capivi niente,
solo polvere... polvere e “aiuto, aiuto, aiuto, aiuto, aiuto”... (p. 326)

1l crollo della casa: I’edificio era vecchio, come tutto il centro storico del paese, e i recenti
ammodernamenti erano stati fatti senza alcun criterio antisismico.
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era una casa vecchia, dentro ¢’avevamo una grotta, che il 90% delle case di Laviano, penso pure a
Valva [paese in provincia di Salerno] o altri paesi pure, nell’interno della casa c’era na grotta, prima
c’erano le stalle, avevano 1’asino, mentre i miei genitori ’avevano fatto come bagno e deposito... la
prima cosa che ho pensato: fosse inta o bagno! Nel bagno, nella grotta non era caduta una pietra, se
si trovava qualcuno la dentro...

Si salvava...

Al mille per mille... poi, quello che ha distrutto di pit ancora, che le case erano state ristrutturate
quasi tutte, prima c’erano tutti pavimenti di legno, poi hanno fatto i pavimenti con i travi di ferro...
quello ¢ stato proprio il guaio, perché, il trave di ferro, per risparmiare sempre i costruttori I’avevano
poggiato sopra la pietra, quando ¢ ondulato € caduto... sono rimaste solo le quattro pareti all’erta, in
piedi. I pavimenti... come s’¢ mosso... al primo movimento che ha fatto son... son scivolati i travi e
son caduti tutti a terra. (p. 326)

Gabriella Gribaudi avvisa al termine delle pagine dedicate alla storia di Vittorio Falivena: «si e
risposato, ha avuto altri tre figli e ha chiamato la primogenita con il nome della moglie morta e il
secondogenito con il nome di uno dei due figli uccisi dal terremoto. Come dice ripetutamente
nell’intervista, non ha voluto dimenticare» (pp. 326-327).

3. Vittime a Napoli: il crollo della torre di via Stadera

Come segnalato nella videointervista, anche il «terremoto freddo» di Napoli provoco decine di
vittime, la maggior parte delle quali sotto le macerie di un palazzo di nove piani in via Stadera, a
Poggioreale, ['unico crollato di un gruppo di case popolari costruite negli anni Cinquanta del
Novecento. Franco Sala, che all’epoca abitava i con la sua famiglia, e sopravvisse perché si
trovava fuori, e stato intervistato da Gabriella Gribaudi il 17 luglio 2017. La testimonianza di Sala
— liberamente consultabile sul sito memoriedalterritorio.it — riprende un elemento costante dei
racconti: dietro ogni morto, dietro ogni sopravvissuto fa capolino il caso, un dettaglio o una
decisione senza importanza presa un attimo prima della catastrofe.

... Bra tutto un ammasso... il problema era sapere chi c’era dentro casa... sicuramente mio padre e
mia madre perché non uscivano... perd degli altri dell’altro fratello... e di mia sorella... non avevo
notizie e quindi... Il fidanzato di mia sorella abitava di fronte... andai verso la casa li...
fortunatamente mia sorella era scesa all’ultimo momento... percid dico ¢ tutto destinato... [...] quando
¢ il momento di morire... Per esempio mia sorella... mia sorella sapevo che non doveva uscire sta
sorella qui, invece poi all’ultimo momento il fidanzato, attuale marito, la chiamo disse: preparati
perché ho finito il lavoro — perché lui lavorava pure di domenica — mo’ ti vengo a prendere e ce ne
andiamo. L’altro fratello che era piu grande praticamente non scendeva mai, invece lo chiamo un
amico, disse: Salvato’ che dici, vogliamo scendere un po’? E lui se ne scese e si salvo pure lui... Mio
fratello piu piccolo, invece, che come me non stava mai in casa... praticamente quella domenica tutto
il gruppo di amici, la maggior parte di loro, andarono a Napoli a farsi una passeggiata, lui e altri
due... siccome lui era tifoso dell’Inter e I’altro amico era tifoso della Juve' e si pizzicavano fra di loro
tifosi... decisero di andare a vedere il secondo tempo della partita a casa mia... E quindi avevamo il
dubbio perché nessuno 1’aveva visto.

La certezza della morte di mio fratello che era disperso I’avemmo quando tornarono gli amici da
Napoli... praticamente dissero che non era andato con loro e quindi stava sopra... E questo é... [...]
Poi si so’ trovati gli altri due amici a casa mia e sono deceduti... purtroppo pure loro. Tre ragazzi di
sedici anni praticamente e se non si so salvati loro che erano tre ragazzi allenati a giocare... facevano
sport... perché abitavo al primo piano... cio¢ loro non ebbero nemmeno il tempo di scappare infatti li
trovarono... quando giu alle scale stavano quasi... quasi salvandosi... Poi sta 1’altra mia sorella pure

! Allepoca, nel tardo pomeriggio della domenica la RAI trasmetteva in differita il secondo tempo di una partita giocata
nel pomeriggio (tutti gli incontri si disputavano alla stessa ora, nel primo pomeriggio della domenica). I1 23 novembre
1980 fu programmata Juventus-Inter: insieme al caldo della giornata e alla luna piena della sera, questo ¢ uno dei ricordi
piu ricorrenti nelle testimonianze.
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che c’ha 3 figli, che veniva tutte le domeniche a casa a mangia, sempre... sempre lei con i 3
bambini... fortunatamente quella domenica non venne perché se no stava pure lei sotto le macerie...
Poi posso raccontare episodi di altre famiglie... (pp. 335-336)

Documenti. Vittorio Sermonti: cosa si vede dall’elicottero, cosa si scopre dal basso

In occasione del primo anniversario del terremoto, Vittorio Sermonti (1929-2016) torno sui luoghi
della catastrofe come inviato dell '« Unita». A un primo sorvolo dall’elicottero, gli fu possibile
identificare i primi segni di una ricostruzione ancora in corso, punteggiata di prefabbricati e di
edifici diroccati, ma che aveva gia il merito di aver superato lo scoglio dell’emergenza. Ora,
awisava il corrispondente, era importante evitare che una semplice sopravvivenza prendesse il
posto di una vita vera, con le sue prospettive per il cambiamento e il futuro. Anche la stampa
doveva fare il suo ruolo e non limitarsi a sorvolare dall’alto, ma scendere a terra, e indagare caso
per caso, tanto piu in un’area cosi vasta ed eterogenea al suo interno. Una lezione di stile e una
indicazione di metodo.

«La lucey, scappo detto a Einstein, «& I’ombra di Dio». Smagliante immagine.

E smagliante la luce anniversaria che si versa al mattino sulla Campania, tutto lucida e accarezza,
tutto sembra voler inaugurare. L’elicottero-stampa sorvola 1’agro Nocerino-Sarnese, sbirciando
distratto un arcipelago di terrazzette sporche e macchiate d’umido, capannoni che splendono
vilmente, arlecchinate di macchine in parcheggio, un gran disordine di colori e sagome, corretto
appena dalla dimessa dignita urbanistica di qualche piccolo cimitero. Poi rincorriamo per un po’ la
nostra ombra su un costone peloso di montagna, e finalmente spioviamo su Avellino. Finalmente il
terremoto. Finalmente un po’ d’ordine...

Uno scacchiere di casettine bianche e rosa sta addossato all’autostrada; un rombo e un triangolo di
prefabbricati presidiano la maesta dello stadio del pallone. Due rotazioni e via verso la valle
dell’Ofanto. S. Mango sul Calore: un ovale di baite marroncine con tetto nero. Volteggiamo. «’Nu
biggiuy, chiosa un operatore di tv libera. «E il paese dov’€é?». «Dietro». «Dietro, dove?». «Dietroy.
E via per il vallone. Torella dei Lombardi, Rocca S. Felice, Sant’ Angelo, Lioni, Teora: la tipologia
del prefabbricato varia nelle tinte (giallo e bianco, giallo e grigio, giallo e rosa, giallo e nero, grigio
e bianco, rosso e bianco, grigio e grigio...); nelle forme non piu di quanto varino fra loro due
casette disegnate da un bambino, che ha tentato di disegnarle identiche e non c’¢ riuscito. Conza: un
cocuzzolo di spine, di tronconi, una immensa carie archeologica: a valle, di 1a dagli stagni, la nuova
citta acrilica.

Rughe di neve sulla montagna di Potenza, neve nelle stanze sfondate di Pescopagano: insediamenti
a serpente sui gradoni che assecondano le torsioni del pendio: pare uno scalo ferroviario tedesco. A
Muro Lucano, sul fondo della valle casette bianche miniaturizzate, allineate e serrate: un cimiterino.
Si rientra rimontando il Sele. Castelnuovo, crepato dalle scosse e sfarinato dalle ruspe sul suo
costone a coltello (a valle, casette giallo-malva). Lariano, guercia, sbrecciata, spia dal monte il suo
surrogato, un omogeneo villaggio western arancio-granata, completo di chiesetta a pizzo.

Ed ecco Calabritto, cinque vaste aree a prefabbricato sotto il paese a pezzi, e file lunghissime,
sudice collanine di roulottes. Quelle di un anno fa. I prefabbricati ci sono. Pare che gli
allacciamenti, incompleti, richiederebbero pochi giorni per essere ultimati; ma qui c’¢ «la tragedia
delle assegnazioni», graduatorie contestate, meta del consiglio comunale dimissionario... questo,
pero, dall’elicottero non si vede. Te lo racconta il prefetto. Lo leggi sul giornale. Dall’elicottero si
vedono solo pezzature di casette linde e ordinate. E deserte.

Non solo a Calabritto, deserte. Dove stanno le persone? Dove appendono i panni? Non li appendono
piu? Perché non camminano per strada? Non posteggiano 1’automobile sotto casa? I bambini sono
tutti a scuola? Anche quelli di tre anni? Dov’¢ la scuola? Dall’elicottero vedi fotografie, plastici,
maquettes. Se ancora non ci abita nessuno, disturba 1’idea che, prima o poi, finiranno per andarci ad
abitare. E per sporcare tutto...

Mondadori Education © Copyright 2025



Y\ MONDADORI
AX EDUCATION

Certo, le cose non stanno esattamente cosi. Cifre piu che attendibili certificano che dei
venticinquemila prefabbricati da montare e urbanizzare, montati sono quasi tutti, € quasi tutti i quasi
tutti sono gia dotati di servizi, ecc. ecc., tranne, d’accordo, a Calabritto, per questo e per quest’altro;
tranne a Colliano... no; Colliano ¢ un disastro per motivi ben piu... tranne, tranne, ma di eccezioni
si tratta, emendabili. D’accordo. Ma com’¢ che non si vede nessuno (tranne, tranne...)? Che fine ha
fatto la vita?

Il commissario ed 1 suoi collaboratori, diciamolo, hanno lavorato bene. Dopo gli orrori
dell’omissione di soccorso e lo strazio dei primi provvedimenti tanto drastici quanto irresoluti
(orrore e strazio che piu che al commissario, andranno accreditati alla comunita nazionale ed alla
forma-stato di cui si contenta), i «fratelli d’Italia» e gli esperti dei comuni «gemelli»?, i pompieri e i
soldati di leva, gli escursionisti esteri e persino qualche sindaco, nella griglia del piano operativo
fissato e di continuo rimodellato dal commissariato straordinario, hanno lavorato bene. E in fretta.
Certo, se si fosse operato con maggiore cautela, su uno sfondo piu articolato, si sarebbero potuti
coordinare i provvedimenti intesi a scongiurare che in decine di migliaia passassero un secondo
inverno senza un tetto in testa, con interventi orientati alla ricostruzione, al rilancio dell’economia,
al riassetto del suolo. Ed ¢ probabile che la fretta non solo abbia prorogato la soluzione di questi
altri problemi, ma in qualche misura I’abbia compromessa ulteriormente. Vero. Pero la fretta, ha un
pregio inestimabile. Che le cose si fanno «prima». Cio¢, si fanno. E non ¢ poco. In Italia.

Si osserva, giustamente, che i problemi pili gravi cominciano adesso. E gia apprezzabile che, in
Italia, problemi gravi si affrontino una volta tanto dopo averne risolto almeno uno. Non meno grave,
semplificato, ma preliminare. E, diciamolo, enorme: «mettere a tétto» (si pronuncia cosi)
centoventimila persone. La sopravvivenza non ¢ condizione sufficiente per garantire la vita. Ma
necessaria.

Detto questo, il rischio che, da queste parti, la sopravvivenza rimpiazzi definitivamente la vita, resta
e si dilata. Restano nudi in superficie problemi che il terremoto ha scoperchiato, vecchi di secoli,
ma anche di non molti decenni. Quest’emergenza dura nei fatti e deve durare nella coscienza
pubblica.

Non sembra rendersene conto fino in fondo il governo nazionale che, vessato da scrupoli e
perplessita, cova interminabilmente leggi che alla fine riproducono e perpetuano scrupoli e
perplessita che hanno determinato il ritardo. Ma nemmeno la stampa, nemmeno noi, ce ne rendiamo
conto piu di tanto. A caldo, siamo stati abbastanza onesti da dire quel che vedevamo. Ma con lo
scorrere delle settimane, mentre I’aneddoto tragico degradava a ideologia dell’aneddoto, la collera
si diluiva in elaborate indignazioni, requisitorie e profezie sproporzionate agli strumenti di
rilevamento a disposizione, cioe enfatiche, cio¢ eufemistiche e autoconsolatorie.

[...] Le campane dell’anniversario risvegliano la coscienza nazionale. Ma c’¢ il rischio che la
conclusione soddisfacente della fase del reinsediamento e della gestione commissariale conferisca a
questo scampanio una improvvida aria di festa.

No. L’area del «cratere» — per non dire che di quella — era forse, e sotto ogni profilo, la piu
eterogenea del Mezzogiorno: il terremoto, che ha pestato gli antichi insediamenti montani dei
contadini piu poveri d’Europa e centri di notevole tradizione artigianale e industriale o avviati a una
terziarizzazione vivace, minaccia di accentuare le disparita, in assenza di un piano di sviluppo.

Da cinquecento metri di quota, tutto sembra uguale: le casettine in serie (ma, diciamolo: si potevano
fare altrimenti?) inducono a immaginare un decoroso livellamento di risorse, modelli di vita,
prospettive che, al suolo, non esistono. Dopo tutto, questi bei prefabbricati in fila, il mesto ordine
della sopravvivenza, medicandole, mitigandole appena, continuano a testimoniare di una tragedia
storica.

2 Riferimento all’opera di soccorso dei volontari e del supporto che alcuni Comuni di altre regioni d’Italia «gemellati»
fornirono ai Comuni colpiti dal terremoto, mettendo a disposizione i loro uffici tecnici per i piani della ricostruzione e
seguire gli iter burocratici.
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Forse, per capirne qualcosa di pit — a un anno dal terremoto e a 120 dall’unita d’Italia — sara bene
rivederseli uno per uno, rasoterra, questi paesi massacrati, tentare di censire la specificita delle
situazioni, di dare senso e corpo alle cifre del disastro e agli esponenziali del progetto e della
speranza.

L’ottimismo onniveggente dell’elicottero e I’iniqua imparzialita della luce truccano invece
I’immagine, sottraggono al reale il suono, I’odore e le ombre vive dell’esistenza umana. Dispiace
per Dio. Certo, comunque, che la colpa non ¢ tutta sua.

Fonte. Vittorio Sermonti, 365 giorni di sopravvivenza, «1’Unita», 22 novembre 1981
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