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2 giugno. Festa della Repubblica 
 

 

Documento 5 

Alcune voci di donne. Scrittrici al voto 

Riprendiamo alcune testimonianze scritte da donne che andarono a votare il 2 giugno 1946: «cuore 

in gola» e schede elettorali «come biglietti d’amore»; emozione e determinazione; responsabilità e 

riscatto; ottimismo per il futuro.  

Sono le voci di quattro note scrittrici: Alba de Céspedes (1911-1997), Maria Bellonci (1902-1986), 

Anna Banti (pseudonimo di Lucia Lopresti, 1895-1985) e Anna Garofalo (1903-1965). Le prime tre 

testimonianze sono tratte dal fascicolo speciale Processo al ’46 che la rivista «Mercurio» (diretta 

dalla stessa De Céspedes) dedicò agli eventi dell’anno nel suo ultimo numero del 1946. Quella di 

Anna Garofalo proviene da L’italiana in Italia, libro in cui raccolse i testi della sua rubrica 

radiofonica Parole di una donna, che aveva tenuto a cadenza regolare dal settembre 1944. 

 

Alba de Céspedes 

Né possono passare sotto silenzio il giorno che chiuse una lunga e difficile avventura, e cioè il 

giorno delle elezioni. Era quella un’avventura incominciata molti anni fa, prima dell’armistizio, del 

25 luglio, il giorno – avevo poco più di vent’anni – in cui vennero a prendermi per condurmi in 

prigione. Ero accusata di aver detto liberamente quel che pensavo. Da allora fu come se un’altra 

persona abitasse in me, segreta, muta, nascosta, alla quale non era neppure permesso di respirare. È 

stata sì, un’avventura umiliante e penosa. Ma con quel segno in croce sulla scheda mi pareva di aver 

disegnato uno di quei fregi che sostituiscono la parola fine. Uscii, poi, liberata e giovane, come 

quando ci si sente i capelli ben ravviati sulla fronte. 

 

Maria Bellonci 



   

 

Mondadori Education © Copyright 2025 

Anche per me, come per tutti gli scrittori, e come per tutti quelli che sono avvezzi a mettere 

continuamente sé stessi al paragone delle cose, gli avvenimenti più importanti di quest’anno 1946 

sono fatti interiori; ma è un fatto interiore – e come – quello del 2 giugno quando di sera, in una 

cabina di legno povero e con in mano un lapis e due schede mi trovai all’improvviso di fronte a me, 

cittadino. 

Confesso che mi mancò il cuore e mi venne l’impulso di fuggire. Non che non avessi un’idea 

sicura, anzi; ma mi parvero da rivedere tutte le ragioni che mi avevano portato a quest’idea, alla 

quale mi pareva quasi di non aver diritto perché non abbastanza ragionata, coscienziosa, pura. Mi 

parve di essere solo in quel momento immessa in una corrente limpida di verità; e il gesto che stavo 

per fare, e che avrebbe avuto una conseguenza diretta mi sgomentava. Fu un momento di 

smarrimento: lo risolsi accettandolo, riconoscendolo; e la mia idea ritornò mia, come 

rassicurandomi. 

 

Anna Banti 

Quanto al ’46 e a quel che di «importante» per me ci ho visto e vi ho sentito, dove mai ravvisarlo se 

non in quel due giugno che, nella cabina di votazione, avevo il cuore in gola e avevo paura di 

sbagliarmi fra il segno della repubblica e quello della monarchia? Forse solo le donne possono 

capirmi, e gli analfabeti. Era un giorno bellissimo, si votava in vista di un giardino dove i bambini 

giocavano fra i grandi che, calmi e sorridenti, aspettavano, senza impazienza, di entrare. Una 

riunione civilissima; e gli elettori eran tutti di campagna, mezzadri e manovali. Quando i 

presentimenti neri mi opprimono, penso a quel giorno, e spero. 

 

(Fonte: «Mercurio», a. III, n. 27-28, novembre-dicembre 1946 (Processo al ’46), pp. 140, 172, 174 

rispettivamente; il fascicolo, insieme a tutto il resto della collezione della rivista, è digitalizzato e 

consultabile sul sito della Biblioteca Gino Bianco di Forlì) 

 

Anna Garofalo 

Si parla del voto alla donna con sempre maggiore insistenza e naturalmente riscappa fuori il 

discorso della sua immaturità politica, tanto più grave – si dice – in regime di suffragio universale. 

A fare queste obbiezioni non sono tanto gli uomini dell’Italia liberale che morì con il fascismo e 

che, comunque, avevano partecipato alla lotta politica, si erano fatte le ossa in un regime 

parlamentare, ma gli altri, quelli che uomini divennero durante la dittatura e che della democrazia 

ignorano tutto e non sanno nemmeno muoversi in un clima di libertà. 

Quale esperienza politica hanno il diritto di rivendicare, in confronto alle donne, coloro che, in 

maggioranza, obbedirono a Mussolini, quando non ne furono gli apologeti? Potremmo – uomini e 

donne insieme – confessare la nostra inesperienza e riconoscere che, quando andremo alle urne, ci 

sentiremo nello stesso modo intimiditi, incerti e commossi. È probabile che le donne saranno ancora 

più imbarazzate degli uomini, proprio per l’atmosfera di diffidenza che le circonda e chiederanno 

consiglio a padri e fratelli non perché ne sappiamo molto di più ma perché nelle famiglie italiane è 

molto vivo il timore reverenziale verso il maschio, anche se è un povero diavolo. È probabile che 

per le prime volte le donne voteranno male, alla cieca, o sulla scia di suggestioni, ma non è escluso 

che lo stesso possa succedere agli uomini, anche se decidono da soli. Come formare la propria 

coscienza di cittadino se non esercitandosi, allenandosi al gioco democratico? Come cercar di capire 

se non con l’azione? […] 

La donna che vota è la grande curiosità di questa prima stagione elettorale nella quale dovremo 

anche decidere tra Repubblica e Monarchia. Ci aspetta una doppia grande responsabilità ed è inutile 

nasconderselo, assumendo atteggiamenti disinvolti. Le schede che ci arrivano a casa e che ci 

invitano con il nostro nome, cognome e paternità a compiere il nostro dovere di cittadini hanno 

un’autorità silenziosa e perentoria. Le rigiriamo fra le mani e ci sembrano più preziose delle tessere 

del pane. È come se dovessimo affidare ad un nuovo amministratore una casa in rovina, con i muri 

puntellati, le persiane cadenti, le tubature arrugginite. Si spera solo che le fondamenta tengano. Per 

https://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=7&t=elenco-flipping-Mercurio
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la prima volta si domanda la nostra opinione. Così avessimo potuto esprimerla quando si trattava di 

pace e di guerra. Tutte queste croci sparse nei cimiteri, questi invalidi, questi alienati e gli orrori dei 

campi di sterminio sono lì a testimoniare che non potemmo far niente. 

Da queste sventure, però, è nato il riconoscimento di oggi, che accomuna uomini e donne, alla pari. 

Prendiamone atto per darci coraggio. […] 

Orgia di cartelli elettorali sui muri, fervore di comizi, discussioni accanite nei locali pubblici, ad 

ogni cantone, in ogni mercato o piazza. È bello veder riprendere vita a un organo anchilosato: il 

cervello. […] 

 

Lunghissima attesa davanti ai seggi elettorali. Sembra di essere tornate alle code per l’acqua, per i 

generi razionati. Abbiamo tutti nel petto un vuoto da giorni d’esame, ripassiamo mentalmente la 

lezione: quel simbolo, quel segno, una crocetta accanto a quel nome. Stringiamo le schede come 

biglietti d’amore. Si vedono molti sgabelli pieghevoli infilati al braccio di donne timorose di 

stancarsi e molte tasche gonfie per il pacchetto della colazione. Le conversazioni che nascono fra 

uomini e donne hanno un tono diverso, alla pari. Sembra di tornare ai tempi del liceo, quando, 

all’uscita, ci si fermava a discutere di Virgilio e di Omero con i compagni. 

 

(Fonte: Anna Garofalo, L’italiana in Italia, Laterza, Bari 1956, pp. 22-23, 37-39) 

 

 


