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2 giugno. Festa della Repubblica

Documento S

Alcune voci di donne. Scrittrici al voto

Riprendiamo alcune testimonianze scritte da donne che andarono a votare il 2 giugno 1946: «cuore
in golay e schede elettorali «come biglietti d’amorey, emozione e determinazione, responsabilita e
riscatto; ottimismo per il futuro.

Sono le voci di quattro note scrittrici: Alba de Céspedes (1911-1997), Maria Bellonci (1902-1986),
Anna Banti (pseudonimo di Lucia Lopresti, 1895-1985) e Anna Garofalo (1903-1965). Le prime tre
testimonianze sono tratte dal fascicolo speciale Processo al *46 che la rivista «Mercurio» (diretta
dalla stessa De Céspedes) dedico agli eventi dell’ anno nel suo ultimo numero del 1946. Quella di
Anna Garofalo proviene da L’italiana in Italia, libro in cui raccolse i testi della sua rubrica
radiofonica Parole di una donna, che aveva tenuto a cadenza regolare dal settembre 1944.

Alba de Céspedes

N¢é possono passare sotto silenzio il giorno che chiuse una lunga e difficile avventura, e cio¢ il
giorno delle elezioni. Era quella un’avventura incominciata molti anni fa, prima dell’armistizio, del
25 luglio, il giorno — avevo poco piu di vent’anni — in cui vennero a prendermi per condurmi in
prigione. Ero accusata di aver detto liberamente quel che pensavo. Da allora fu come se un’altra
persona abitasse in me, segreta, muta, nascosta, alla quale non era neppure permesso di respirare. E
stata si, un’avventura umiliante e penosa. Ma con quel segno in croce sulla scheda mi pareva di aver
disegnato uno di quei fregi che sostituiscono la parola fine. Uscii, poi, liberata e giovane, come
quando ci si sente i capelli ben ravviati sulla fronte.

Maria Bellonci
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Anche per me, come per tutti gli scrittori, € come per tutti quelli che sono avvezzi a mettere
continuamente s¢ stessi al paragone delle cose, gli avvenimenti piu importanti di quest’anno 1946
sono fatti interiori; ma ¢ un fatto interiore — e come — quello del 2 giugno quando di sera, in una
cabina di legno povero e con in mano un lapis e due schede mi trovai all’improvviso di fronte a me,
cittadino.

Confesso che mi manco il cuore e mi venne 1I’impulso di fuggire. Non che non avessi un’idea
sicura, anzi; ma mi parvero da rivedere tutte le ragioni che mi avevano portato a quest’idea, alla
quale mi pareva quasi di non aver diritto perché non abbastanza ragionata, coscienziosa, pura. Mi
parve di essere solo in quel momento immessa in una corrente limpida di verita; e il gesto che stavo
per fare, e che avrebbe avuto una conseguenza diretta mi sgomentava. Fu un momento di
smarrimento: lo risolsi accettandolo, riconoscendolo; e la mia idea ritornd mia, come
rassicurandomi.

Anna Banti

Quanto al ’46 e a quel che di «importante» per me ci ho visto e vi ho sentito, dove mai ravvisarlo se
non in quel due giugno che, nella cabina di votazione, avevo il cuore in gola e avevo paura di
sbagliarmi fra il segno della repubblica e quello della monarchia? Forse solo le donne possono
capirmi, e gli analfabeti. Era un giorno bellissimo, si votava in vista di un giardino dove i bambini
giocavano fra i grandi che, calmi e sorridenti, aspettavano, senza impazienza, di entrare. Una
riunione civilissima; e gli elettori eran tutti di campagna, mezzadri e manovali. Quando i
presentimenti neri mi opprimono, penso a quel giorno, e spero.

(Fonte: «Mercurio», a. III, n. 27-28, novembre-dicembre 1946 (Processo al °46), pp. 140, 172, 174
rispettivamente; il fascicolo, insieme a tutto il resto della collezione della rivista, ¢ digitalizzato e
consultabile sul sito della Biblioteca Gino Bianco di Forli)

Anna Garofalo

Si parla del voto alla donna con sempre maggiore insistenza e naturalmente riscappa fuori il
discorso della sua immaturita politica, tanto piu grave — si dice — in regime di suffragio universale.
A fare queste obbiezioni non sono tanto gli uomini dell’Italia liberale che mori con il fascismo e
che, comunque, avevano partecipato alla lotta politica, si erano fatte le ossa in un regime
parlamentare, ma gli altri, quelli che uomini divennero durante la dittatura e che della democrazia
ignorano tutto e non sanno nemmeno muoversi in un clima di liberta.

Quale esperienza politica hanno il diritto di rivendicare, in confronto alle donne, coloro che, in
maggioranza, obbedirono a Mussolini, quando non ne furono gli apologeti? Potremmo — uomini e
donne insieme — confessare la nostra inesperienza e riconoscere che, quando andremo alle urne, ci
sentiremo nello stesso modo intimiditi, incerti e commossi. E probabile che le donne saranno ancora
piu imbarazzate degli uomini, proprio per I’atmosfera di diffidenza che le circonda e chiederanno
consiglio a padri e fratelli non perché ne sappiamo molto di pitt ma perché nelle famiglie italiane ¢
molto vivo il timore reverenziale verso il maschio, anche se & un povero diavolo. E probabile che
per le prime volte le donne voteranno male, alla cieca, o sulla scia di suggestioni, ma non ¢ escluso
che lo stesso possa succedere agli uomini, anche se decidono da soli. Come formare la propria
coscienza di cittadino se non esercitandosi, allenandosi al gioco democratico? Come cercar di capire
se non con I’azione? [...]

La donna che vota ¢ la grande curiosita di questa prima stagione elettorale nella quale dovremo
anche decidere tra Repubblica e Monarchia. Ci aspetta una doppia grande responsabilita ed ¢ inutile
nasconderselo, assumendo atteggiamenti disinvolti. Le schede che ci arrivano a casa e che ci
invitano con il nostro nome, cognome e paternita a compiere il nostro dovere di cittadini hanno
un’autorita silenziosa e perentoria. Le rigiriamo fra le mani e ci sembrano piu preziose delle tessere
del pane. E come se dovessimo affidare ad un nuovo amministratore una casa in rovina, con i muri
puntellati, le persiane cadenti, le tubature arrugginite. Si spera solo che le fondamenta tengano. Per
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la prima volta si domanda la nostra opinione. Cosi avessimo potuto esprimerla quando si trattava di
pace e di guerra. Tutte queste croci sparse nei cimiteri, questi invalidi, questi alienati e gli orrori dei
campi di sterminio sono li a testimoniare che non potemmo far niente.

Da queste sventure, pero, ¢ nato il riconoscimento di oggi, che accomuna uomini e donne, alla pari.
Prendiamone atto per darci coraggio. |[...]

Orgia di cartelli elettorali sui muri, fervore di comizi, discussioni accanite nei locali pubblici, ad
ogni cantone, in ogni mercato o piazza. E bello veder riprendere vita a un organo anchilosato: il
cervello. [...]

Lunghissima attesa davanti ai seggi elettorali. Sembra di essere tornate alle code per I’acqua, per i
generi razionati. Abbiamo tutti nel petto un vuoto da giorni d’esame, ripassiamo mentalmente la
lezione: quel simbolo, quel segno, una crocetta accanto a quel nome. Stringiamo le schede come
biglietti d’amore. Si vedono molti sgabelli pieghevoli infilati al braccio di donne timorose di
stancarsi e molte tasche gonfie per il pacchetto della colazione. Le conversazioni che nascono fra
uomini ¢ donne hanno un tono diverso, alla pari. Sembra di tornare ai tempi del liceo, quando,
all’uscita, ci si fermava a discutere di Virgilio e di Omero con i compagni.

(Fonte: Anna Garofalo, L’italiana in Italia, Laterza, Bari 1956, pp. 22-23, 37-39)
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