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Miguel Gotor — Storia e cinema

Letture per approfondire

1. Una storica sul set

All’inizio degli anni Ottanta del Novecento, la grande storica statunitense Natalie Zemon Davis
(1928-2023), allora gia autrice di studi importanti sulle culture popolari e sulle donne nella
Francia del XVI secolo, fu ingaggiata come consulente storica per un film. Si trattava di portare
sullo schermo un processo celebrato nel 1560: Arnaud du Tilh fu accusato di aver usurpato
’identita di Martin Guerre, un giorno ricomparso nel suo villaggio dopo anni di assenza. Questa
vicenda ebbe grande risonanza tra i contemporanei, fu subito oggetto di resoconti e commenti, e in
seguito di trasposizioni letterarie. Sollecitata dall’incarico ricevuto, Zemon Davis apri un’indagine
storica, ricavandone un libro diventato a sua volta molto celebre. Riprendiamo qui brevi passaggi
della prefazione all’edizione italiana (1984), dove la storica riflette alcune differenze cruciali tra
storiografia e cinema.

Questo libro scaturisce dall’emozionante cimento di una storica con un modo diverso di parlare del
passato. [...]

Quando lessi per la prima volta il resoconto del giudice, pensai: «Questa ¢ materia da filmy.
Raramente accade a uno storico sociale di trovare negli avvenimenti del passato una struttura
narrativa cosi perfetta e subito mi venne voglia di portare la vicenda dinanzi a milioni di spettatori.
[...] Paradossalmente, piu assaporavo la creazione del film, piu mi stuzzicava il desiderio di
qualcosa che vi andasse oltre. Scrivere per attori e spettatori anziché per un pubblico di lettori
sollevava nuovi interrogativi sui valori condivisi dalla gente del secolo XVI; se, ad esempio, fossero
altrettanto preoccupati della «verita» e della fiducia quanto lo erano della proprieta. Vedere Gérard
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Depardieu appropriarsi della parte di Martin Guerre! mi offriva nuovi spunti per pensare all’impresa
del vero impostore Arnaud du Tilh. Non mi ero mai resa conto di quanti diversi significati potesse
esprimere la frase di Jean de Coras?: «Ma per natura le donne sono spesso ingannate dalle malizie
degli uomini», finché non vidi in fase di montaggio Roger Planchon® che provava diverse
intonazioni per la battuta del giudice. In quel passato immaginario, spezzato in sequenze di pochi
secondi, inondato dalla luce dei riflettori, detto, quindi ripetuto, poi ripreso da un’altra angolatura,
mi parve di avere a disposizione un vero e proprio laboratorio storiografico, un laboratorio in cui
I’esperimento non generava irrefutabili prove, bensi possibilita storiche.

Nello stesso tempo il film di discostava dal dato storico e cid mi lasciava interdetta. L’ origine basca
dei Guerre, ad esempio, veniva sacrificata, cosi come passava sotto silenzio 1’emergere del
protestantesimo nel villaggio. Venivano smorzati sia il doppio gioco della moglie sia le intime
contraddizioni del giudice. Se queste differenze potevano contribuire a dare al film quella stessa
possente semplicita che aveva reso appunto leggendaria la vicenda di Martin Guerre, ne risultava
pero piu difficile la comprensione dei fatti. Dove trovavano posto, nella pur splendida e accattivante
riproduzione di un villaggio ad opera di Daniel Vigne, tutti quei «forse» e quei «puo darsi» di cui
dispone lo storico quando la documentazione ¢ insufficiente o ambigua? Come fare presente che
questa «pure et vraye histoire» recava in s¢ tutte le incertezze di una ricostruzione?

[...] Ecco che il film poneva allo storico il problema dell’invenzione con la stessa urgenza con cui
dovette affrontarlo la moglie di Martin Guerre.

(Natalie Zemon Davis, I/ ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identita nella Francia del
Cinquecento, trad. dall’inglese di Sandro Lombardini, con una postfazione di Carlo Ginzburg,
Einaudi, Torino 1984, pp. IX-XI)

Nota. Il libro ha avuto di recente una nuova edizione del libro Officina Libraria, Roma 2022.

2. Un regista che si fa storico

Alcune pagine dello storico Giovanni De Luna ci offrono un esempio su come un film puo
sollecitare uno storico. L’analisi di Terra e liberta (1995) del regista inglese Ken Loach (1936),
dedicato alla guerra di Spagna, mette in risalto da un lato il lavoro di interprete, e addirittura di
storico, svolto dal regista e dall’altro come la sua versione sia legata al contesto storico in cui egli
realizzo il film. Questioni da mettere alla prova, insieme a quelle relative al rapporto tra memoria
privata, memoria pubblica e storiografia.

Terra e liberta € un film del 1995, di Ken Loach. Il suo racconto inizia con la morte di un vecchio
operaio inglese, che spira sull’ambulanza che lo porta all’ospedale. Era uno degli ultimi veterani
della guerra di Spagna, e la nipote in lacrime trova tra le sue cose un fazzoletto rosso (che racchiude
una manciata di terra) e una vecchia valigia zeppa di fotografie, lettere, ritagli di giornali. Quelle
poche tracce di un passato lontano le consentono di ricostruire la vicenda biografica del nonno [...].
Al funerale del nonno, alla fine, la ragazza stringe nel pugno chiuso il suo fazzoletto rosso, una
piccola bandiera per simboleggiare 1’ideale continuita di una lotta e di una speranza.

Proviamo ad analizzare il film attraverso un duplice viaggio nel tempo, facendolo interagire, cioe,
sia con il passato che racconta (la guerra civile spagnola, 1936-1939), sia con il presente in cui il
film fu proiettato nelle sale cinematografiche di tutto il mondo (il 1995). Da un lato, quindi, ci
confronteremo con il modo in cui Loach racconta la vicenda storica della guerra civile spagnola,
dall’altro, invece, con il dibattito accesosi, nella sinistra europea degli anni Novanta, dopo il crollo
dell’URSS nel 1991.

! Allattore Gérard Depardieu (1948) era stata affidata la parte del «presunto» Martin Guerre, ovvero del «presunto
impostore» Arnaud du Tilh.

2 Jean de Coras (1515-1572) fu uno dei grandi giuristi francesi del XVI secolo, nonché giudice istruttore del caso
«Martin Guerre», di cui poi lascio un proprio resoconto.

3 L attore e registra Roger Planchon (1931-2009), interprete del giudice Coras.
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Il racconto si sofferma soprattutto sul ruolo dei comunisti nella guerra civile spagnola e sulle
divisioni che lacerarono il fronte repubblicano. Alla vigilia dell’insurrezione militare di Francisco
Franco e degli altri ufficiali, il Partito comunista era un’organizzazione minoritaria, con scarso
seguito tra gli operai; con la guerra [...] il suo peso aumento grazie all’importanza assunta per la
repubblica dai rifornimenti di armi e di uomini che provenivano dall’Unione Sovietica. |[...]
Progressivamente il controllo dei comunisti sulle forze armate, sulla polizia e sul governo si fece
sempre piu stretto, suscitando le resistenze degli anarchici e dei militanti del POUM. Trail 3 e 1’8
maggio 1937, a Barcellona e in altri paesi della Catalogna, le truppe guidate dai comunisti
attaccarono le milizie del POUM e gli anarchici della Confederacion Nacional del Trabajo (CNT).
[...] Questi scontri fratricidi [...] indebolirono fortemente la capacita di resistenza della repubblica
democratica.

Nel film di Loach, il confronto tra le diverse opzioni politiche viene sviluppato attraverso due
momenti narrativamente molto efficaci: il dibattito tra contadini e miliziani sulla collettivizzazione
della terra, in un villaggio aragonese appena conquistato dai repubblicani, e lo scioglimento con la
forza delle milizie popolari, deciso dai comunisti che imposero come unica forma di organizzazione
armata della repubblica un esercito regolare, disciplinato gerarchicamente, senza nessuna
concessione agli slanci spontaneisti dei volontari.

[...] La tesi storiografica sostenuta da Loach ¢ [...] esplicita, e riproduce fedelmente quelle che
allora furono le posizioni degli sconfitti. Il suo, dunque, non ¢ il racconto della «guerra di Spagna»
ma a) «della guerra di Spagna cosi come fu combattuta all’interno della sinistra» (manca quasi ogni
riferimento ai franchisti), b) «della guerra di Spagna cosi come fu vista dai trockisti e dagli
anarchici»: di fatto, vengono omesse completamente le ingenuita, ma anche gli errori, dell’intero
schieramento di estrema sinistra, rivelatosi incapace di fare la rivoluzione almeno quanto gli
stalinisti si rivelarono incapaci di vincere la guerra.

[...] L’impianto del film di Loach ha evidentemente un dichiarato intento storiografico. La nipote
del vecchio operaio inglese utilizza le tracce che trova nella valigia del nonno come «documenti» di
una ricerca storica; ma a suggerire le analogie tra lo sguardo di Loach e quello dello storico «di
mestiere» ¢’¢ anche la cura filologica con cui il regista ha ricostruito il dibattito sull’organizzazione
militare e sulla collettivizzazione della terra, ripreso alla lettera da altre fonti storiche, come i
verbali di quelle riunioni, conservate nell’ Archivio generale della guerra civile spagnola di
Salamanca, dove, alla fine, i1 franchisti fecero convergere tutto il materiale strappato ai nemici.

E tuttavia, nonostante la tendenziosita del racconto, la sua importanza scaturisce soprattutto dal
confronto con il presente, dal suo caratterizzarsi come una fonte per conoscere lo «spirito del suo
tempo». Sono evidenti, infatti, nel lavoro di Loach e del suo sceneggiatore Jim Allen, gli allarmi per
la ripresa dell’offensiva di destra nell’Europa dei primi anni Novanta del Novecento, la
disoccupazione di massa, la riduzione dei servizi sociali, 1 neonazionalismi, le migrazioni, tutti
fattori che misero a dura prova la solidarieta internazionale, esattamente come al tempo della guerra
di Spagna e dei conflitti seguiti alla grande crisi del 1929. In questo senso, il film ¢ molto chiaro: la
rinuncia alla rivoluzione e i compromessi voluti da Stalin favorirono allora la vittoria di Franco e
rafforzarono il fascismo in Italia e in Germania. Per la sinistra fu una sconfitta catastrofica, ma non
definitiva. Secondo Loach occorre mettere tra parentesi tutto il male dello stalinismo e ricominciare
da quella sinistra che allora fu doppiamente sconfitta prima dai fascisti nella guerra, poi dagli
stalinisti nella speranza della rivoluzione. Questa ¢ la dichiarata intenzionalita del regista inglese:
con la caduta del muro di Berlino del 1989 non era crollato il socialismo, ma solo la sua distorsione
rappresentata dallo stalinismo.

Quanto al finale, leggendo il film nel suo tempo, il pugno chiuso che la nipote alza di fronte alla
bara del nonno, un gesto puramente simbolico, acquista anche un altro significato, che non riguarda
solo la storia della sinistra nel Novecento: quel gesto segnala come, studiando un’esperienza cosi
lontana e quasi cancellata, rinchiusa ormai solo in una valigia piena di documenti aperta
casualmente, si possa stabilire tra le generazioni un solido legame affidato alla ricerca storica piu
che alla memoria.
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[...] L’esempio di Terra e liberta ci suggerisce due modi diversi di declinare il rapporto tra cinema e
storia, entrambi legati a un duplice viaggio nel tempo, rispetto al passato che il film racconta e
rispetto al presente in cui viene proiettato nelle sale. Nei confronti del passato, ci troviamo davanti a
una narrazione nella quale ¢ importante sottolineare I’ipotesi interpretativa a cui ¢ ispirata,
collocarla nel dibattito storiografico, verificarne la solidita dell’impianto archivistico e
documentario; nei confronti del presente il film si caratterizza invece come una fonte per la
conoscenza storica, diventando uno strumento prezioso per leggervi le tracce — anche quelle piu
nascoste — dello spirito del tempo, frugare nel suo materiale per indagare sui comportamenti, i
quadri mentali, le scelte politiche di tutti quelli che abitano la sua contemporaneita.

(Giovanni De Luna, Cinema Italia. I film che hanno fatto gli italiani, Utet, Milano 2021, pp. 23-29)
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