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Miguel Gotor – Storia e cinema 
 

 

Letture per approfondire 

 

1. Una storica sul set 

All’inizio degli anni Ottanta del Novecento, la grande storica statunitense Natalie Zemon Davis 

(1928-2023), allora già autrice di studi importanti sulle culture popolari e sulle donne nella 

Francia del XVI secolo, fu ingaggiata come consulente storica per un film. Si trattava di portare 

sullo schermo un processo celebrato nel 1560: Arnaud du Tilh fu accusato di aver usurpato 

l’identità di Martin Guerre, un giorno ricomparso nel suo villaggio dopo anni di assenza. Questa 

vicenda ebbe grande risonanza tra i contemporanei, fu subito oggetto di resoconti e commenti, e in 

seguito di trasposizioni letterarie. Sollecitata dall’incarico ricevuto, Zemon Davis aprì un’indagine 

storica, ricavandone un libro diventato a sua volta molto celebre. Riprendiamo qui brevi passaggi 

della prefazione all’edizione italiana (1984), dove la storica riflette alcune differenze cruciali tra 

storiografia e cinema. 

 

Questo libro scaturisce dall’emozionante cimento di una storica con un modo diverso di parlare del 

passato. […] 

Quando lessi per la prima volta il resoconto del giudice, pensai: «Questa è materia da film». 

Raramente accade a uno storico sociale di trovare negli avvenimenti del passato una struttura 

narrativa così perfetta e subito mi venne voglia di portare la vicenda dinanzi a milioni di spettatori. 

[…] Paradossalmente, più assaporavo la creazione del film, più mi stuzzicava il desiderio di 

qualcosa che vi andasse oltre. Scrivere per attori e spettatori anziché per un pubblico di lettori 

sollevava nuovi interrogativi sui valori condivisi dalla gente del secolo XVI; se, ad esempio, fossero 

altrettanto preoccupati della «verità» e della fiducia quanto lo erano della proprietà. Vedere Gérard 
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Depardieu appropriarsi della parte di Martin Guerre1 mi offriva nuovi spunti per pensare all’impresa 

del vero impostore Arnaud du Tilh. Non mi ero mai resa conto di quanti diversi significati potesse 

esprimere la frase di Jean de Coras2: «Ma per natura le donne sono spesso ingannate dalle malizie 

degli uomini», finché non vidi in fase di montaggio Roger Planchon3 che provava diverse 

intonazioni per la battuta del giudice. In quel passato immaginario, spezzato in sequenze di pochi 

secondi, inondato dalla luce dei riflettori, detto, quindi ripetuto, poi ripreso da un’altra angolatura, 

mi parve di avere a disposizione un vero e proprio laboratorio storiografico, un laboratorio in cui 

l’esperimento non generava irrefutabili prove, bensì possibilità storiche. 

Nello stesso tempo il film di discostava dal dato storico e ciò mi lasciava interdetta. L’origine basca 

dei Guerre, ad esempio, veniva sacrificata, così come passava sotto silenzio l’emergere del 

protestantesimo nel villaggio. Venivano smorzati sia il doppio gioco della moglie sia le intime 

contraddizioni del giudice. Se queste differenze potevano contribuire a dare al film quella stessa 

possente semplicità che aveva reso appunto leggendaria la vicenda di Martin Guerre, ne risultava 

però più difficile la comprensione dei fatti. Dove trovavano posto, nella pur splendida e accattivante 

riproduzione di un villaggio ad opera di Daniel Vigne, tutti quei «forse» e quei «può darsi» di cui 

dispone lo storico quando la documentazione è insufficiente o ambigua? Come fare presente che 

questa «pure et vraye histoire» recava in sé tutte le incertezze di una ricostruzione? 

[…] Ecco che il film poneva allo storico il problema dell’invenzione con la stessa urgenza con cui 

dovette affrontarlo la moglie di Martin Guerre. 

 

(Natalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del 

Cinquecento, trad. dall’inglese di Sandro Lombardini, con una postfazione di Carlo Ginzburg, 

Einaudi, Torino 1984, pp. IX-XI)  

Nota. Il libro ha avuto di recente una nuova edizione del libro Officina Libraria, Roma 2022. 

 

2. Un regista che si fa storico 

Alcune pagine dello storico Giovanni De Luna ci offrono un esempio su come un film può 

sollecitare uno storico. L’analisi di Terra e libertà (1995) del regista inglese Ken Loach (1936), 

dedicato alla guerra di Spagna, mette in risalto da un lato il lavoro di interprete, e addirittura di 

storico, svolto dal regista e dall’altro come la sua versione sia legata al contesto storico in cui egli 

realizzò il film. Questioni da mettere alla prova, insieme a quelle relative al rapporto tra memoria 

privata, memoria pubblica e storiografia.  

 

Terra e libertà è un film del 1995, di Ken Loach. Il suo racconto inizia con la morte di un vecchio 

operaio inglese, che spira sull’ambulanza che lo porta all’ospedale. Era uno degli ultimi veterani 

della guerra di Spagna, e la nipote in lacrime trova tra le sue cose un fazzoletto rosso (che racchiude 

una manciata di terra) e una vecchia valigia zeppa di fotografie, lettere, ritagli di giornali. Quelle 

poche tracce di un passato lontano le consentono di ricostruire la vicenda biografica del nonno […].  

Al funerale del nonno, alla fine, la ragazza stringe nel pugno chiuso il suo fazzoletto rosso, una 

piccola bandiera per simboleggiare l’ideale continuità di una lotta e di una speranza. 

Proviamo ad analizzare il film attraverso un duplice viaggio nel tempo, facendolo interagire, cioè, 

sia con il passato che racconta (la guerra civile spagnola, 1936-1939), sia con il presente in cui il 

film fu proiettato nelle sale cinematografiche di tutto il mondo (il 1995). Da un lato, quindi, ci 

confronteremo con il modo in cui Loach racconta la vicenda storica della guerra civile spagnola, 

dall’altro, invece, con il dibattito accesosi, nella sinistra europea degli anni Novanta, dopo il crollo 

dell’URSS nel 1991. 

 
1 All’attore Gérard Depardieu (1948) era stata affidata la parte del «presunto» Martin Guerre, ovvero del «presunto 

impostore» Arnaud du Tilh. 
2 Jean de Coras (1515-1572) fu uno dei grandi giuristi francesi del XVI secolo, nonché giudice istruttore del caso 

«Martin Guerre», di cui poi lasciò un proprio resoconto. 
3 L’attore e registra Roger Planchon (1931-2009), interprete del giudice Coras. 
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Il racconto si sofferma soprattutto sul ruolo dei comunisti nella guerra civile spagnola e sulle 

divisioni che lacerarono il fronte repubblicano. Alla vigilia dell’insurrezione militare di Francisco 

Franco e degli altri ufficiali, il Partito comunista era un’organizzazione minoritaria, con scarso 

seguito tra gli operai; con la guerra […] il suo peso aumentò grazie all’importanza assunta per la 

repubblica dai rifornimenti di armi e di uomini che provenivano dall’Unione Sovietica. […] 

Progressivamente il controllo dei comunisti sulle forze armate, sulla polizia e sul governo si fece 

sempre più stretto, suscitando le resistenze degli anarchici e dei militanti del POUM. Tra il 3 e l’8 

maggio 1937, a Barcellona e in altri paesi della Catalogna, le truppe guidate dai comunisti 

attaccarono le milizie del POUM e gli anarchici della Confederación Nacional del Trabajo (CNT). 

[…] Questi scontri fratricidi […] indebolirono fortemente la capacità di resistenza della repubblica 

democratica. 

Nel film di Loach, il confronto tra le diverse opzioni politiche viene sviluppato attraverso due 

momenti narrativamente molto efficaci: il dibattito tra contadini e miliziani sulla collettivizzazione 

della terra, in un villaggio aragonese appena conquistato dai repubblicani, e lo scioglimento con la 

forza delle milizie popolari, deciso dai comunisti che imposero come unica forma di organizzazione 

armata della repubblica un esercito regolare, disciplinato gerarchicamente, senza nessuna 

concessione agli slanci spontaneisti dei volontari. 

[…] La tesi storiografica sostenuta da Loach è […] esplicita, e riproduce fedelmente quelle che 

allora furono le posizioni degli sconfitti. Il suo, dunque, non è il racconto della «guerra di Spagna» 

ma a) «della guerra di Spagna così come fu combattuta all’interno della sinistra» (manca quasi ogni 

riferimento ai franchisti), b) «della guerra di Spagna così come fu vista dai trockisti e dagli 

anarchici»: di fatto, vengono omesse completamente le ingenuità, ma anche gli errori, dell’intero 

schieramento di estrema sinistra, rivelatosi incapace di fare la rivoluzione almeno quanto gli 

stalinisti si rivelarono incapaci di vincere la guerra. 

[…] L’impianto del film di Loach ha evidentemente un dichiarato intento storiografico. La nipote 

del vecchio operaio inglese utilizza le tracce che trova nella valigia del nonno come «documenti» di 

una ricerca storica; ma a suggerire le analogie tra lo sguardo di Loach e quello dello storico «di 

mestiere» c’è anche la cura filologica con cui il regista ha ricostruito il dibattito sull’organizzazione 

militare e sulla collettivizzazione della terra, ripreso alla lettera da altre fonti storiche, come i 

verbali di quelle riunioni, conservate nell’Archivio generale della guerra civile spagnola di 

Salamanca, dove, alla fine, i franchisti fecero convergere tutto il materiale strappato ai nemici.  

E tuttavia, nonostante la tendenziosità del racconto, la sua importanza scaturisce soprattutto dal 

confronto con il presente, dal suo caratterizzarsi come una fonte per conoscere lo «spirito del suo 

tempo». Sono evidenti, infatti, nel lavoro di Loach e del suo sceneggiatore Jim Allen, gli allarmi per 

la ripresa dell’offensiva di destra nell’Europa dei primi anni Novanta del Novecento, la 

disoccupazione di massa, la riduzione dei servizi sociali, i neonazionalismi, le migrazioni, tutti 

fattori che misero a dura prova la solidarietà internazionale, esattamente come al tempo della guerra 

di Spagna e dei conflitti seguiti alla grande crisi del 1929. In questo senso, il film è molto chiaro: la 

rinuncia alla rivoluzione e i compromessi voluti da Stalin favorirono allora la vittoria di Franco e 

rafforzarono il fascismo in Italia e in Germania. Per la sinistra fu una sconfitta catastrofica, ma non 

definitiva. Secondo Loach occorre mettere tra parentesi tutto il male dello stalinismo e ricominciare 

da quella sinistra che allora fu doppiamente sconfitta prima dai fascisti nella guerra, poi dagli 

stalinisti nella speranza della rivoluzione. Questa è la dichiarata intenzionalità del regista inglese: 

con la caduta del muro di Berlino del 1989 non era crollato il socialismo, ma solo la sua distorsione 

rappresentata dallo stalinismo. 

Quanto al finale, leggendo il film nel suo tempo, il pugno chiuso che la nipote alza di fronte alla 

bara del nonno, un gesto puramente simbolico, acquista anche un altro significato, che non riguarda 

solo la storia della sinistra nel Novecento: quel gesto segnala come, studiando un’esperienza così 

lontana e quasi cancellata, rinchiusa ormai solo in una valigia piena di documenti aperta 

casualmente, si possa stabilire tra le generazioni un solido legame affidato alla ricerca storica più 

che alla memoria.  
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[…] L’esempio di Terra e libertà ci suggerisce due modi diversi di declinare il rapporto tra cinema e 

storia, entrambi legati a un duplice viaggio nel tempo, rispetto al passato che il film racconta e 

rispetto al presente in cui viene proiettato nelle sale. Nei confronti del passato, ci troviamo davanti a 

una narrazione nella quale è importante sottolineare l’ipotesi interpretativa a cui è ispirata, 

collocarla nel dibattito storiografico, verificarne la solidità dell’impianto archivistico e 

documentario; nei confronti del presente il film si caratterizza invece come una fonte per la 

conoscenza storica, diventando uno strumento prezioso per leggervi le tracce – anche quelle più 

nascoste – dello spirito del tempo, frugare nel suo materiale per indagare sui comportamenti, i 

quadri mentali, le scelte politiche di tutti quelli che abitano la sua contemporaneità. 

 

(Giovanni De Luna, Cinema Italia. I film che hanno fatto gli italiani, Utet, Milano 2021, pp. 23-29) 

 

 


