
    

Viola Ardone

La storia di una donna è 

la storia di tutte le donne

ISTRUZIONE INDIPENDENZA SOLIDARIETÀ

ô Oliva Denaro ha quindici anni in un’epoca e in un contesto 

sociale – la Sicilia degli anni Sessanta – in cui le donne sono 

imbrigliate da usi e convinzioni arcaiche. 

ô Vittima di uno stupro, si ribella al matrimonio “riparatore” e 

vorrebbe denunciare il suo aggressore, ma è costretta a lasciare 

la scuola e a rimanere in casa per non affrontare il giudizio 

della gente.

ô A darle la forza di smettere di avere paura e di riprendere gli 

studi per poter un giorno essere indipendente sarà per prima 

un’altra donna.

Quando bussano alla porta, mia madre si porta le mani sulle guance e 

fa istintivamente un passo indietro: visite non ce ne arrivano più. Guar-

da dallo spioncino: – Ci sta una signora con i pantaloni e i capelli ta-

gliati da maschio, – dice.

Maddalena entra e ci abbraccia, tutte e due. –  Avevo tanto desiderio di 

conoscerla, cara Amalia, – mia madre si ritrae, poi la fa accomodare in 

cucina. Ha portato con sé una borsa pesante. – Ecco qua, – dice, e la 

apre davanti a noi. 

– Di altri libri avevamo proprio bisogno, – commenta mia madre in ca-
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educazione civica

labrese e, mentre noi ci avviamo verso la mia stanza, aggiunge: – ce li 

mangiamo per pranzo in mezzo al pane. 

Maddalena siede al mio scrittoio e la camera mi sembra più grande, la 

sua presenza dilata lo spazio. Passa in rassegna i libri accatastati in un 

angolo e annuisce. – Ti piace leggere, commenta.

– Me li regalò la maestra delle elementari, alcuni li ho riletti quattro, 

cinque volte.

– Questi però non sono romanzi, – dice, e sistema una pila di volumi 

sul ripiano della scrivania. Leggo le etichette sulle copertine foderate 

con carta colorata: italiano, matematica, storia, geografia, latino. – Io la 

scuola l’ho finita, – obietto. 

– Potresti andare avanti da sola, esercitandoti a casa, Liliana1 che sta più 

avanti ti aiuterebbe, i libri te li ha fatti avere lei. Faresti l’esame da pri-

vatista2 per ottenere il diploma di maestra, in modo da poter lavorare 

e non dipendere più dalla famiglia, né… – si interrompe un momento, 

–  né da nessuno.

Sfioro con i polpastrelli il dorso dei volumi: mi piaceva indossare il grem-

biule nero, camminare fino alla scuola con Liliana, seguire le lezioni, 

tornare a casa, sedermi allo scrittoio e lavorare in silenzio. Forse, se ri-

cominciassi, le giornate tornerebbero ad essere divise in ore e il tempo 

in giorni, e anche questa prigionia finirebbe prima.

– Non so se ne sono capace – confesso.

– Nemmeno io ero capace di fare molte cose che ho fatto, – risponde 

lei, e sorride mostrando i denti bianchi e dritti.

–  Gradite un poco di latte di mandorla con la menta, dottoressa? – do-

manda mia madre affacciandosi alla porta.

–  Grazie, Amalia, con piacere. – Maddalena si alza e torniamo in cuci-

na. – Non sono dottoressa, però, – precisa.

– Vi ho visto con i libri, –  si giustifica lei.

– All’università non ci sono andata, ho preso il diploma magistrale e in-

segno ai bambini, – chiarisce Maddalena.

– Pensavo che facevate politica, commenta mia madre.

– La politica la facciamo tutti, in un modo o nell’altro, – ribatte, – ogni 

cosa è politica: le nostre scelte, quello che siamo o non siamo disposti 

a fare per noi e per gli altri…

Mia madre allinea tre bicchieri, vi versa il composto lattiginoso e ci ag-

giunge l’acqua. 

– Certo, è più facile fare le cose per gli altri quando si vive in una gran-

de città, con il posto fisso, senza preoccupazioni per il pranzo e per la 

cena, – commenta – e gira rumorosamente il cucchiaino. – Anche io so-

no nata e cresciuta in una città. – Mia madre socchiude gli occhi come 

per mettere a fuoco un’immagine di tanto tempo fa. – Poi incontrai Sal-

vo, ero poco più grande di Oliva, me ne andai di testa e lo volli seguire 

1. Liliana: compagna di 
scuola e migliore amica 
di Oliva.

2. privatista: chi si 
presenta agli esami in 
una scuola pubblica 
dopo essersi preparato 
privatamente.

La solidarietà 

femminile

Oliva è isolata, 

ma non è sola: 

Maddalena e la sua 

amica Liliana le 

procurano i libri 

per continuare a 

studiare
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fino al suo paese. – Si guarda intorno. – Ce ne scappammo di nascosto 

perché i miei genitori non volevano. Venti anni fa i giovani non aveva-

no libertà di scegliere, la fuitina3 era l’unico modo. Oggi, invece… – mi 

rivolge un’occhiata veloce e sistema un piattino sotto ogni bicchiere.

– Le leggi che andavano bene per quei tempi adesso non valgono più, 

le cose vanno avanti, e paga il santo per l’assassino4.

Dalla piantina sul davanzale stacca qualche fogliolina e la sciacqua sotto 

il rubinetto. L’odore di menta si spande per la cucina. – Mi sposai per 

amore, senza corredo e senza dote, subito sono arrivati i figli, Fortuna-

ta la prima, e dopo quattro anni Oliva e Cosimino. E che vuoi fare per 

gli altri quando hai tre figli? A stento riesci a fare per loro. Avete fatto 

bene voi che non vi siete maritata, siete rimasta libera, – fa tintinnare il 

cucchiaino sul vetro e guarda affondare le foglie nel bicchiere. 

Maddalena avvicina la bevanda alle labbra e ne prende un sorso. – Io, 

per la verità, ho una figlia poco più grande di Oliva, dice, e poggia il 

bicchiere sul piattino.

Mia madre le guarda la mano alla ricerca della fede. Lei se ne accorge 

e stringe le dita a pugno. – Rimasi incinta a diciotto anni, il padre disse 

che lui non ne sapeva niente e che non gli apparteneva. – Mia madre 

afferra la bottiglia dell’orzata, la ripone nella credenza e prende posto 

accanto a lei. – Meglio così, pensai, la crescerò da sola. Durante la gra-

vidanza andai a stare da una zia che abitava in campagna, perché mio 

padre voleva che la cosa restasse nascosta. Me la sentivo crescere den-

tro e immaginavo la sua vita come sarebbe stata.

– E come fu? – chiede mia madre, e allunga la mano verso l’orzata.

– Me la tolsero appena nata, la portarono via di nascosto e la diedero 

in adozione a una famiglia che desiderava avere un figlio e non poteva.

Il silenzio che cade tra noi è infranto dal rumore del vetro che si spac-

ca sul tavolo. Mia madre si porta le mani sul cuore e osserva il bian-

co del latte di mandorla diffondersi sulla tovaglia. – Ecco qua, ho fat-

to l’inguacchio, – grida con gli occhi lucidi, e scatta per afferrare lo 

straccio. Anche io e Maddalena ci alziamo da tavola e la aiutiamo a 

raccogliere i cocci del suo bicchiere. – Mi dispiace, mi dispiace, – ri-

pete torcendosi le mani. Ci fa cenno di stare sedute, dichiara che vuol 

fare da sola. Maddalena però seguita a raccogliere i vetri tra il liqui-

do denso. – Tra donne ci dobbiamo aiutare, dice, – ognuna ha la sua 

spaccatura. Ci muoviamo intorno alla tavola della cucina e in pochi 

minuti i frammenti spariscono.

– Quando mi hanno raccontato quello che ti è successo, – riprende a 

raccontare Maddalena tornando a sedere, – sono voluta venire a cono-

scerti per dirti che non devi avere paura: la storia di una donna è la 

storia di tutte le donne.

Viola Ardone, Oliva Denaro, Einaudi (ridotto)

3. fuitina: termine 
dialettale siciliano; è la 
fuga di due fidanzati che 
mettono così davanti al 
fatto compiuto i genitori 
che si oppongono al loro 
matrimonio.

4. paga il santo per 

l’assassino: viene punito 
un innocente al posto del 
colpevole.

Una storia 

dolorosa

Anche Maddalena 

ha subito violenza 

e ha dovuto 

rinunciare a sua 

figlia per colpa dei 

pregiudizi contro 

le madri sole.
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COMPRENSIONE DEL TESTO

1 Per quale motivo Oliva è chiusa in casa e ha dovuto lasciare la scuola?

A Perché è stata vittima di un abuso 

B Perché è stata vittima di un abuso e ha rifiutato il “matrimonio 

riparatore”

2 Che cosa fa Maddalena appena entra in casa? Come si mostra nei confronti di Oliva e di sua 

madre? 

3 Che cosa propone Maddalena a Oliva?

A Di riprendere ad andare a scuola

B Di studiare per ottenere il diploma di maestra

● UN PASSO IN PIÙ Per quale motivo è importante che Oliva ottenga il diploma di maestra? 

ANALISI DELLA FORMA

4 Indica, fra quelli elencati, i temi presenti nel brano.
A L’importanza dell’istruzione
B L’importanza della solidarietà
C La possibilità di cambiare le cose anche con le proprie scelte individuali
D L’importanza dell’indipendenza economica

5 Nella parte finale del brano succede un evento che è il simbolo della capacità delle donne 
di unirsi per reagire alle avversità della vita. Quale? 

ALLENAMENTO DI LESSICO E GRAMMATICA

6 La frase pronunciata da Amalia «Pensavo che facevate politica» contiene un errore 
grammaticale. 

a. Indica l’errore e correggi la frase. 

b. Secondo te, perché l’autrice ha deciso di scriverla così? 

PRODUZIONE ORALE E SCRITTA

7 SPIRITO CRITICO Secondo te, qual è il legame fra l’istruzione, l’indipendenza finanziaria e 
la possibilità di scegliere la propria vita? Riguarda solo le donne?

OFFICINA DELLE DISCIPLINE  ô Italiano + Storia + Educazione civica

8 Il romanzo di Viola Ardone da cui è tratto il testo prende spunto da una vicenda realmente 
accaduta, quella di Franca Viola, che nel 1967 rifiutò di sposare l’uomo che l’aveva 
violentata. La sua testimonianza nel processo che ne seguì sancì l’abolizione dell’articolo 
544 del Codice penale, che ammetteva il matrimonio riparatore.
Fai una ricerca sulla storia di Franca Viola, sul dibattito che ne scaturì e sui cambiamenti 
della mentalità e dei costumi che ne sono derivati.

Maddalena abbraccia Oliva e Amalia, è affettuosa con loro

Perché le permetterà di essere indipendente

Amalia rompe un bicchiere e le tre donne insieme raccolgono i frammenti di vetro

   Il verbo dovrebbe essere al congiuntivo poiché è una proposizione 

dichiarativa che esprime una potenzialità; la frase corretta è: «Pensavo che faceste politica»

          Perché il personaggio di Amalia ha 

un’istruzione limitata
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