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Lo storico indiano Sanjay Subrahmanyam, assieme a Velcheru Narayana Rao e a David 
Shulman, riflette, nell’introduzione al libro Texture of Time: Writing History in South India, 
1600-1800 (New York 2003), attorno ad uno dei più accesi dibattiti che ha diviso la storio-
grafia sull’India e più in generale sui mondi extra-europei a partire dalla forte critica mossa 
al modo di fare storia da parte degli studi cosiddetti post-coloniali. Contro la tesi di studiosi 
come Dipesh Chakrabarty, gli autori cercano di evidenziare come la storiografia non sia 
esclusivamente il prodotto dell’importazione e dell’imposizione coloniale e che le società 
dell’India meridionale (come tutte le società del mondo) hanno espresso una relazione di 
carattere storico con il proprio passato. La lezione metodologica che questi studiosi ci forni-
scono, quindi, è quella relativa alla ricostruzione del contesto culturale entro il quale legge-
re i testi che, se letti a partire da una sensibilità culturale lontana, possono apparire total-
mente distanti da ciò che si è abituati a pensare sia la scrittura della «Storia».

I popoli extraeuropei e la scrittura della storia

Esistevano la storia e la coscienza storica nell’India meridionale prima della conquista ingle-
se, nei decenni finali del Settecento? In tutta evidenza, questa regione ha avuto un passato, 
piuttosto antico peraltro. Eppure, generazioni di storici, antropologi e filologi si sono chiesti se 
le popolazioni dell’India meridionale nei secoli precedenti al dominio coloniale fossero indiffe-
renti alla natura empirica del loro passato. Le locali nozioni di tempo, di destino o di rapporto 
fra passato e presente potrebbero avere ostacolato una scrittura storica riconoscibile come ta-
le secondo i nostri parametri di giudizio abituali. L’India meridionale, in effetti, non ha prodotto 
nessuno storico come i greci Tucidide ed Erodoto (V secolo a.C.), il persiano Tabari (IX-X secolo) 
o il cinese Ssu-ma Ch’ien (II-I secolo a.C.). Circa mille anni fa, il grande studioso eclettico persia-
no al-Biruni (X-XI secolo) lamentava che, «purtroppo, gli hindu non rivolgono molta attenzione 
all’ordine storico delle cose. Non hanno interesse per la serie cronologica dei re; quando si in-
siste con loro per avere un’informazione restano perplessi, senza sapere che cosa dire, e inva-
riabilmente prendono a raccontare una storia». Con lievi sfumature, questa opinione, ripetuta 
spesso da autori dell’epoca coloniale, è divenuta il sentire comune sull’argomento.

Si tratta tuttavia di un errore. […]
Nell’India meridionale, la storia fu scritta in una pluralità di generi […] scrivere storia non è 

una questione di stretta aderenza a caratteristiche e modelli formali. Da questo punto di vi-
sta, il confronto con la storiografia occidentale nata in età contemporanea è importante. In 
Europa occidentale, la storia si impose come un genere relativamente fisso e stabile, già pri-
ma della svolta positivistica dell’Ottocento. Un genere con caratteristiche formali chiare, una 
sua specifica cornice e un metodo abbastanza preciso: le fonti sul passato venivano raccolte, 
passate al setaccio e organizzate secondo un ordine, classificate in base alla loro attendibilità 
e quindi esposte in una narrazione in prosa. La scelta della prosa fu poi tematizzata: dall’epo-
ca di Hegel in avanti, gli storici occidentali hanno ribadito come non vi sia altro genere adat-
to a una storia che pretenda di incarnare la verità.



Questa formalizzazione dello stile, della cornice e del metodo comportò nel caso euro-
peo un certo tasso di specializzazione. Non fu così, invece nell’India meridionale, e forse nella 
maggior parte delle regioni del mondo. La specializzazione fu generica, ma al contempo pro-
fessionale e istituzionale. L’ascesa della storia in Occidente nell’età contemporanea coincise 
con l’autoproclamazione di una corporazione di storici, distinti da altri scrittori. Al contrario, 
nell’India meridionale la storia non costituiva un genere a sé stante e la scrittura storica non 
si riservò nessun genere in esclusiva. Inoltre, la scelta di un genere o di un registro discorsivo 
con finalità storiografiche muta spesso nel tempo, proprio come una comunità muta i suoi 
gusti letterari. In casi come questo, quando vi è un passaggio da un genere all’altro, il genere 
precedente perde consenso; tende anche a perdere la sua accuratezza storica e a divenire più 
«letterario» (o a essere letto così). Studiosi e storici hanno spesso seguito questo canovaccio 
in modo automatico, leggendo così i testi storici più antichi, dopo la conversione a un nuovo 
modello letterario dominante, come se fossero leggende o guazzabugli letterari. […]

Se i testi mitologici tradizionali (purāna) sono la forma letteraria dominante, la storia sarà 
scritta nel loro registro; se domina la poesia cortigiana (kāvya), si troverà la storia scritta in 
questa forma; se le cronache in prosa salgono alla ribalta, anch’esse entreranno al servizio 
della storia. In base a ciò, è verosimile che in ogni genere si possano incontrare sia la storia 
sia la non-storia, che si distinguono tra loro grazie alla «trama» (texture): marcatori, commu-
tatori, sintassi, scelte lessicali, evidenziali, densità e intensità espressiva, vuoti e silenzi strut-
turali, sistemi metrici, diversi indicatori fono-estetici e sfumature di espressioni calibrate con 
finezza tra il campo di applicazione prevista e i loro significati possibili.

Ci sia permesso di presentare la nostra posizione nella forma più semplice. È raro che un 
genere sia consacrato a un solo registro discorsivo: una potenziale differenziazione interna 
esiste sempre ed è trasparente per il lettore, o ascoltatore. Le preferenze per i generi muta-
no regolarmente, in ogni tradizione, con un relativo cambiamento nella scelta dei supporti 
storiografici. Non esiste il rischio di confondere questi confini tra loro. Ad esempio, si può fa-
cilmente passare da una «storia seria» a un «romanzo storico», e quindi a un «romanzo», pur 
essendo tutte e tre narrazioni in prosa, piuttosto simili in termini generali e negli aspetti for-
mali, senza equivocare le categorie. Un’analoga distinzione – è la nostra proposta – esiste an-
che nei registri storiografici nell’India meridionale della prima età moderna.

Una volta interiorizzata appieno questa prospettiva, si offre una straordinaria ricchezza. La 
storia stessa supera quasi i suoi confini abituali, quando si esplora il corpus delle possibili fon-
ti. Al contempo, non si devono dissolvere né la nozione di fattualità né quella di finzione. La 
distinzione tra i due piani è sempre in vigore, se solo si è abbastanza sensibili da notarla. […]

Ogni comunità scrive storia nel registro discorsivo dominante nella sua pratica letteraria. 
Per lo stesso motivo, nuove culture in ascesa, o in posizione di forza, possono negare la storia 
alle comunità che cercano di dominare, così come la storicità dei loro testi. A costituire la sto-
ria non è un dato, in qualche modo universale, ma le pratiche specifiche di un determinato 
tempo e di un determinato spazio. Queste pratiche possono essere in guerra l’una con l’altra; 
in un simile processo, la storia di chi perde può essere perduta essa stessa. […]

Quello che occorre è un nuovo modo di leggere.
Come possiamo riconoscere il carattere storico di queste opere? Come le distinguiamo dai 

testi non storici, apparsi negli stessi generi? La questione è di importanza fondamentale, poi-
ché chiaramente non ha senso sostenere che ogni testo che parli del passato abbia carattere 
storico. Talvolta vi sono criteri esteriori per operare la distinzione, costituiti dal modo in cui 
un testo è strutturato, intitolato o organizzato. Più spesso, però, come si è già accennato, i 
criteri centrali derivano da quella che chiameremo «trama».
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I lettori o gli ascoltatori che si sentono a casa in una cultura hanno una naturale sensibili-
tà per la trama. Capiscono quando la trattazione del passato poggia su elementi fattuali. In 
ogni resto abbondano segnali e indicatori, numerosi e sottili per genere e qualità. Possono 
essere ricondotti persino a formule analitiche. Molto dipende, però, dall’integrità del rappor-
to fra il narratore, lo scrittore, e il suo pubblico. Se questa relazione si rompe o se il testo si ri-
volge in qualche maniera a un nuovo registro discorsivo e a un nuovo pubblico, l’espressività 
della trama si perde. Ne può derivare una certa confusione, che non si limita necessariamen-
te alle consuete domande della ricerca accademica sulla datazione, la paternità e il genere di 
un testo scoperto per caso in qualche deposito fino ad allora sconosciuto. I testi tendono a 
essere letti attraverso le tradizioni interpretative antecedenti, ossia le glosse che si formano 
per accumulo e stratificazione della tradizione letteraria. Ma le tradizioni si possono rompe-
re, soprattutto se la comunità originaria dei lettori o ascoltatori del testo è fragile, dal punto 
di vista demografico o culturale. In questo caso, la natura del testo si può confondere con i 
giudizi estetici sul suo valore letterario agli occhi di un nuovo pubblico di lettori, in larga par-
te slegato dal contesto originario di composizione. Si tratta di un problema che raramente 
assume rilievo nella critica letteraria: quello del riconoscimento e della definizione dei gusti 
che cambiano. In una situazione in cui le domande vanno più a fondo e riguardano la natura 
e la finalità, tuttavia, la perdita del nostro «orecchio» per la trama può provocare un decisivo 
errore di percezione.

[…]
Per riaffermare uno dei punti chiave del nostro metodo, abbiamo scelto di ascoltare da 

vicino i testi in sé piuttosto che metterli in relazione, mediante qualche procedura compa-
rativa, con altri materiali (esterni), separando così, come se lo fosse stato mai, il grano della 
storia dalla zizzania della non-storia. Non intendiamo polemizzare con quanti preferiscono 
quest’ultima attività e non abbiamo problemi verso il tentativo di scoprire che cosa «real-
mente» accadde (o, meglio ancora, come e perché). Ci è stato persino detto che anche noi, 
all’occasione, perseguiremmo tale obiettivo. Ma qui siamo in ascolto per sentire qualcos’al-
tro: la logica e la sensibilità che hanno influenzato un intero sistema concettuale. È in questo 
atto di ascolto che contiamo sul fattore cruciale della trama, un concetto centrale a ogni li-
vello di discussione.

Fonte: S. Subrahmanyam, Mondi connessi. La storia oltre l’eurocentrismo (secoli XVI-XVIII), a 
cura di G. Marcocci, Carocci, Roma, 2014.

Carlo Capra, Storia moderna – capitolo 15


