
Carlo Capra, Storia moderna – capitolo 8

Come si è accennato nel testo, alle conseguenze materiali della conquista spagnola si ag-
giunse, per le popolazioni indie, il trauma spirituale rappresentato dalla disgregazione 
dell’universo mitico-religioso in cui erano fino allora vissute. Questa catastrofe è descritta 
con vivaci colori e con frequenti citazioni di testimonianze coeve dallo storico ed etnologo 
francese Nathan Wachtel.

La disfatta dei vinti

[…] La disfatta ha, per i vinti, una portata religiosa e cosmica; significa che gli antichi dei 
hanno perduto la loro soprannaturale potenza. Gli aztechi si ritenevano il popolo eletto di 
Huitzilopochtli, il dio solare della guerra; avevano la missione di sottomettere alla loro legge 
tutti i popoli che, ai quattro punti cardinali, circondavano Messico. Pertanto, la caduta della 
città significa molto di più che una semplice sconfitta militare: con lei finisce il regno del So-
le. Ormai la vita terrena perde ogni significato e, poiché gli dei sono morti, agli indios non 
resta che morire:

Lasciateci dunque morire, 
lasciateci dunque perire,
i nostri dei sono ormai morti!

L’evidenza della morte degli dei viene confermata, dopo la disfatta, dall’insegnamento de-
gli spagnoli che, pretendendo di diffondere la conoscenza del vero dio, distruggono impu-
nemente templi e statue e rivelano ai vinti che essi, fino ad allora, hanno adorato soltanto 
falsi idoli. Tutta la cultura azteca viene di colpo accusata di inutilità. Ne deriva un senso di 
smarrimento e come un grido di incredulità:

Ci dite
che i nostri dei non son veri.
E ci dite
Una parola nuova
che ci turba
che ci intristisce.
Perché i nostri antenati,
quelli che sono stati, quelli che hanno vissuto sulla terra,
non usavano parlare così.
E ora dovremmo distruggere
l’antica norma di vita? […]
Non possiamo crederci davvero,
non l’accettiamo come verità,
anche se ciò vi offende.
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Anche i maya videro sprofondare il loro universo tradizionale. Il Chilam Balam,1 pur carat-
terizzato da forti influenze cristiane, afferma, comunque, che gli antichi dei sono veramente 
esistiti; ma aggiunge che si trattava di dei mortali. Sono stati adorati dagli antenati, ma la ri-
velazione della vera fede ha messo fine al loro regno:

Anche se gli antichi erano dei mortali, erano dei.
Il tempo di adorarli è ormai finito. Li ha dissolti la benedizione del signore del cielo, nel mo-

mento in cui terminò la redenzione del mondo, resuscitò il vero dio, benedì i cieli e la terra.
I vostri dei sono caduti, uomini maya! Li avete adorati senza speranza!

Immagini del cadere e del frantumarsi del Sole, sorgente di ogni vita; temi dell’aggressione 
e delle castrazione; morte degli dei e morte degli indios: la «rivoluzione» dei tempi è vissuta 
come una catastrofe totale. In questo senso, si può dire che la Conquista determini un vero 
e proprio trauma collettivo.

Sopravvive soltanto il ricordo della civiltà perduta: il trauma si prolunga, dopo la Conqui-
sta, nel rimpianto degli antichi e abbandonati usi. […]

Nel Perù si registrano fatti analoghi: la disfatta è vista come una catastrofe di dimensio-
ni cosmiche. Ma assume anche una sfumatura particolare: qui lo choc coincide con la mor-
te del figlio del sole, l’Inca. Egli garantisce la mediazione tra gli dei e gli uomini e viene egli 
stesso adorato come un dio: rappresenta, in un certo senso, il centro carnale dell’univer-
so di cui garantisce l’armonia. Assassinato questo centro, sparisce il vivente punto di riferi-
mento dell’universo, ne viene brutalmente frantumato l’ordine. Perciò l’elegia sulla morte di 
Atahuallpa canta la partecipazione della natura al dramma della Conquista: la terra rifiuta di 
divorare il cadavere dell’Inca, precipizi e rocce tremano sconvolti da canti funebri, le lacrime 
scorrono in torrenti, il Sole si oscura, la Luna, malata, si ritira e perfino il tempo si riduce a un 
batter d’occhio:

Tutto si nasconde, tutto scompare
nella sofferenza.

Insomma, l’elegia descrive il nascere d’una specie di caos. Gli elementi si ribellano e pian-
gono, il mondo si raggrinzisce, il tempo si chiude in un momento quasi inesistente, la notte 
si estende e un vuoto infinito avvolge ogni cosa. È come se si scavasse un vuoto, s’aprisse un 
nulla e l’universo s’inabissasse. Resta solo il dolore.

Fonte: N. Wachtel, La visione dei vinti. Gli indios del Perù di fronte alla conquista spagnola, Ei-
naudi, Torino, 1977.

Note

1  I libri di Chilam Balam sono cronache compilate in lingua maya e grafia spagnola. Il nome indica una 
categoria di sacerdoti che, prima della conquista spagnola, si occupavano di compilare iscrizioni e relazioni.


