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Lo storico inglese Diarmaid MacCulloch, professore di Storia della Chiesa ad Oxford, in 
questo passaggio del suo libro The Reformation: A History (2010) parla della «mentalità di-
sciplinare» che percorreva trasversalmente e al di là delle barriere confessionali, l’Europa 
della Riforma e della Controriforma. In particolare, quella a cui dedica attenzione, è la di-
sciplina e le strutture giudiziarie nelle chiese riformate di stampo calvinista, delle quali è a 
suo giudizio necessario mettere in evidenza «lo scopo di rappresentare la propria comunità, 
più che rappresentare le opinioni e le preoccupazioni di principi e inquisitori».
Ad ogni modo, il passaggio sottolinea l’attenzione con la quale lo storico deve avvicinarsi 
alle vicende storiche, senza proiettare valori e aspettative del contesto a lui contemporaneo 
sulle società del passato.

La mentalità disciplinare

La disciplina religiosa

La parola «disciplina» era un termine molto positivo nella Riforma: per chi apparteneva alla 
tradizione protestante riformata diventò quasi una sorta di slogan tramite il quale veicolare 
la promessa del giusto ordine del mondo e il piacere di un Dio onnipotente e non meramen-
te la meschina ingerenza nella libertà dell’individuo da parte di qualche tiranno autonomi-
natosi tale che si prendeva troppo sul serio. È necessario comprendere il profondo divario 
esistente tra la nostra società e la società degli uomini di quell’epoca sotto questo aspetto. 
Chi si è formato nel mondo occidentale contemporaneo considera la disciplina primaria-
mente come una questione di scelta personale o come il frutto di una regolamentazione le-
gislativa stabilita da uno Stato laico e secolare. È quindi particolarmente difficile per noi com-
prendere o guardare con simpatia un mondo in cui uno dei compiti principali della Chiesa, e 
una delle sue funzioni più utili agli occhi degli uomini di quei tempi, consisteva nel garantire 
attivamente la disciplina.

Quando guardiamo alla Riforma, ci risulta perciò facile considerare con sufficienza i repres-
sori e prendere le parti degli oppressi, anche nei casi in cui questi ultimi indulgevano in quel-
la che nella nostra vita quotidiana condanneremmo come brutalità gratuita. È possibile che 
proviamo un’inconfessata simpatia per coloro che chiamavano i loro cani «Calvino» in modo 
da poter dare a proprio piacimento un bel calcio al grande riformatore, seduto a un passo da 
loro. Gli storici accademici contemporanei di orientamento progressista si sono mostrati par-
ticolarmente sensibili a questa tendenza quando, di recente, hanno cominciato a interessarsi 
(in modo molto lodevole) alla storia dei deboli e dei soggetti privi di potere, tentando di scri-
vere la «storia dal basso». Uno di loro, l’insigne storico sociale della Riforma Gerald Strauss, è 
giunto ad individuare quello che egli chiama «il dilemma della storia popolare»: «Come mi è 
possibile, nella mia opera scientifica applaudire le maniere della gente comune delle epoche 
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passate quando, come persona appartenente alla mia epoca e al mio contesto storico, provo 
così poca simpatia, e in realtà nessun senso di affinità, per la cultura popolare dei miei con-
temporanei?». Nessuno può contestare che alle orecchie della maggior parte degli studiosi 
le feste che durano tutta la notte e l’eco rivoluzionaria del rumore dei bicchieri infranti suo-
nano più dolci a cinque secoli di distanza.

Quell’intellettuale raffinato che fu Erasmo da Rotterdam incarnava il prototipo stesso del 
dilemma di Strauss: il suo entusiasmo teorico per la religione popolare si combinava peno-
samente all’avversione da lui provata per la realtà dei modi in cui la gente comune esprime-
va quella religione, o in generale esprimeva se stessa. Erasmo fu al centro della campagna a 
favore della disciplina sociale nell’età della Riforma: fu lui a far diventare di moda l’idea che 
ogni vita umana poteva essere vissuta in modo altrettanto santo di quello a cui aspiravano 
i monaci.  Tanto i cattolico-romani che i protestanti lo seguivano in questo, e i sovrani, sia 
protestanti che cattolici, si affrettavano a impersonare quel ruolo di abate che Eramo aveva 
concepito per il principe. […] I disastri verificatisi nei decenni della Riforma, l’aleggiare del-
la minaccia della Fine dei Tempi, tutto ciò provocava negli uomini di quell’epoca uno stato 
d’animo di cupa penitenza che è stato descritto come il trionfo simbolico della Quaresima sul 
carnevale. Quel trionfo fu tanto opera dell’arcivescovo di Milano Carlo Borromeo e dei predi-
catori missionari gesuiti, quanto di Giovanni Calvino.

La mentalità disciplinare non era esclusivamente riservata alle autorità serie e compassate: 
rappresentava la posizione di quei rivoluzionari puritani, presenti su entrambi i fronti, i quali 
volevano che ciascuno fosse puro come loro. […]

L’ideale della disciplina cristiana si trova espresso nelle parole attribuite a Gesù Cristo nel 
Vangelo secondo Matteo 18,15-22; non è sorprendente che, in un’organizzazione che nella 
sua prima generazione era composta da poche persone e consapevole della propria sepa-
razione dalla normale società, il medoto descrittovi sia personale e privato: «Se tuo fratello 
ha peccato contro di te, va’ e convincilo fra te e lui solo. Se ti ascolta, avrai guadagnato tuo 
fratello». Due persone, dunque, dovrebbero risolvere in privato la propria vertenza; se non 
ci riescono, allora si devono coinvolgere altri cristiani, e se nemmeno così si riesce a raggiun-
gere una soluzione, dovrebbe intervenire l’intera Chiesa. La disciplina deve quindi provenire 
tanto dall’interno dell’individuo che dall’interno della comunità della Chiesa, e si dovrebbe il 
più possibile escludere il ricorso a un sistema giuridico secolare. «E, se [il trasgressore] rifiuta 
d’ascoltare anche la Chiesa, sia per te come il pagano e il pubblicano», prescriveva Gesù, ma 
soltanto come extrema ratio.

Tenendo presente questo principio, nella Chiesa occidentale medievale la pratica della 
confessione ebbe inizio come atto pubblico di riconciliazione dei peccatori dinanzi alla co-
munità, ma era gradualmente diventata una transazione tra due persone, alla quale andava 
ad aggiungersi l’idea della penitenza sacramentale: il sacerdote che ascoltava quella confes-
sione «auricolare» individualizzata non era soltanto l’amico sincero, ma anche il latore dell’as-
soluzione divina. Accanto alla confessione c’era il sistema dei tribunali ecclesiastici che ope-
ravano secondo il diritto canonico, quel sistema in cui Martin Lutero aveva visto la base della 
corruzione papale allorché aveva bruciato simbolicamente i libri delle decretali alla base del 
diritto canonico. La Chiesa della Controriforma conservò naturalmente la confessione priva-
ta come elemento centrale della disciplina cattolica, insieme a tutte le altre strutture disci-
plinari esistenti. […] 

Alcuni settori del protestantesimo si trovavano bloccati tra il vecchio sistema disciplinare 
e la ristrutturazione riformata ben più sistematica che era stata dapprima ispirata da Martin 
Bucero a Strasburgo per poi trovare la sua espressione classica nella Ginevra di Calvino.  […] Il 



clero luterano, come quello inglese [anglicano], non riuscì a esercitare la disciplina della Chie-
sa tramite l’istituzione di concistori e Consigli di anziani alla maniera dei riformati. In modo 
ben più sistematico che in Inghilterra, i luterani ripresero la pratica della confessione privata 
resa dai fedeli al pastore, mantenendola come un elemento importante del culto luterano 
tedesco fino al XVIII secolo. In Norvegia, una volta che l’ortodossia luterana riuscì a impor-
si dopo il 1600, il clero insistette sulla confessione resa in forma privata al pastore come re-
quisito necessario per poter ricevere la comunione e, allo scopo, nelle chiese vennero messi 
a disposizione appositi banchi appartati sul lato settentrionale dell’altare – nel XVIII secolo i 
banchi si erano ormai trasformati in confessionali veri e propri che sarebbero stati immedia-
tamente riconoscibili da un cattolico della Controriforma.

Quella d’Inghilterra non fu l’unica Chiesa riformata a dover affrontare difficoltà nel garanti-
re la disciplina. Tanto in Francia che in Olanda, il sistema ecclesiastico di giustizia basato su un 
concistoro diretto da ministri del clero e anziani sul modello ginevrino fu gravemente osta-
colato dalla mancanza di poteri coercitivi: in Francia perché era l’unico apparato disciplinare 
interno di una minoranza tollerata nel paese; in Olanda perché i suoi poteri si estendevano 
soltanto a chi aveva deciso di sottoscrivere una piena adesione alla Chiesa riformata olande-
se. In tali circostanze, l’opzione della scomunica […] poteva essere un’arma potente, ma […] 
che avrebbe potuto danneggiare tanto l’intera comunità quanto l’individuo. Di conseguen-
za i concistori di questi paesi erano molto più riluttanti a escludere le persone rispetto alle 
culture monopoliste tipiche di Ginevra o della Scozia […].

Ciononostante, anche in situazioni così contrastate, il concistoro poteva esercitare sanzioni 
socialmente rilevanti. Calvino aveva conferito una tale importanza alla disciplina perché era 
un mezzo per proteggere l’Eucarestia dalla contaminazione, e l’aspetto disciplinare dell’ope-
ra del concistoro aveva una rilevanza tanto comunitaria che teologica. Quando il concistoro 
decideva di riammettere un peccatore alla comunione dopo un periodo di sospensione, si 
trattava di un’incisiva dichiarazione a favore della dignità e della probità della persona in og-
getto, in una società in cui la reputazione pubblica rappresentava una questione di primaria 
importanza. In Scozia venivano distribuiti ai fedeli distintivi in metallo che davano accesso 
alla comunione: proprio per questa ragione si trattava di piccoli oggetti molto apprezzati, 
spesso indossati in modo visibile nei giorni di pubblica preparazione alla comunione come 
segni tramite cui la comunità attestava la religiosità personale e la dignità dell’individuo che 
li portava (alcuni si premuravano di falsificare i distintivi, sicché bisognava cambiarne la for-
ma con una certa regolarità.

La forza della disciplina riformata, così come sviluppata in Francia, in Olanda o in Scozia, 
consisteva nel rappresentare autenticamente la comunità dei fedeli. Aiutava a riconciliare le 
persone che litigavano, svolgendo sotto questo aspetto l’opera compita dalle confraterni-
te in gran parte dell’Europa medievale prima che la Riforma le abolisse. Amministrava una 
giustizia esente da spese, contrariamente a gran parte dei tribunali civili, e poiché era basa-
ta sulle singole congregazioni dei fedeli aveva una notevole prontezza di reazione grazie al 
suo radicamento locale, contrariamente ai tribunali degli arcidiaconati o delle diocesi del-
la Chiesa romana e della Chiesa inglese, oppure ai nuovi tribunali disciplinari istituiti dalle 
Chiese luterane di Stato amministrate dalla autorità monarchiche o civiche. La disciplina ri-
formata era costruita dal basso, non imposta da un principe: la congregazione decideva chi 
nominare alla carica di anziano nel concistoro accanto ai ministri del clero. Nonostante i fe-
deli tendessero naturalmente a scegliere persone socialmente in vista, ogni membro della 
Chiesa aveva la possibilità di formarsi un giudizio sulle capacità e l’adeguatezza morale dei 
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suoi superiori, e l’autorità del concistoro traeva a sua volta beneficio dal prestigio sociale dei 
suoi membri. […]

Possiamo anche inorridire dinanzi alla meschinità, alla tirannia e alla repressione delle con-
dotte diverse e anticonformiste, ovvero dinanzi a quei prodotti fin troppo probabili di un tale 
sistema. Ma all’epoca della Riforma e della Controriforma non esisteva regione d’Europa che 
non avesse visto l’adozione di pressioni disciplinari del genere. Di fatto, nessuno a quell’epo-
ca poteva beneficiare di quella libertà di scelta personale di cui noi possiamo oggi permet-
terci il lusso, e pochi si sarebbero mai azzardati a immaginare un tale lusso né l’avrebbero 
reputato desiderabile. Perlomeno, la disciplina riformata si prefissava lo scopo di rappresen-
tare la propria comunità, più che rappresentare le opinioni e le preoccupazioni di principi e 
inquisitori.

Fonte: D. MacCulloch, Riforma : la divisione della casa comune europea (1490-1700), Carocci, 
Roma, 2010, pp. 752-758.
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