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Le confessioni d’un Italiano

 Brano 1  Il proemio del romanzo

Da una lettera a Carlo Gobio sappiamo che Nievo scrisse questa sorta di ‘prefazione’ al termi-
ne delle Confessioni, come un’introduzione che chiarisse subito l’indirizzo e le ambizioni del 
romanzo. E sin dalla prima frase, animata da una tensione profetica, l’obiettivo era quello di 
assumere in un unico sguardo la lunga arcata di storia che muoveva dagli ultimi anni del Set-
tecento e che giungeva fino al presente, al 1858 che era anche l’effettivo anno di composizio-
ne dell’opera. Appunto sull’avere attraversato questa stagione eccezionale riposano il valore e 
l’esemplarità della biografia di Carlino: la vicenda dell’ottuagenario merita di essere raccontata 
perché egli ha vissuto e soprattutto subito le scosse della Storia d’Italia, partendo dalla periferia 
isolata e sospesa del mondo di Fratta. E tuttavia, pur presentandosi come un semplice testi-
mone, privo di ogni eccezionalità come individuo, Carlino non rinuncia a proporre al termine 
una serie di massime morali, insegnamenti ricavati da una lunga esperienza: anzi tutto quello 
della vita sperimentata come un «bene», una volta che si sia assunta non una prospettiva indi-
viduale ed egoistica, ma una visione comune, che assume l’umanità nel suo complesso, nella 

I CLASSICI

LA STORIA DEL TESTO E LE EDIZIONI

L’autografo delle Confessioni si conserva presso la Biblioteca Comunale di Mantova. Il manoscritto, di-
viso in tre grossi quaderni, secondo una precisa intenzione compositiva d’autore (vd. supra, §7.1), rap-
presenta una bella copia, completata da Nievo a marce forzate tra il luglio e l’agosto del 1858, a partire 
da una stesura precedente, una copia che doveva servire da base per una stampa che Nievo non riuscì 
a realizzare. Lo stesso manoscritto, tuttavia, venne utilizzato da Erminia Fuà Fusinato per la prima edi-
zione del romanzo, apparsa con il titolo mutato di Le confessioni d’un ottuagenario nel 1866, a Firenze 
presso l’editore Le Monnier. 
Dopo una serie di scelte antologiche del romanzo registratesi nel primo Novecento, la prima edizio-
ne condotta a partire da una disamina rigorosa dell’autografo si deve a Sergio Romagnoli, e venne 
pubblicata nel 1952 per i classici italiani della Ricciardi. Dopo l’edizione curata da Marcella Gorra (per i 
«Meridiani» Mondadori, nel 1981), lo stesso Romagnoli è poi tornato sul testo delle Confessioni, curan-
do una nuova edizione critica del romanzo nel 1990 (Marsilio, Venezia), con un significativo cambio di 
impostazione sul problema cruciale presentato dall’autografo mantovano, quello della lingua del ro-
manzo: assumendo il concetto di una «finzione totale», e dunque di un Nievo disposto ad assegnare 
alle memorie di Carlino una lingua irregolare e a tratti persino scorretta, Romagnoli ha dunque rispet-
tato in maniera integrale le forme del romanzo, conservando le molte oscillazioni e ripristinando tutta 
una serie di tratti di origine dialettale (geminazioni, scempiamenti, forme verbali, ecc.) che erano sem-
pre stati normalizzati nelle edizioni precedenti.
L’ultima edizione critica, procurata da Simone Casini e apparsa nel 1999 (Guanda-Fondazione Bembo), 
edizione accompagnata da un importante commento che rappresenta ancora oggi il punto di rife-
rimento per lo studio del romanzo, ha assunto sulla questione una posizione mediana: cogliendo lo 
stimolo proveniente da Romagnoli, Casini ha scelto di astenersi da ogni normalizzazione, con l’intento 
di valorizzare la lingua nieviana, ed è tuttavia intervenuto in diversi casi (registrati in apparato) ritenen-
do di non dover assumere in ogni aspetto le particolarità e le irregolarità di un manoscritto copiato da 
Nievo nel giro di una manciata di settimane. 
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catena delle generazioni, come soggetto della storia. Da notare, in questo avvio del romanzo, il 
contrasto tra il tono ispirato dell’esordio morale e gli inserti umoristici che ne screziano lo stile, 
anticipando quella tonalità che diventerà dominante a partire dall’inizio della narrazione vera 
e propria, nella descrizione del mondo di Fratta. 

CAPITOLO PRIMO

Ovvero breve introduzione sui motivi di queste mie Confessioni1, sul famoso 
castello di Fratta dove passai la mia infanzia, sulla cucina del prelodato castello, 
nonché sui padroni, sui servitori, sugli ospiti e sui gatti che lo abitavano verso il 
1780. Prima invasione di personaggi 2; interrotta qua e là da molte savie considera-
zioni sulla Repubblica Veneta, sugli ordinamenti civili e militari d’allora, e sul si-
gnificato che si dava in Italia alla parola patria3 , allo scadere del secolo scorso.

Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evangelista san Luca; e 
morrò per la grazia di Dio italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che gover-
na misteriosamente il mondo4.

Ecco la morale della mia vita. E siccome questa morale non fui io ma i tempi che 
l’hanno fatta, così mi venne in mente che descrivere ingenuamente5 quest’azione dei 
tempi sopra la vita d’un uomo potesse recare qualche utilità a coloro, che da altri tempi 
son destinati a sentire le conseguenze meno imperfette di quei primi influssi attuati6.

Sono vecchio oramai più che ottuagenario nell’anno che corre dell’era cri-
stiana 18587; e pur giovine di cuore forse meglio che nol fossi mai nella combat-

1. Confessioni: la ripresa immediata del titolo 
nell’argomento del primo capitolo vale a ricol-
legare il romanzo, sin dal suo esordio, al genere 
delle Confessioni, che aveva avuto un model-
lo nelle Confessions di Rousseau (1782-1789). 
Nievo aveva certo anche presenti le Confessions 
d’un enfant du siècle di Alfred de Musset, appar-
so nel 1836: rispetto a questi precedenti, però, 
la scelta era quella di delineare, in Carlino, un 
protagonista del tutto diverso, una figura media-
na capace di attraversare senza eccezionalità le 
varie fasi della storia ottocentesca.
2. Prima invasione di personaggi: primo di una 
serie di interventi metanarrativi con cui Nievo 
instaura un rapporto umoristico con il suo let-
tore, appunto mettendolo all’interno del farsi 
stesso dell’opera, e rivelando senza filtri il fun-
zionamento della narrazione. Più in generale le 
rubriche in prima persona, con il loro tono dis-
sacrante, attestano la ripresa del modello del Tri-
stram Shandy di Lawrence Sterne (1760-1767), 
capolavoro del romanzo umoristico inglese.
3. patria: è un primo, minimo, riferimento alla que-
stione politica e appunto patriottica che percorre 
tutte le Confessioni e che viene esplicitamente di-
chiarata nell’incipit del romanzo.

4. Io nacqui… mondo: la conclusione della pri-
ma frase del romanzo mette insieme l’evidente 
precedente di Manzoni con il ricordo di Dante, 
Par. XI, 28 («La provedenza, che governa il mon-
do»; Casini); con la chiusura fiduciosa («morrò 
per la grazia di Dio italiano») Nievo chiarisce il 
paradigma politico, e il punto di fuga cui tende 
tutta la vicenda individuale di Carlino, l’Unità 
politica dell’Italia, a quell’altezza (1858) ancora 
da conseguire, ma già ritenuta inevitabile.
5. ingenuamente: la descrizione ingenua, sempli-
ce, non architettata secondo pretese letterarie, 
definisce il passo consueto della narrazione di 
Carlino, il tono cui costantemente il narratore 
farà riferimento, entrando ed uscendo dal flusso 
tradizionale della narrazione.
6. le conseguenze… attuati: la speranza si indi-
rizza dunque alle nuove generazioni, agli italia-
ni futuri, a cui la storia di Carlino e della lenta 
formazione dell’Unità italiana potrà servire da 
racconto esemplare.
7. 1858: il proemio si colloca dunque giusto nel 
1858, nel momento stesso in cui Nievo concreta-
mente scrive il romanzo; il lungo racconto, che 
torna indietro fino al 1780 grazie alla memoria 
dell’ottuagenario, giunge dunque fino alla con-



Le confessioni d’un Italiano 3

tuta giovinezza, e nella stanchissima virilità. Molto vissi e soffersi; ma non mi 
vennero meno quei conforti, che, sconosciuti le più volte di mezzo alle tribola-
zioni che sempre paiono soverchie alla smoderatezza e cascaggine8 umana, pur 
sollevano l’anima alla serenità della pace e della speranza quando tornano poi 
alla memoria quali veramente sono, talismani invincibili contro ogni avversa 
fortuna. Intendo quegli affetti e quelle opinioni, che anziché prender norma 
dalle vicende esteriori comandano vittoriosamente ad esse e se ne fanno agone 
di operose battaglie. La mia indole, l’ingegno, la prima educazione e le opera-
zioni e le sorti progressive furono, come ogni altra cosa umana, miste di bene e 
di male9: e se non fosse sfoggio indiscreto di modestia potrei anco aggiungere 
che in punto a merito abbondò piuttosto il male che il bene. Ma in tutto ciò nul-
la sarebbe di strano o degno da essere narrato, se la mia vita non correva a ca-
valcione di questi due secoli che resteranno un tempo assai memorabile massi-
me nella storia italiana10. 

[…]

Così l’esposizione de’ casi miei sarà quasi un esemplare di quelle innumere-
voli sorti individuali che dallo sfasciarsi dei vecchi ordinamenti politici al raf-
fazzonarsi dei presenti composero la gran sorte nazionale italiana11. Mi sbaglie-
rò forse, ma meditando dietro essi potranno alcuni giovani sbaldanzirsi12 dalle 
pericolose lusinghe, e taluni anche infervorarsi nell’opera lentamente ma dure-
volmente avviata, e molti poi fermare in non mutabili credenze quelle vaghe 
aspirazioni che fanno loro tentar cento vie prima di trovare quell’una che li 
conduca nella vera pratica del ministero civile13. Così almeno parve a me in tut-
ti i nove anni14 nei quali a sbalzi e come suggerivano l’estro e la memoria venni 
scrivendo queste note. 

[…]

temporaneità e le Confessioni si trasformano da 
romanzo storico a romanzo contemporaneo.
8. cascaggine: ‘indolenza’, ‘pigrizia’.
9. La mia indole… male: Carlino si presenta co-
me personaggio mediano, privo di eccezionali-
tà, in una condizione che proprio per questo lo 
rende esemplare; possibile, nel riferimento alle 
«sorti progressive» una memoria del passaggio 
celebre di Leopardi, Ginestra, 51 («magnifiche 
sorti e progressive»).
10. nulla sarebbe… italiana: a legittimare il rac-
conto memorabile di Carlino è il suo avere at-
traversato la storia straordinaria della fine del 
Settecento e della prima metà dell’Ottocento; e 
la formula a cavalcione vale subito ad attenuare 
con taglio umoristico il valore storico del rilievo.
11. la gran sorte nazionale italiana: l’approdo 
dell’unificazione italiana viene qui visto come 
l’approdo di un lungo processo storico che parte 

dal disfacimento degli ordinamenti di antico re-
gime e passa per le precarie soluzioni di primo e 
medio Ottocento.
12. sbaldanzirsi: ‘perdere la sicurezza’, ma qui 
anche ‘distaccarsi’.
13. ministero civile: è un sintagma illuminante, 
perché rivela la tonalità religiosa con cui Carli-
no presenta i doveri civili e l’impegno nella lotta 
politica.
14. i nove anni: fissata nel 1858 la data di arrivo 
delle memorie (vd. nota 7), i nove lunghi anni 
che, nella finzione dell’ottuagenario, occupano 
la loro scrittura riportano indietro fino al 1849-
1850, e individuano dunque il punto di partenza 
nella «grande sconfitta» (poco più avanti nel te-
sto) dei moti del 1848, isolando quasi perfetta-
mente quello che viene definito il «decennio di 
preparazione» all’Unità.
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Io vissi i miei primi anni nel castello di Fratta15, il quale adesso è nulla più d’un 
mucchio di rovine donde i contadini traggono a lor grado sassi e rottami per le 
fonde dei gelsi; ma l’era a quei tempi un gran caseggiato con torri e torricelle, un 
gran ponte levatoio scassinato dalla vecchiaia e i più bei finestroni gotici che si po-
tessero vedere tra il Lemene e il Tagliamento. In tutti i miei viaggi non mi è mai 
accaduto di veder fabbrica che disegnasse sul terreno una più bizzarra figura, né 
che avesse spigoli, cantoni, rientrature e sporgenze da far meglio contenti tutti i 
punti cardinali ed intermedi della rosa dei venti […]. 

 Brano 2  Una giornata memorabile per Carlino

Unico caso in tutto il romanzo, il capitolo terzo è dedicato a una sola giornata memorabile, e 
raccoglie nel giro di poche pagine la prima grande avventura del Carlino fanciullo, fuori dal 
castello di Fratta, e il suo primo dialogo con la Pisana, reso in forma diretta, in uno scambio 
vivacissimo. Sia pure descritti nel tono umoristico che domina i primi capitoli delle Confessio-
ni, i due episodi hanno un rilievo decisivo per la formazione del carattere dell’ottuagenario: 
da un lato con la scoperta del mare Carlino prova per la prima volta una sorta di sentimento 
religioso, di fronte all’abbagliante bellezza della natura si accende in lui una religione natu-
rale per la quale è richiamato in modo significativo il precedente di Voltaire. Questo passag-
gio ispirato lascia poi spazio a una straordinaria scena notturna, con la Pisana impegnata a 
consolare e a curare Carlino, e insieme desiderosa di farsi punire, a risarcimento dei tanti torti 
che gli infligge quotidianamente. L’episodio, percorso da una sensualità sotterranea, fornisce 
all’ottuagenario l’occasione per un confronto tra il proprio temperamento e quello irrefre-
nabile della Pisana, ma più ancora stimola una riflessione di marca pedagogica, nella quale 
viene sottolineata l’importanza di una educazione preventiva per salvare i fanciulli dai rischi 
di una sensualità sregolata. Proprio nella sezione conclusiva del brano si chiarisce la com-
plessità del discorso di Nievo, che riprende e orchestra in modo abilissimo i precedenti di 
Rousseau e Dante, di Voltaire e Sterne. 

CAPITOLO TERZO

Confronto fra la cucina del castello di Fratta e il resto del mondo. La seconda 
parte del Confiteor e il girarrosto1. Prime scorrerie colla Pisana, e mia ardita navi-
gazione fino al Bastione di Attila. Prime poesie, primi dolori, prime pazzie amo-
rose, nelle quali prevengo anche la rara precocità di Dante Alighieri2 .

1. Confiteor… girarrosto: il Confiteor è l’ora-
zione che si dice all’inizio della messa, nell’Atto 
penitenziale; l’accostamento con il girarrosto, lo 
strumento cui Carlino è destinato nella prima 
parte del romanzo, è segnale della consueta trat-
tazione umoristica che domina negli argomenti 

di inizio capitolo.
2. rara precocità di Dante Alighieri: il riferimen-
to va al primo incontro tra Dante e Beatrice in 
Vita nuova, 1; il libro dantesco, qui subito alluso, 
diventerà modello importante nella zona centra-
le del capitolo.

15. castello di Fratta: si avvia qui la narrazione 
vera e propria; dopo il lungo e importante proe-
mio ideale, Carlino assume il tono affabile e iro-
nico che caratterizzerà lunga parte del suo rac-

conto, a partire dalla descrizione della bizzarra 
figura del castello di Fratta, scenario dei primi 
capitoli del romanzo.
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Nella prima parte del capitolo Carlino racconta delle proprie avventure nelle campagne con la Pi-
sana, e dei loro giochi nella campagna intorno al castello di Fratta, e ragiona dell’indole ingover-
nabile della Pisana, dei suoi capricci, del suo temperamento ‘sensuale’.

Un dopopranzo capitò alla Pisana la visita di tre suoi cuginetti figliuoli di una so-
rella del Conte maritata ad un castellano dell’alta. (Egli ne aveva un’altra delle so-
relle, accasata splendidamente a Venezia, ma le son persone che incontreremo più 
tardi). Quel dopopranzo adunque la mi fece tanti dispetti, e mi offerse con tanta 
barbarie allo scherno dei cugini, ch’io me la svignai arrabbiatissimo, desideroso di 
mettere fra me e lei quella maggiore distanza che mi fosse stata possibile. Uscii dun-
que pel ponticello della scuderia, e via a gambe traverso a seminati colla vergogna e 
la stizza che mi cacciavano da tergo. E cammina e cammina cogli occhi nella punta 
dei piedi senza badare a nulla, ecco che quando caso volle che gli alzassi mi vidi in 
un luogo a me affatto sconosciuto. Stetti un momento senza poter pensare o meglio 
senza poter disvincolarmi da quei pensieri che m’avevano martellato fino allora.

– Possibile! pensai quando giunsi a distogliermene.
– Possibile che abbia camminato tanto! – Infatti era ben certo che il sito dove 

mi trovava non apparteneva alla solita cerchia delle mie scorrerie: spanna per 
spanna tutto il territorio che si stendeva per due miglia dietro il castello io l’avrei 
ravvisato3 senza tema d’errore. Quel sito invece era un luogo deserto e sabbioso 
che franava in un canale d’acqua limacciosa e stagnante; da un lato una prateria 
invasa dai giunchi allargavasi per quanto l’occhio potea correre e dall’altro s’ab-
bassava una campagna mal coltivata nella quale il disordine e l’apparente sterilità 
contrastavano col rigoglio dei pochi e grandi alberi che rimanevano nei filari 
scomposti. Io mi guardai intorno e non vidi segno che richiamasse la mia mente a 
qualche memoria.

– Capperi! è un sito nuovo! dissi fra me, colla contentezza d’un avaro che sco-
pre un tesoro. – Andiamo un po’ innanzi a vedere4!

Ma per andar oltre c’era un piccolo guaio, c’era nient’altro che quel gran cana-
le paludoso, e tutto coperto da un bel manto di giunchiglia. La gran prateria coll’i-
gnoto e l’infinito si dilungava di là; al di qua non aveva che quella campagna arida 
e abbandonata che punto non m’invogliava a visitarla. Che fare in quel frangente? 
– Era troppo stuzzicato nella curiosità per dar addietro, e troppo spensierato per 
temere che il canale si profondasse più che non avrei desiderato. Mi rotolai su le 
mie brache fino alla piegatura delle coscie, e discesi nel pelago impigliandomi i 
piedi e le mani nelle ninfee e nelle giunchiglie che lo asserragliavano. Spingi da 
una banda e tira dall’altra, mi faceva strada fra quella boscaglia nuotante, ma la 
strada andava sempre in giù, e le piante mi scivolavano sopra una belletta5 sdruc-
ciolevole come il ghiaccio. Quando Dio volle il fondo ricominciò a salire; e me la 
cavai colla paura, ma credo che talmente fossi infervorato nell’andar oltre che non 
mi sarei ritratto dovessi anco affogarne. Messo il piede sull’erba mi parve di vola-
re come un uccello; la prateria saliva dolcemente e mi tardava l’ora di toccarne il 

3. ravvisato: ‘riconosciuto’.
4. Capperi!… vedere!: nell’esclamazione si mi-
sura la curiosità di Carlino, la sua voglia di af-
frontare quella porzione di «ignoto» e di «infi-
nito» che si apriva oltre il corso d’acqua. L’attra-

versamento del «canale fangoso» descritto poco 
dopo vale dunque per l’ingresso in una nuova 
dimensione, ed è parte cruciale della prova di 
Carlino.
5. belletta: ‘distesa fangosa’.
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punto più alto donde guardare quella mia grande conquista. Vi giunsi alla fine, ma 
tanto trafelato che mi pareva esser un cane di ritorno dall’aver inseguito una lepre. 
E volsi intorno gli occhi e mi ricorderò sempre l’abbagliante piacere e quasi lo sbi-
gottimento di maraviglia che ne ricevetti. Aveva dinanzi un vastissimo spazio di 
pianure verdi e fiorite, intersecate da grandissimi canali simili a quello che aveva 
passato io, ma assai più larghi e profondi. I quali s’andavano perdendo in una stesa 
d’acqua assai più grande ancora; e in fondo a questa sorgevano qua e là dissemina-
ti alcuni monticelli, coronati taluno da qualche campanile. Ma più in là ancora 
l’occhio mio non poteva indovinar cosa fosse quello spazio infinito d’azzurro, che 
mi pareva un pezzo di cielo caduto e schiacciatosi in terra: un azzurro trasparente, 
e svariato da striscie d’argento che si congiungeva lontano lontano coll’azzurro 
meno colorito dell’aria. Era l’ultima ora del giorno; da ciò m’accorsi che io doveva 
aver camminato assai assai. Il sole in quel momento, come dicono i contadini, si 
voltava indietro, cioè dopo aver declinato dietro un fitto tendone di nuvole, trova-
va vicino al tramonto un varco da mandare alla terra un ultimo sguardo, lo sguar-
do d’un moribondo sotto una palpebra abbassata. D’improvviso i canali, e il gran 
lago dove sboccavano, diventarono tutti di fuoco: e quel lontanissimo azzurro mi-
sterioso si mutò in un’iride immensa e guizzolante6 dei colori più diversi e vivaci. 
Il cielo fiammeggiante ci si specchiava dentro, e di momento in momento lo spet-
tacolo si dilatava s’abbelliva agli occhi miei e prendeva tutte le apparenze ideali e 
quasi impossibili d’un sogno. Volete crederlo? Io cascai in ginocchio, come Voltai-
re sul Grütli quando pronunziò dinanzi a Dio l’unico articolo del suo credo7. Dio 
mi venne in mente anche a me: quel buono e grande Iddio che è nella natura, pa-
dre di tutti e per tutti. Adorai, piansi, pregai; e debbo anche confessare che l’ani-
mo mio sbattuto poscia dalle maggiori tempeste si rifugiò sovente nella memoria 
fanciullesca di quel momento per riavere un barlume di speranze. No, quella non 
fu allora la ripetizione dell’atto di fede insegnatomi dal Piovano a tirate di orec-
chi; fu uno slancio nuovo spontaneo vigoroso d’una nuova fede che dormiva quie-
ta nel mio cuore e si risvegliò di sbalzo all’invito materno della natura! 

Dopo la scoperta del mare, Carlino torna verso il castello di Fratta e si imbatte in un misterioso per-
sonaggio, lo Spaccafumo, che lo scorta fino alla soglia del castello e gli chiede di tenere segreto il 
loro incontro. Al rientro, ormai a notte, Carlino viene rimproverato e picchiato: la contessa di Fratta 
minaccia di separarlo dalla Pisana, con cui fino ad allora ha diviso la stanza, se non racconta la ve-
rità sulla sua giornata. Carlino, per mantenere l’impegno con lo Spaccafumo, decide di non rivelare 
nulla, e viene dunque punito, estromesso dalla stanza della Pisana e mandato a dormire in soffitta.

[…] la disperazione di non essere nella stanza bianca ed allegra della Pisana mi 
riprese con tal violenza che mi dava pugni e unghiate nella fronte e non fui conten-
to se prima non mi vidi le mani rosse di sangue. In mezzo a quelle smanie sentii 
grattare pian piano all’uscio, e, cosa naturalissima in un ragazzo, la disperazione 
cesse8 pel momento il luogo alla paura.

6. guizzolante: ‘guizzante’; l’invenzione lingui-
stica nieviana vale a rendere la distesa vivissima 
di riflessi del mare. Ed è proprio il mare, con la 
sua immagine ancora ignota a Carlino, a rap-
presentare il culmine della scoperta, il maggior 
oggetto di meraviglia prima, e poi di ammira-

zione che approda a un sentimento di natura 
religiosa.
7. come Voltaire… credo: riferimento a un epi-
sodio della biografia di Voltaire, nota a Nievo da 
una stampa del 1845.
8. cesse: ‘cedette’, ‘lasciò’.
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– Chi è? – diss’io con voce malferma pei singhiozzi che mi agitavano ancora il 
petto.

L’uscio s’aperse allora e la Pisana, mezzo ignuda nella sua camicina, a piedi nu-
di, e tutta tremante di freddo, saltò d’improvviso sul mio letto.

– Tu? cosa hai?… cosa fai?… – le dissi io non rinvenendo ancora dalla sorpresa.
– Oh bella! ti vengo a trovare e ti bacio, perché ti voglio bene9 – mi rispose la 

fanciulletta. – Mi sono svegliata che la Faustina disfaceva il tuo letto, e siccome 
seppi che non volevano più lasciarti dormire nella nostra camera, e che ti avevano 
messo con Martino, son venuta quassù a vedere come stai, e a domandarti perché 
sei scappato oggi e non ti sei più fatto vedere.

– Oh cara la mia Pisana, cara la mia Pisana! – mi misi a gridare stringendome-
la di tutta forza sul cuore.

– Non gridar tanto che ci sentano poi in cucina – rispose ella accarezzandomi 
sulla fronte. – Cos’hai qui? – la aggiunse sentendosi bagnata la mano e guardando-
la contro il chiaro del lume. – Sangue, sangue; sei tutto insanguinato!… Hai qui 
sulla fronte un’ammaccatura che ne getta fuori a zampilli!… Cos’hai fatto? sei for-
se caduto o hai dato in qualche spino?

– No, non fu nulla… è stato contro la merletta10 della porta – risposi io.
– Bene, bene; comunque la sia, lascia far a me a guarirti – soggiunse la Pisana. 

E mi mise la bocca sulla ferita baciandomela e succiandomela, come facevano le 
buone sorelle d’una volta sul petto dei loro fratelli crociati; e io le veniva dicendo:

– Basta, basta, Pisana: ora sto benissimo! non mi accorgo nemmeno più d’es-
sermi fatto male!

– No, esce ancora un poco di sangue – rispondeva ella, e mi teneva ancora la 
bocca sulla fronte, serrata con tal forza che non pareva una bambina di otto anni.

Finalmente il sangue fu stagnato, e la vanerella insuperbiva di vedermi tanto 
beato come era di quelle sue carezze.

– Sono venuta su allo scuro tastando le muraglie – la mi disse – ma dabasso sono 
a cena, e non avea paura che mi scoprissero. Ora poi che ti ho guarito, mi tocca scen-
der ancora perché non mi trovino per le scale.

– E se ti trovassero?
– Oh bella! faccio le viste di sognare!
– Sì; ma mi dispiace quasi, che tu arrischi così di buscarti dalla mamma qual-

che castigo.
– Se dispiace a te, a me non importa, anzi mi piace – ella rispose con un atto di 

vezzosa superbietta, squassando11 la testa all’indietro per liberarsi la fronte dai ca-
pelli disciolti che la avevano ingombra. – Vedi! tu mi piaci più di tutto, e quando 
poi non hai indosso quella giubbaccia, come sei ora il mio Carlino, che ti veggo 
proprio tal qual sei, mi piaci tre volte tanto!… Oh! perché non ti mettono le belle 
cose che aveva oggi intorno mio cugino Augusto!…

– Oh me ne procurerò di quelle belle cose! – io sclamai. – Le voglio ad ogni costo!
– E dove le prenderai? – mi chiese di rimando.
– Dove, dove!… lavorerò per guadagnar danari, è coi danari, dice Germano, 

che si può aver tutto.

9. ti vengo… bene: si tratta praticamente delle pri-
me parole pronunciate dalla Pisana nel corso del 
romanzo, del suo primo intervento, tutto all’inse-
gna di una leggerezza istintiva, di una spontanea 
dichiarazione di amore per Carlino che riposa 

all’interno della sua indole imprevedibile.
10. merletta: è la stanghetta che chiude la porta.
11. squassando: ‘scuotendo’; è un gesto tipico 
della superbietta Pisana, già espertissima nei 
vezzi femminili.
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– Sì, sì, lavora! lavora! – mi disse la Pisana. – Io allora ti vorrò bene sempre più! 
Ma perché non ridi ora?… Eri tanto allegro poco fa!

– Vedi un po’ se rido? – soggiunsi io giungendo la mia bocca alla sua12.
– No, così non ti posso vedere!… Via, lasciami! Voglio guardarti se ridi. Hai 

capito che ho detto di volerti guardare.
Io la accontentai e feci anche prova di riderle colle labbra, ma giù nel cuore an-

dava pensando qual bene la m’avrebbe voluto intantoché13 io mi fossi guadagnati 
quegli arredi da signore.

– Ora sei carino, che mi dai piacere – riprese la Pisana canticchiando con quella 
sua vocina che mi par ancora di sentirla e mi diletta le orecchie fin dalla memoria14. 
–  Addio Carlino; io ti saluto, e vado dabasso prima che non ritorni la Faustina!

– Voglio farti lume io!
– No, no; – soggiunse ella saltando giù dal letto e impedendomi di far lo stesso 

con una delle sue mani – son venuta allo scuro e tornerò giù come sono venuta.
– Ed io ripeto che non voglio che ti faccia male, e che ti farò lume fin sulla scala.
– Guai a te se ti movi! – la mi disse allora cambiando modo di voce, e lascian-

domi libero di movermi, come sicura che il suo cenno avrebbe bastato a farmi star 
quatto15 – mi fai andar in collera; ti dico che voglio scendere senza lume! io son co-
raggiosa, io non ho paura di nulla! io voglio andare come voglio io!

– E se poi ti succede di inciampare, o di perderti pei corritoi!
– Io inciampare o perdermi?… Sei matto?… Non son mica nata ieri!… Addio, 

addio Carlino. Ringraziami perché sono stata buona di venirti a trovare.
– Oh sì, ti ringrazio, ti ringrazio! – le dissi io, col cuore slargato dalla consola-

zione.
– E lascia che io ringrazi te; – la soggiunse, inginocchiandomisi vicino e ba-

ciuzzandomi la mano – perché seguiti a volermi bene anche quando son cattiva. 
Ah sì! tu sei proprio il fanciullo più buono e più bello di quanti me ne vengono 
dintorno, e non capisco come non mi castighi mai di quelle malegrazie che ti fac-
cio qualche volta.

– Castigarti? perché mai, Pisana? – io le andava dicendo. – Levati su piutto-
sto, e lascia che ti faccia lume, che così al freddo puoi ammalarti!

– Eh! – sclamò la piccoletta. – Sai pure che io non mi ammalo mai! Prima di 
andar via voglio proprio che tu mi castighi, e che mi strappi ben bene i capelli per 
le cattiverie che ho commesse contro di te. – E la mi prendeva le mani mettendo-
mele sulla sua testolina.

– Ohibò! – diceva io ritraendole – piuttosto ti bacerei!
– Voglio che tu mi strappi i capelli! – soggiunse ella riprendendomi le mani.
– Ed io invece non voglio! – risposi ancora.
– Come non vuoi? ed io ti dico che vorrai! – la si mise a strillare. – Strappami i 

capelli, strappami i capelli, se no grido tanto che verranno qua sopra e mi farò pe-
stare dalla mamma.

Io per acchetarla presi con due dita una ciocca delle sue treccie e me la attorci-
gliai intorno alla mano, giocarellando.

12. giungendo la mia bocca alla sua: in forma 
dissimulata, è un bacio, uno dei tanti tratti di 
sensualità che punteggiano questo confronto 
notturno tra fanciulli; la Pisana si scosterà subito 
appresso, per continuare a guardare Carlino.
13. intantoché: ‘fin quando’.

14. vocina… memoria: emergenza esplicita 
dell’ottuagenario, che intreccia il piacere ancora 
vivo della memoria di evento lontano con la gioia 
immediata del Carlino fanciullo.
15. quatto: ‘quieto’, ‘fermo’.
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– Tira dunque, via; tirami i capelli – ella soggiunse un po’ stizzita, ritraendo di 
furia la testa in modo che la mia mano dovette seguirla per non farle troppo male. 
– Ti dico che voglio esser castigata! – continuò pestando i suoi piedini e le ginoc-
chia contro il pavimento che era di pietre tutte sconnesse.

– Non far così, Pisana, che ti guasterai tutta.
– Or dunque strappami i capelli!
Io tirai pian piano quella ciocca che aveva fra le dita.
– Più forte, più forte! – disse la pazzerella.
– Così dunque – diss’io facendo un po’ più di forza.
– No così! più forte ancora – riprese ella con atto di rabbia. E mentre io non sa-

peva che fare, la dimenò il capo con tanto impeto e così improvvisamente che 
quella ciocca de’ suoi capelli mi rimase divelta fra le dita. – Vedi? – aggiunse allo-
ra tutta contenta16. – Così voglio esser castigata quando lo voglio!… e a rivederci 
dimani, Carlino; e non moverti di là se no non vengo più a spasso con te.

Io mi stetti attonito ed immobile con quella ciocca fra le dita mentr’ella guizzò 
dalla porta e richiuse l’uscio: e poi feci per correrle dietro col lume ma la era già 
scomparsa dal corritoio. Scommetto che se la sua mamma nel castigarla le avesse 
strappato uno di quei capelli, ella ne avrebbe strepitato tanto da metter sottosopra 
la casa ed anche ora mi maraviglia che la sopportasse quel dolore senza batter pal-
pebra; tanto potevano in lei la volontà e la bizzarria infin da bambina. Io poi non 
so se quei momenti mi fossero più di piacere o di rammarico. Quell’eroismo della 
Pisana di venirmi a trovare a traverso gli andirivieni17 di quella buia casaccia, e ad 
onta delle punizioni che ne poteano capitarle18, m’avea fatto salire al settimo cielo; 
poscia la sua caparbietà s’era intromessa a tosarmi di molto le ali perché sentiva 
(dico sentiva, perché a nove o dieci anni certe cose non si capiscono ancora) senti-
va, ripeto, che l’immaginativa, e la vanagloria di mostrare un piccolo portento di 
prodezza, c’entravano più assai dell’affetto in un tale eroismo19. M’era dunque rau-
miliato d’alquanto dal primo bollore d’entusiasmo, e quei capelli che m’erano ri-
masti testimoniavano piuttosto della mia servitù che del suo buon cuore verso di 
me. Tuttavia fin da fanciullo i segni materiali delle mie gioie de’ miei dolori e delle 
mie varie vicende mi furono sempre carissimi; e quei capelli non li avrei dati allo-
ra per tutti i bei bottoni d’oro e di mosaico e per le altre dovizie20 che sfoggiava sul-
la persona il signor Conte nei giorni solenni. Per me la memoria fu sempre un li-
bro21, e gli oggetti che la richiamano a certi tratti de’ suoi annali mi somigliano 

16. anche quando son cattiva… contenta: la con-
sapevolezza dei propri capricci, delle cattiverie 
inflitte a Carlino procura in Pisana una volontà 
di essere castigata, un desiderio di essere punita 
che rende sorprendente la scena seguente. Ri-
spetto alle tenerezze volute da Carlino (piutto-
sto ti bacerei!), la richiesta di una punizione della 
Pisana si accende repentina, e si quieta soltanto 
dopo lo strappo della ciocca di capelli, con Pisa-
na finalmente tutta contenta.
17. andirivieni: ‘corridoi’.
18. ne poteano capitarle: ‘le potevano perciò 
toccare’.
19. sentiva… eroismo: senza la piena consapevo-
lezza, che è soltanto dell’ottuagenario che rievo-

ca a distanza di molti anni, il Carlino fanciullo 
sentiva che nella visita notturna della Pisana la 
voglia di compiere una prodezza rischiosa aveva 
larga parte, forse maggiore della volontà di an-
dare a trovare Carlino.
20. dovizie: ‘ricchezze’.
21. Per me la memoria fu sempre un libro: si 
esplicita qui il richiamo al lontano e nobile pre-
cedente della Vita nuova dantesca, già evocato 
nell’argomento del capitolo; la memoria come 
libro di Carlino si compone di una serie di segni 
cifrati, gli oggetti di un museo intimo, fatto di 
un’infinità di oggetti, che hanno appunto nella 
ciocca della Pisana il primo oggetto, il passaggio 
fondativo.
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quei nastri che si mettono nel libro alle pagine più interessanti. Essi ti cascano 
sott’occhio di subito; e senza sfogliazzar le carte, per trovare quel punto del rac-
conto o quella sentenza che ti ha meglio colpito, non hai che a fidarti di loro. Io mi 
portai sempre dietro per lunghissimi anni un museo di minutaglie, di capelli, di 
sassolini, di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasettini, 
e perfino d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettanti fatti o 
frivoli o gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili, della mia vita. 
Quel museo cresceva sempre, e lo conservava con tanta religione quanta ne dimo-
strerebbe un antiquario al suo medagliere. Se voi lettori foste vissuti coll’anima 
mia, io non avrei che a far incidere quella lunga serie di minutaglie e di vecchiumi, 
per tornarvi in mente tutta la storia della mia vita, a mo’ dei geroglifici egiziani. 

[…]

Debbo tuttavia soggiungere che quella che parrà a taluni frivola e cocciuta 
ostinazione di fanciullo, a me sembrò fin d’allora e la sembra tuttavia una bella 
prova di fedeltà e di gratitudine. Fu allora la prima volta che l’animo mio ebbe a 
lottare fra piacere e dovere; né io titubai un istante ad appigliarmi a quest’ultimo. 
Se il dovere in quel caso non era poi tanto stringente, poiché né la raccomandazio-
ne dello sconosciuto22 pareva fatta sul serio, né io avea promesso nulla, né potea 
capire a che gli potesse giovare il mio silenzio sopra un fatto così comune com’è 
quello del passaggio d’un uomo a cavallo, tuttociò prova a tre tanti la rettitudine 
de’ miei sentimenti. Fors’anco quel primo sacrificio, cui mi disposi tanto volonte-
rosamente e per sì frivolo motivo, diede alla mia indole quell’avviamento che non 
ho poi cessato dal seguir quasi sempre in circostanze più gravi e solenni23. A lungo 
si è disputato se la fortuna faccia l’uomo o se l’uomo governi la fortuna. Ma nella 
disputa non si badò forse troppo fin qui a distinguere quello che è, da quello che 
dovrebbe essere. Certo la filosofia solleva l’uomo sopra ogni influsso di astri o di 
comete; ma gli astri e le comete gravitano sopra di noi molto tempo innanzi che la 
filosofia ci insegni a difendercene. È spesso la sola fortuna che viene apparec-
chiando i nutrimenti alla ragione prima ancora che questa non sia nata. E così le 
circostanze dell’infanzia, se non governano l’intero tenore della vita, educano so-
vente a modo loro quelle opinioni che formate una volta diventano per sempre gli 
incentivi delle opere nostre. Perciò badate ai fanciulli, amici miei […]24.

22. sconosciuto: lo Spaccafumo, che aveva ri-
chiesto a Carlino di non rivelare il loro incontro.
23. diede alla mia indole… solenni: l’episodio si 
conferma dunque come una prima svolta deci-
siva, l’indirizzo dell’indole naturale nella giusta 
direzione di una pratica delle virtù e di un con-
trollo delle passioni, un indirizzo mantenuto fer-
mo da Carlino anche nel corso della vita adulta.
24. Perciò… amici miei: nel tono bonario tenu-
to dall’ottuagenario, la prescrizione pedagogica 
che viene estratta come morale indica nei primi 

anni di vita il momento decisivo per l’azione edu-
cativa, in un dialogo attivo con il modello del-
l’Emile di Rousseau. La lunga considerazione 
sull’importanza di un’educazione attenta appro-
derà nel seguito a una critica del presente, anche 
politico. Si avverte qui la rabbia di Nievo rispetto 
alla condizione di dipendenza politica, condizio-
ne contro cui tardava a sollevarsi l’intero popolo 
italiano; di qui il valore di scossa, di frustata mo-
rale che l’episodio della Pisana assume nella sua 
parte conclusiva.


