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Le confessioni d’un Italiano

LA STORIA DEL TESTO E LE EDIZIONI

L'autografo delle Confessioni si conserva presso la Biblioteca Comunale di Mantova. Il manoscritto, di-
viso in tre grossi quaderni, secondo una precisa intenzione compositiva d'autore (vd. supra, §7.1), rap-
presenta una bella copia, completata da Nievo a marce forzate tra il luglio e I'agosto del 1858, a partire
da una stesura precedente, una copia che doveva servire da base per una stampa che Nievo non riusci
a realizzare. Lo stesso manoscritto, tuttavia, venne utilizzato da Erminia Fua Fusinato per la prima edi-
zione del romanzo, apparsa con il titolo mutato di Le confessioni d'un ottuagenario nel 1866, a Firenze
presso l'editore Le Monnier.

Dopo una serie di scelte antologiche del romanzo registratesi nel primo Novecento, la prima edizio-
ne condotta a partire da una disamina rigorosa dell'autografo si deve a Sergio Romagnoli, e venne
pubblicata nel 1952 per i classici italiani della Ricciardi. Dopo 'edizione curata da Marcella Gorra (per i
«Meridiani» Mondadori, nel 1981), lo stesso Romagnoli & poi tornato sul testo delle Confessioni, curan-
do una nuova edizione critica del romanzo nel 1990 (Marsilio, Venezia), con un significativo cambio di
impostazione sul problema cruciale presentato dall'autografo mantovano, quello della lingua del ro-
manzo: assumendo il concetto di una «finzione totale», e dunque di un Nievo disposto ad assegnare
alle memorie di Carlino una lingua irregolare e a tratti persino scorretta, Romagnoli ha dunque rispet-
tato in maniera integrale le forme del romanzo, conservando le molte oscillazioni e ripristinando tutta
una serie di tratti di origine dialettale (geminazioni, scempiamenti, forme verbali, ecc.) che erano sem-
pre stati normalizzati nelle edizioni precedenti.

Lultima edizione critica, procurata da Simone Casini e apparsa nel 1999 (Guanda-Fondazione Bembo),
edizione accompagnata da un importante commento che rappresenta ancora oggi il punto di rife-
rimento per lo studio del romanzo, ha assunto sulla questione una posizione mediana: cogliendo lo
stimolo proveniente da Romagnoli, Casini ha scelto di astenersi da ogni normalizzazione, con l'intento
divalorizzare la lingua nieviana, ed & tuttavia intervenuto in diversi casi (registrati in apparato) ritenen-
do dinon dover assumere in ogni aspetto le particolarita e le irregolarita di un manoscritto copiato da
Nievo nel giro di una manciata di settimane.

Brano 1 Il proemio del romanzo

Da una lettera a Carlo Gobio sappiamo che Nievo scrisse questa sorta di ‘prefazione’ al termi-
ne delle Confessioni, come un'introduzione che chiarisse subito l'indirizzo e le ambizioni del
romanzo. E sin dalla prima frase, animata da una tensione profetica, l'obiettivo era quello di
assumere in un unico sguardo la lunga arcata di storia che muoveva dagli ultimi anni del Set-
tecento e che giungeva fino al presente, al 1858 che era anche l'effettivo anno di composizio-
ne dell'opera. Appunto sullavere attraversato questa stagione eccezionale riposano il valore e
l'esemplarita della biografia di Carlino: la vicenda dell'ottuagenario merita di essere raccontata
perché egli ha vissuto e soprattutto subito le scosse della Storia d'ltalia, partendo dalla periferia
isolata e sospesa del mondo di Fratta. E tuttavia, pur presentandosi come un semplice testi-
mone, privo di ogni eccezionalita come individuo, Carlino non rinuncia a proporre al termine
una serie di massime morali, insegnamenti ricavati da una lunga esperienza: anzi tutto quello
della vita sperimentata come un «benex, una volta che si sia assunta non una prospettiva indi-
viduale ed egoistica, ma una visione comune, che assume I'umanita nel suo complesso, nella
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catena delle generazioni, come soggetto della storia. Da notare, in questo avvio del romanzo, il
contrasto tra il tono ispirato dell'esordio morale e gli inserti umoristici che ne screziano lo stile,
anticipando quella tonalita che diventera dominante a partire dall'inizio della narrazione vera
e propria, nella descrizione del mondo di Fratta.

CAPITOLO PRIMO

Ovvero breve introduzione sui motivi di queste mie Confessioni', sul famoso
castello di Fratta dove passai la mia infanzia, sulla cucina del prelodato castello,
nonché sui padroni, sui servitori, sugli ospiti e sui gatti che lo abitavano verso il
1780. Prima invasione di personaggi?; interrotta qua e la da molte savie considera-
zioni sulla Repubblica Veneta, sugli ordinamenti civili e militari d’allora, e sul si-
gnificato che si dava in Italia alla parola patria®, allo scadere del secolo scorso.

Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’evangelista san Luca; e
morrd per la grazia di Dio italiano quando lo vorra quella Provvidenza che gover-
na misteriosamente il mondo*.

Ecco la morale della mia vita. E siccome questa morale non fui io ma i tempi che
I’hanno fatta, cosi mi venne in mente che descrivere ingenuamente’ quest’azione dei
tempi sopra la vita d’'un uomo potesse recare qualche utilita a coloro, che da altri tempi
son destinati a sentire le conseguenze meno imperfette di quei primi influssi attuati®.

Sono vecchio oramai piu che ottuagenario nell’anno che corre dell’era cri-
stiana 18587; e pur giovine di cuore forse meglio che nol fossi mai nella combat-

1. Confessioni: la ripresa immediata del titolo
nell’argomento del primo capitolo vale a ricol-
legare il romanzo, sin dal suo esordio, al genere
delle Confessioni, che aveva avuto un model-
lo nelle Confessions di Rousseau (1782-1789).
Nievo aveva certo anche presenti le Confessions
d’un enfant du siécle di Alfred de Musset, appar-
so nel 1836: rispetto a questi precedenti, pero,
la scelta era quella di delineare, in Carlino, un
protagonista del tutto diverso, una figura media-
na capace di attraversare senza eccezionalita le
varie fasi della storia ottocentesca.

2. Prima invasione di personaggi: primo di una
serie di interventi metanarrativi con cui Nievo
instaura un rapporto umoristico con il suo let-
tore, appunto mettendolo all’interno del farsi
stesso dell’opera, e rivelando senza filtri il fun-
zionamento della narrazione. Pill in generale le
rubriche in prima persona, con il loro tono dis-
sacrante, attestano la ripresa del modello del 7ri-
stram Shandy di Lawrence Sterne (1760-1767),
capolavoro del romanzo umoristico inglese.

3. patria: & un primo, minimo, riferimento alla que-
stione politica e appunto patriottica che percorre
tutte le Confessioni e che viene esplicitamente di-
chiarata nell’incipit del romanzo.

4. Io nacqui... mondo: la conclusione della pri-
ma frase del romanzo mette insieme ’evidente
precedente di Manzoni con il ricordo di Dante,
Par. X1,28 («La provedenza, che governa il mon-
do»; Casini); con la chiusura fiduciosa («morrd
per la grazia di Dio italiano») Nievo chiarisce il
paradigma politico, e il punto di fuga cui tende
tutta la vicenda individuale di Carlino, I’Unita
politica dell’Italia, a quell’altezza (1858) ancora
da conseguire, ma gia ritenuta inevitabile.

5. ingenuamente: la descrizione ingenua, sempli-
ce, non architettata secondo pretese letterarie,
definisce il passo consueto della narrazione di
Carlino, il tono cui costantemente il narratore
fara riferimento, entrando ed uscendo dal flusso
tradizionale della narrazione.

6. le conseguenze... attuati: la speranza si indi-
rizza dunque alle nuove generazioni, agli italia-
ni futuri, a cui la storia di Carlino e della lenta
formazione dell’Unita italiana potra servire da
racconto esemplare.

7. 1858: il proemio si colloca dunque giusto nel
1858, nel momento stesso in cui Nievo concreta-
mente scrive il romanzo; il lungo racconto, che
torna indietro fino al 1780 grazie alla memoria
dell’ottuagenario, giunge dunque fino alla con-
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tuta giovinezza, e nella stanchissima virilita. Molto vissi e soffersi; ma non mi
vennero meno quei conforti, che, sconosciuti le pitu volte di mezzo alle tribola-
zioni che sempre paiono soverchie alla smoderatezza e cascaggine® umana, pur
sollevano I'anima alla serenita della pace e della speranza quando tornano poi
alla memoria quali veramente sono, talismani invincibili contro ogni avversa
fortuna. Intendo quegli affetti e quelle opinioni, che anziché prender norma
dalle vicende esteriori comandano vittoriosamente ad esse e se ne fanno agone
di operose battaglie. La mia indole, I'ingegno, la prima educazione e le opera-
zioni e le sorti progressive furono, come ogni altra cosa umana, miste di bene e
di male’: e se non fosse sfoggio indiscreto di modestia potrei anco aggiungere
che in punto a merito abbondo piuttosto il male che il bene. Ma in tutto cio nul-
la sarebbe di strano o degno da essere narrato, se la mia vita non correva a ca-
valcione di questi due secoli che resteranno un tempo assai memorabile massi-
me nella storia italiana'.

[.]

Cosi I’'esposizione de’ casi miei sara quasi un esemplare di quelle innumere-
voli sorti individuali che dallo sfasciarsi dei vecchi ordinamenti politici al raf-
fazzonarsi dei presenti composero la gran sorte nazionale italiana''. Mi sbaglie-
ro forse, ma meditando dietro essi potranno alcuni giovani sbaldanzirsi'?> dalle
pericolose lusinghe, e taluni anche infervorarsi nell’opera lentamente ma dure-
volmente avviata, e molti poi fermare in non mutabili credenze quelle vaghe
aspirazioni che fanno loro tentar cento vie prima di trovare quell’'una che li
conduca nella vera pratica del ministero civile". Cosi almeno parve a me in tut-
ti i nove anni'* nei quali a sbalzi e come suggerivano I’estro e la memoria venni
scrivendo queste note.

[.]

temporaneita e le Confessioni si trasformano da
romanzo storico a romanzo contemporaneo.

8. cascaggine: ‘indolenza’, ‘pigrizia’.

9. La mia indole... male: Carlino si presenta co-
me personaggio mediano, privo di eccezionali-
ta, in una condizione che proprio per questo lo
rende esemplare; possibile, nel riferimento alle
«sorti progressive» una memoria del passaggio
celebre di Leopardi, Ginestra, 51 («magnifiche
sorti e progressive»).

10. nulla sarebbe... italiana: a legittimare il rac-
conto memorabile di Carlino ¢ il suo avere at-
traversato la storia straordinaria della fine del
Settecento e della prima meta dell’Ottocento; e
la formula a cavalcione vale subito ad attenuare
con taglio umoristico il valore storico del rilievo.
11. la gran sorte nazionale italiana: 'approdo
dell’'unificazione italiana viene qui visto come
I’approdo di un lungo processo storico che parte

dal disfacimento degli ordinamenti di antico re-
gime e passa per le precarie soluzioni di primo e
medio Ottocento.

12. sbaldanzirsi: ‘perdere la sicurezza’, ma qui
anche ‘distaccarsi’.

13. ministero civile: ¢ un sintagma illuminante,
perché rivela la tonalita religiosa con cui Carli-
no presenta i doveri civili e 'impegno nella lotta
politica.

14. i nove anni: fissata nel 1858 la data di arrivo
delle memorie (vd. nota 7), i nove lunghi anni
che, nella finzione dell’ottuagenario, occupano
la loro scrittura riportano indietro fino al 1849-
1850, e individuano dunque il punto di partenza
nella «grande sconfitta» (poco pill avanti nel te-
sto) dei moti del 1848, isolando quasi perfetta-
mente quello che viene definito il «decennio di
preparazione» all’Unita.
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Io vissi i miei primi anni nel castello di Fratta's, il quale adesso ¢ nulla pitt d’un
mucchio di rovine donde i contadini traggono a lor grado sassi e rottami per le
fonde dei gelsi; ma I’era a quei tempi un gran caseggiato con torri e torricelle, un
gran ponte levatoio scassinato dalla vecchiaia e i pill bei finestroni gotici che si po-
tessero vedere tra il Lemene e il Tagliamento. In tutti i miei viaggi non mi & mai
accaduto di veder fabbrica che disegnasse sul terreno una piu bizzarra figura, né
che avesse spigoli, cantoni, rientrature e sporgenze da far meglio contenti tutti i
punti cardinali ed intermedi della rosa dei venti [...].

15. castello di Fratta: si avvia qui la narrazione
vera e propria; dopo il lungo e importante proe-
mio ideale, Carlino assume il tono affabile e iro-

conto, a partire dalla descrizione della bizzarra
figura del castello di Fratta, scenario dei primi
capitoli del romanzo.

nico che caratterizzera lunga parte del suo rac-

Brano 2 Una giornata memorabile per Carlino

Unico caso in tutto il romanzo, il capitolo terzo & dedicato a una sola giornata memorabile, e
raccoglie nel giro di poche pagine la prima grande avventura del Carlino fanciullo, fuori dal
castello di Fratta, e il suo primo dialogo con la Pisana, reso in forma diretta, in uno scambio
vivacissimo. Sia pure descritti nel tono umoristico che domina i primi capitoli delle Confessio-
ni, i due episodi hanno un rilievo decisivo per la formazione del carattere dell'ottuagenario:
da un lato con la scoperta del mare Carlino prova per la prima volta una sorta di sentimento
religioso, di fronte all'abbagliante bellezza della natura si accende in lui una religione natu-
rale per la quale e richiamato in modo significativo il precedente di Voltaire. Questo passag-
gio ispirato lascia poi spazio a una straordinaria scena notturna, con la Pisana impegnata a
consolare e a curare Carlino, e insieme desiderosa di farsi punire, a risarcimento dei tanti torti
che gliinfligge quotidianamente. L'episodio, percorso da una sensualita sotterranea, fornisce
all'ottuagenario 'occasione per un confronto tra il proprio temperamento e quello irrefre-
nabile della Pisana, ma pit ancora stimola una riflessione di marca pedagogica, nella quale
viene sottolineata I'importanza di una educazione preventiva per salvare i fanciulli dai rischi
di una sensualita sregolata. Proprio nella sezione conclusiva del brano si chiarisce la com-
plessita del discorso di Nievo, che riprende e orchestra in modo abilissimo i precedenti di
Rousseau e Dante, di Voltaire e Sterne.

CAPITOLO TERZO

Confronto fra la cucina del castello di Fratta e il resto del mondo. La seconda
parte del Confiteor e il girarrosto'. Prime scorrerie colla Pisana, e mia ardita navi-
gazione fino al Bastione di Attila. Prime poesie, primi dolori, prime pazzie amo-
rose, nelle quali prevengo anche la rara precocita di Dante Alighieri®.

1. Confiteor... girarrosto: il Confiteor ¢ l'ora-
zione che si dice all’inizio della messa, nell’Atto
penitenziale; 'accostamento con il girarrosto, lo
strumento cui Carlino ¢ destinato nella prima
parte del romanzo, ¢ segnale della consueta trat-
tazione umoristica che domina negli argomenti

di inizio capitolo.

2. rara precocita di Dante Alighieri: il riferimen-
to va al primo incontro tra Dante e Beatrice in
Vita nuova, 1; il libro dantesco, qui subito alluso,
diventera modello importante nella zona centra-
le del capitolo.
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Nella prima parte del capitolo Carlino racconta delle proprie avventure nelle campagne con la Pi-
sana, e dei loro giochi nella campagna intorno al castello di Fratta, e ragiona dellindole ingover-
nabile della Pisana, dei suoi capricci, del suo temperamento ‘sensuale’.

Un dopopranzo capito alla Pisana la visita di tre suoi cuginetti figliuoli di una so-
rella del Conte maritata ad un castellano dell’alta. (Egli ne aveva un’altra delle so-
relle, accasata splendidamente a Venezia, ma le son persone che incontreremo pitt
tardi). Quel dopopranzo adunque la mi fece tanti dispetti, e mi offerse con tanta
barbarie allo scherno dei cugini, ch’io me la svignai arrabbiatissimo, desideroso di
mettere fra me e lei quella maggiore distanza che mi fosse stata possibile. Uscii dun-
que pel ponticello della scuderia, e via a gambe traverso a seminati colla vergogna e
la stizza che mi cacciavano da tergo. E cammina e cammina cogli occhi nella punta
dei piedi senza badare a nulla, ecco che quando caso volle che gli alzassi mi vidi in
un luogo a me affatto sconosciuto. Stetti un momento senza poter pensare o meglio
senza poter disvincolarmi da quei pensieri che m’avevano martellato fino allora.

— Possibile! pensai quando giunsi a distogliermene.

— Possibile che abbia camminato tanto! — Infatti era ben certo che il sito dove
mi trovava non apparteneva alla solita cerchia delle mie scorrerie: spanna per
spanna tutto il territorio che si stendeva per due miglia dietro il castello io 'avrei
ravvisato® senza tema d’errore. Quel sito invece era un luogo deserto e sabbioso
che franava in un canale d’acqua limacciosa e stagnante; da un lato una prateria
invasa dai giunchi allargavasi per quanto 1'occhio potea correre e dall’altro s’ab-
bassava una campagna mal coltivata nella quale il disordine e I’apparente sterilita
contrastavano col rigoglio dei pochi e grandi alberi che rimanevano nei filari
scomposti. Io mi guardai intorno e non vidi segno che richiamasse la mia mente a
qualche memoria.

— Capperi! ¢ un sito nuovo! dissi fra me, colla contentezza d’un avaro che sco-
pre un tesoro. — Andiamo un po’ innanzi a vedere*!

Ma per andar oltre c’era un piccolo guaio, c’era nient’altro che quel gran cana-
le paludoso, e tutto coperto da un bel manto di giunchiglia. La gran prateria coll’i-
gnoto e 'infinito si dilungava di 1a; al di qua non aveva che quella campagna arida
e abbandonata che punto non m’invogliava a visitarla. Che fare in quel frangente?
— Era troppo stuzzicato nella curiosita per dar addietro, e troppo spensierato per
temere che il canale si profondasse pit che non avrei desiderato. Mi rotolai su le
mie brache fino alla piegatura delle coscie, e discesi nel pelago impigliandomi i
piedi e le mani nelle ninfee e nelle giunchiglie che lo asserragliavano. Spingi da
una banda e tira dall’altra, mi faceva strada fra quella boscaglia nuotante, ma la
strada andava sempre in gill, € le piante mi scivolavano sopra una belletta® sdruc-
ciolevole come il ghiaccio. Quando Dio volle il fondo ricomincio a salire; e me la
cavai colla paura, ma credo che talmente fossi infervorato nell’andar oltre che non
mi sarei ritratto dovessi anco affogarne. Messo il piede sull’erba mi parve di vola-
re come un uccello; la prateria saliva dolcemente e mi tardava l'ora di toccarne il

3. ravvisato: ‘riconosciuto’. versamento del «canale fangoso» descritto poco
4. Capperi!... vedere!: nell’esclamazione si mi- dopo vale dunque per 'ingresso in una nuova
sura la curiosita di Carlino, la sua voglia di af- dimensione, ed ¢ parte cruciale della prova di
frontare quella porzione di «ignoto» e di «infi-  Carlino.

nito» che si apriva oltre il corso d’acqua. L’attra- 5. belletta: ‘distesa fangosa’.
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punto pil alto donde guardare quella mia grande conquista. Vi giunsi alla fine, ma
tanto trafelato che mi pareva esser un cane di ritorno dall’aver inseguito una lepre.
E volsi intorno gli occhi e mi ricorderd sempre I'abbagliante piacere e quasi lo sbi-
gottimento di maraviglia che ne ricevetti. Aveva dinanzi un vastissimo spazio di
pianure verdi e fiorite, intersecate da grandissimi canali simili a quello che aveva
passato io, ma assai piu larghi e profondi. I quali s’andavano perdendo in una stesa
d’acqua assai piu grande ancora; e in fondo a questa sorgevano qua e la dissemina-
ti alcuni monticelli, coronati taluno da qualche campanile. Ma piu in la ancora
I’'occhio mio non poteva indovinar cosa fosse quello spazio infinito d’azzurro, che
mi pareva un pezzo di cielo caduto e schiacciatosi in terra: un azzurro trasparente,
e svariato da striscie d’argento che si congiungeva lontano lontano coll’azzurro
meno colorito dell’aria. Era I'ultima ora del giorno; da cid m’accorsi che io doveva
aver camminato assai assai. Il sole in quel momento, come dicono i contadini, si
voltava indietro, cio¢ dopo aver declinato dietro un fitto tendone di nuvole, trova-
va vicino al tramonto un varco da mandare alla terra un ultimo sguardo, lo sguar-
do d’un moribondo sotto una palpebra abbassata. D’improvviso i canali, e il gran
lago dove sboccavano, diventarono tutti di fuoco: e quel lontanissimo azzurro mi-
sterioso si muto in un’iride immensa e guizzolante® dei colori piu diversi e vivaci.
Il cielo fiammeggiante ci si specchiava dentro, e di momento in momento lo spet-
tacolo si dilatava s’abbelliva agli occhi miei e prendeva tutte le apparenze ideali e
quasi impossibili d’un sogno. Volete crederlo? Io cascai in ginocchio, come Voltai-
re sul Griitli quando pronunzio dinanzi a Dio 'unico articolo del suo credo’. Dio
mi venne in mente anche a me: quel buono e grande Iddio che ¢ nella natura, pa-
dre di tutti e per tutti. Adorai, piansi, pregai; e debbo anche confessare che I’ani-
mo mio sbattuto poscia dalle maggiori tempeste si rifugio sovente nella memoria
fanciullesca di quel momento per riavere un barlume di speranze. No, quella non
fu allora la ripetizione dell’atto di fede insegnatomi dal Piovano a tirate di orec-
chi; fu uno slancio nuovo spontaneo vigoroso d’una nuova fede che dormiva quie-
ta nel mio cuore e si risveglio di sbalzo all’invito materno della natura!

Dopo la scoperta del mare, Carlino torna verso il castello di Fratta e si imbatte in un misterioso per-
sonaggio, lo Spaccafumo, che lo scorta fino alla soglia del castello e gli chiede di tenere segreto il
loro incontro. Al rientro, ormai a notte, Carlino viene rimproverato e picchiato: la contessa di Fratta
minaccia di separarlo dalla Pisana, con cui fino ad allora ha diviso la stanza, se non racconta la ve-
rita sulla sua giornata. Carlino, per mantenere l'impegno con lo Spaccafumo, decide di non rivelare
nulla, e viene dunque punito, estromesso dalla stanza della Pisana e mandato a dormire in soffitta.

[-..] 1a disperazione di non essere nella stanza bianca ed allegra della Pisana mi
riprese con tal violenza che mi dava pugni e unghiate nella fronte e non fui conten-
to se prima non mi vidi le mani rosse di sangue. In mezzo a quelle smanie sentii
grattare pian piano all’'uscio, e, cosa naturalissima in un ragazzo, la disperazione
cesse® pel momento il luogo alla paura.

6. guizzolante: ‘guizzante’; I'invenzione lingui- zione che approda a un sentimento di natura
stica nieviana vale a rendere la distesa vivissima  religiosa.

di riflessi del mare. Ed ¢ proprio il mare, conla 7. come Voltaire... credo: riferimento a un epi-
sua immagine ancora ignota a Carlino, a rap-  sodio della biografia di Voltaire, nota a Nievo da
presentare il culmine della scoperta, il maggior  una stampa del 1845.

oggetto di meraviglia prima, e poi di ammira- 8. cesse: ‘cedette’, ‘lascio’.
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— Chi &? — diss’io con voce malferma pei singhiozzi che mi agitavano ancora il
petto.

L'uscio s’aperse allora e la Pisana, mezzo ignuda nella sua camicina, a piedi nu-
di, e tutta tremante di freddo, saltd d’improvviso sul mio letto.

—Tu? cosa hai?... cosa fai?... — le dissi io non rinvenendo ancora dalla sorpresa.

— Oh bella! ti vengo a trovare e ti bacio, perché ti voglio bene’ — mi rispose la
fanciulletta. — Mi sono svegliata che la Faustina disfaceva il tuo letto, e siccome
seppi che non volevano piu lasciarti dormire nella nostra camera, e che ti avevano
messo con Martino, son venuta quassl a vedere come stai, e a domandarti perché
sei scappato oggi e non ti sei piu fatto vedere.

— Oh cara la mia Pisana, cara la mia Pisana! — mi misi a gridare stringendome-
la di tutta forza sul cuore.

— Non gridar tanto che ci sentano poi in cucina — rispose ella accarezzandomi
sulla fronte. — Cos’hai qui? — la aggiunse sentendosi bagnata la mano e guardando-
la contro il chiaro del lume. — Sangue, sangue; sei tutto insanguinato!... Hai qui
sulla fronte un’ammaccatura che ne getta fuori a zampilli!... Cos’hai fatto? sei for-
se caduto o hai dato in qualche spino?

— No, non fu nulla... & stato contro la merletta'® della porta — risposi io.

— Bene, bene; comunque la sia, lascia far a me a guarirti — soggiunse la Pisana.
E mi mise la bocca sulla ferita baciandomela e succiandomela, come facevano le
buone sorelle d’una volta sul petto dei loro fratelli crociati; e io le veniva dicendo:

— Basta, basta, Pisana: ora sto benissimo! non mi accorgo nemmeno pil d’es-
sermi fatto male!

— No, esce ancora un poco di sangue — rispondeva ella, e mi teneva ancora la
bocca sulla fronte, serrata con tal forza che non pareva una bambina di otto anni.

Finalmente il sangue fu stagnato, e la vanerella insuperbiva di vedermi tanto
beato come era di quelle sue carezze.

— Sono venuta su allo scuro tastando le muraglie — la mi disse — ma dabasso sono
acena, e non avea paura che mi scoprissero. Ora poi che ti ho guarito, mi tocca scen-
der ancora perché non mi trovino per le scale.

— E se ti trovassero?

— Oh bella! faccio le viste di sognare!

— Si; ma mi dispiace quasi, che tu arrischi cosi di buscarti dalla mamma qual-
che castigo.

— Se dispiace a te, a me non importa, anzi mi piace — ella rispose con un atto di
vezzosa superbietta, squassando! la testa all’indietro per liberarsi la fronte dai ca-
pelli disciolti che la avevano ingombra. — Vedi! tu mi piaci piu di tutto, e quando
poi non hai indosso quella giubbaccia, come sei ora il mio Carlino, che ti veggo
proprio tal qual sei, mi piaci tre volte tanto!... Oh! perché non ti mettono le belle
cose che aveva oggi intorno mio cugino Augusto!...

— Oh me ne procurero di quelle belle cose! —io sclamai. — Le voglio ad ogni costo!

— E dove le prenderai? — mi chiese di rimando.

— Dove, dove!... lavorero per guadagnar danari, ¢ coi danari, dice Germano,
che si puo aver tutto.

9. ti vengo... bene: si tratta praticamente delle pri-  all’interno della sua indole imprevedibile.

me parole pronunciate dalla Pisana nel corso del ~ 10. merletta: ¢ la stanghetta che chiude la porta.
romanzo, del suo primo intervento, tutto all'inse-  11. squassando: ‘scuotendo’; € un gesto tipico
gna di una leggerezza istintiva, di una spontanea  della superbietta Pisana, gia espertissima nei

dichiarazione di amore per Carlino che riposa  vezzi femminili.
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-S4, si, lavora! lavora! — mi disse la Pisana. — Io allora ti vorrd bene sempre pit!
Ma perché non ridi ora?... Eri tanto allegro poco fa!

— Vedi un po’ se rido? — soggiunsi io giungendo la mia bocca alla sua'.

— No, cosi non ti posso vedere!... Via, lasciami! Voglio guardarti se ridi. Hai
capito che ho detto di volerti guardare.

Io la accontentai e feci anche prova di riderle colle labbra, ma gili nel cuore an-
dava pensando qual bene la m’avrebbe voluto intantoché" io mi fossi guadagnati
quegli arredi da signore.

— Ora sei carino, che mi dai piacere — riprese la Pisana canticchiando con quella
sua vocina che mi par ancora di sentirla e mi diletta le orecchie fin dalla memoria'.
— Addio Carlino; io ti saluto, e vado dabasso prima che non ritorni la Faustina!

— Voglio farti lume io!

— No, no; — soggiunse ella saltando gili dal letto e impedendomi di far lo stesso
con una delle sue mani — son venuta allo scuro e tornero gitt come sono venuta.

— Ed io ripeto che non voglio che ti faccia male, e che ti faro lume fin sulla scala.

— Guai a te se ti movi! — la mi disse allora cambiando modo di voce, e lascian-
domi libero di movermi, come sicura che il suo cenno avrebbe bastato a farmi star
quatto'® —mi fai andar in collera; ti dico che voglio scendere senza lume! io son co-
raggiosa, io non ho paura di nulla! io voglio andare come voglio io!

— E se poi ti succede di inciampare, o di perderti pei corritoi!

—Io inciampare o perdermi?... Sei matto?... Non son mica nata ieri!... Addio,
addio Carlino. Ringraziami perché sono stata buona di venirti a trovare.

— Oh s, ti ringrazio, ti ringrazio! — le dissi io, col cuore slargato dalla consola-
zione.

— E lascia che io ringrazi te; — la soggiunse, inginocchiandomisi vicino e ba-
ciuzzandomi la mano — perché seguiti a volermi bene anche quando son cattiva.
Ah si! tu sei proprio il fanciullo pitt buono e piu bello di quanti me ne vengono
dintorno, e non capisco come non mi castighi mai di quelle malegrazie che ti fac-
cio qualche volta.

— Castigarti? perché mai, Pisana? — io le andava dicendo. — Levati su piutto-
sto, e lascia che ti faccia lume, che cosi al freddo puoi ammalarti!

— Eh! — sclamo la piccoletta. — Sai pure che io non mi ammalo mai! Prima di
andar via voglio proprio che tu mi castighi, e che mi strappi ben bene i capelli per
le cattiverie che ho commesse contro di te. — E la mi prendeva le mani mettendo-
mele sulla sua testolina.

— Ohibo! — diceva io ritraendole — piuttosto ti bacerei!

— Voglio che tu mi strappi i capelli! — soggiunse ella riprendendomi le mani.

— Ed io invece non voglio! — risposi ancora.

— Come non vuoi? ed io ti dico che vorrai! — la si mise a strillare. — Strappami i
capelli, strappami i capelli, se no grido tanto che verranno qua sopra e mi faro pe-
stare dalla mamma.

Io per acchetarla presi con due dita una ciocca delle sue treccie e me la attorci-
gliai intorno alla mano, giocarellando.

12. giungendo la mia bocca alla sua: in forma 14. vocina... memoria: emergenza esplicita

dissimulata, & un bacio, uno dei tanti tratti di
sensualita che punteggiano questo confronto
notturno tra fanciulli; la Pisana si scostera subito
appresso, per continuare a guardare Carlino.
13. intantoché: ‘fin quando’.

dell’ottuagenario, che intreccia il piacere ancora
vivo della memoria di evento lontano con la gioia
immediata del Carlino fanciullo.

15. quatto: ‘quieto’, ‘fermo’.
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— Tira dunque, via; tirami i capelli — ella soggiunse un po’ stizzita, ritraendo di
furia la testa in modo che la mia mano dovette seguirla per non farle troppo male.
— Ti dico che voglio esser castigata! — continuo pestando i suoi piedini e le ginoc-
chia contro il pavimento che era di pietre tutte sconnesse.

— Non far cosi, Pisana, che ti guasterai tutta.

— Or dunque strappami i capelli!

Io tirai pian piano quella ciocca che aveva fra le dita.

— Piu forte, piu forte! — disse la pazzerella.

— Cosi dunque - diss’io facendo un po’ piu di forza.

— No cosi! piu forte ancora — riprese ella con atto di rabbia. E mentre io non sa-
peva che fare, la dimeno il capo con tanto impeto e cosi improvvisamente che
quella ciocca de’ suoi capelli mi rimase divelta fra le dita. — Vedi? — aggiunse allo-
ra tutta contenta'®. — Cosi voglio esser castigata quando lo voglio!... e a rivederci
dimani, Carlino; e non moverti di la se no non vengo piul a spasso con te.

Io mi stetti attonito ed immobile con quella ciocca fra le dita mentr’ella guizzo
dalla porta e richiuse 1'uscio: e poi feci per correrle dietro col lume ma la era gia
scomparsa dal corritoio. Scommetto che se la sua mamma nel castigarla le avesse
strappato uno di quei capelli, ella ne avrebbe strepitato tanto da metter sottosopra
la casa ed anche ora mi maraviglia che la sopportasse quel dolore senza batter pal-
pebra; tanto potevano in lei la volonta e la bizzarria infin da bambina. Io poi non
so se quei momenti mi fossero piu di piacere o di rammarico. Quell’eroismo della
Pisana di venirmi a trovare a traverso gli andirivieni' di quella buia casaccia, e ad
onta delle punizioni che ne poteano capitarle', m’avea fatto salire al settimo cielo;
poscia la sua caparbieta s’era intromessa a tosarmi di molto le ali perché sentiva
(dico sentiva, perché a nove o dieci anni certe cose non si capiscono ancora) senti-
va, ripeto, che I'immaginativa, e la vanagloria di mostrare un piccolo portento di
prodezza, c’entravano pill assai dell’affetto in un tale eroismo'’. M’era dunque rau-
miliato d’alquanto dal primo bollore d’entusiasmo, e quei capelli che m’erano ri-
masti testimoniavano piuttosto della mia servitu che del suo buon cuore verso di
me. Tuttavia fin da fanciullo i segni materiali delle mie gioie de’ miei dolori e delle
mie varie vicende mi furono sempre carissimi; e quei capelli non li avrei dati allo-
ra per tuttii bei bottoni d’oro e di mosaico e per le altre dovizie* che sfoggiava sul-
la persona il signor Conte nei giorni solenni. Per me la memoria fu sempre un li-
bro?!, e gli oggetti che la richiamano a certi tratti de’ suoi annali mi somigliano

ca a distanza di molti anni, il Carlino fanciullo
sentiva che nella visita notturna della Pisana la

16. anche quando son cattiva... contenta: la con-
sapevolezza dei propri capricci, delle cattiverie

inflitte a Carlino procura in Pisana una volonta
di essere castigata, un desiderio di essere punita
che rende sorprendente la scena seguente. Ri-
spetto alle tenerezze volute da Carlino (piutto-
sto ti bacerei!), la richiesta di una punizione della
Pisana si accende repentina, e si quieta soltanto
dopo lo strappo della ciocca di capelli, con Pisa-
na finalmente tutta contenta.

17. andirivieni: ‘corridoi’.

18. ne poteano capitarle: ‘le potevano percio
toccare’.

19. sentiva... eroismo: senza la piena consapevo-
lezza, che ¢ soltanto dell’ottuagenario che rievo-

voglia di compiere una prodezza rischiosa aveva
larga parte, forse maggiore della volonta di an-
dare a trovare Carlino.

20. dovizie: ‘ricchezze’.

21. Per me la memoria fu sempre un libro: si
esplicita qui il richiamo al lontano e nobile pre-
cedente della Vita nuova dantesca, gia evocato
nell’argomento del capitolo; la memoria come
libro di Carlino si compone di una serie di segni
cifrati, gli oggetti di un museo intimo, fatto di
un’infinita di oggetti, che hanno appunto nella
ciocca della Pisana il primo oggetto, il passaggio
fondativo.
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quei nastri che si mettono nel libro alle pagine piu interessanti. Essi ti cascano
sott’occhio di subito; e senza sfogliazzar le carte, per trovare quel punto del rac-
conto o quella sentenza che ti ha meglio colpito, non hai che a fidarti di loro. Io mi
portai sempre dietro per lunghissimi anni un museo di minutaglie, di capelli, di
sassolini, di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasettini,
e perfino d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettanti fatti o
frivoli o gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili, della mia vita.
Quel museo cresceva sempre, e lo conservava con tanta religione quanta ne dimo-
strerebbe un antiquario al suo medagliere. Se voi lettori foste vissuti coll’anima
mia, io non avrei che a far incidere quella lunga serie di minutaglie e di vecchiumi,
per tornarvi in mente tutta la storia della mia vita, a mo’ dei geroglifici egiziani.

[.]

Debbo tuttavia soggiungere che quella che parra a taluni frivola e cocciuta
ostinazione di fanciullo, a me sembro fin d’allora e la sembra tuttavia una bella
prova di fedelta e di gratitudine. Fu allora la prima volta che I'animo mio ebbe a
lottare fra piacere e dovere; né io titubai un istante ad appigliarmi a quest’ultimo.
Se il dovere in quel caso non era poi tanto stringente, poiché né la raccomandazio-
ne dello sconosciuto®® pareva fatta sul serio, né io avea promesso nulla, né potea
capire a che gli potesse giovare il mio silenzio sopra un fatto cosi comune com’e
quello del passaggio d’un uomo a cavallo, tuttocio prova a tre tanti la rettitudine
de’ miei sentimenti. Fors’anco quel primo sacrificio, cui mi disposi tanto volonte-
rosamente e per si frivolo motivo, diede alla mia indole quell’avviamento che non
ho poi cessato dal seguir quasi sempre in circostanze pil gravi e solenni®. A lungo
si ¢ disputato se la fortuna faccia 'uvomo o se 'uomo governi la fortuna. Ma nella
disputa non si bado forse troppo fin qui a distinguere quello che ¢, da quello che
dovrebbe essere. Certo la filosofia solleva 'uvomo sopra ogni influsso di astri o di
comete; ma gli astri e le comete gravitano sopra di noi molto tempo innanzi che la
filosofia ci insegni a difendercene. E spesso la sola fortuna che viene apparec-
chiando i nutrimenti alla ragione prima ancora che questa non sia nata. E cosi le
circostanze dell’infanzia, se non governano I'intero tenore della vita, educano so-
vente a modo loro quelle opinioni che formate una volta diventano per sempre gli
incentivi delle opere nostre. Perciod badate ai fanciulli, amici miei [...]*.

22. sconosciuto: lo Spaccafumo, che aveva ri-
chiesto a Carlino di non rivelare il loro incontro.
23. diede alla mia indole... solenni: 'episodio si
conferma dunque come una prima svolta deci-
siva, I'indirizzo dell’indole naturale nella giusta
direzione di una pratica delle virtii e di un con-
trollo delle passioni, un indirizzo mantenuto fer-
mo da Carlino anche nel corso della vita adulta.
24. Percio... amici miei: nel tono bonario tenu-
to dall’ottuagenario, la prescrizione pedagogica
che viene estratta come morale indica nei primi

anni di vita il momento decisivo per ’azione edu-
cativa, in un dialogo attivo con il modello del-
I’Emile di Rousseau. La lunga considerazione
sull'importanza di un’educazione attenta appro-
dera nel seguito a una critica del presente, anche
politico. Si avverte qui la rabbia di Nievo rispetto
alla condizione di dipendenza politica, condizio-
ne contro cui tardava a sollevarsi I'intero popolo
italiano; di qui il valore di scossa, di frustata mo-
rale che I’episodio della Pisana assume nella sua
parte conclusiva.



