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I Malavoglia

  Brano 1    Prefazione

Qui di seguito si legge la pagina programmatica con cui Verga annunciava, in apertura dei 
Malavoglia, l’impostazione e le parti del cosiddetto «Ciclo dei Vinti». Sin dall’esordio, con 
la formula di uno «studio sincero e spassionato», l’obiettivo è quello di chiarire le basi te-
oriche di una narrazione che deponga ogni filtro individuale e che si offra dunque come 
un’indagine dei meccanismi innescati dalla «fiumana del progresso» nelle diverse classi 
sociali. La ricerca è dunque quella di una riproduzione artistica esatta, fedele, che superi lo 
sguardo complessivo sul cammino dell’umanità e che scelga piuttosto la scala più puntua-
le delle singole storie, colte da un osservatore che è, come gli altri, travolto dalla medesima 
dinamica. Con straordinaria lucidità, Verga coglie sin da questo annuncio che la narrazione 
si renderà mano a mano più complessa nel percorrere verso l’alto i diversi strati della so-
cietà, passando dal quadro corale, ideologicamente omogeneo, dei Malavoglia, alle logi-
che più complesse e più screziate che caratterizzano i romanzi successivi, dal Mastro don 
Gesualdo fino all’Uomo di lusso; un percorso che viene ripetuto anche nella parte finale del 
brano, nel quale torna ancora ad emergere la figura anonima di chi osserva, caratterizzato 
dall’obbligo (estetico e insieme etico) di astenersi da ogni giudizio e dalla garanzia di ren-
dere la realtà con i «colori adatti». 

I CLASSICI

LA STORIA DEL TESTO E LE EDIZIONI

Il cammino che conduce dalla prima apparizione del progetto di un testo breve intitolato Padron ’Nto-
ni alla composizione dei Malavoglia, con uno slittamento dalla dimensione monografica sul perso-
naggio alla linea corale dell’intera famiglia, è un cammino lungo e complesso, che parte dalla seconda 
metà del 1874 e arriva fino alle prime settimane del 1881, quando il romanzo esce per Treves, appena 
anticipato dall’uscita sulla «Nuova Antologia» di un frammento con funzione di lancio (dal titolo Po-
veri pescatori!). 
Questa lunga parabola di composizione è in parte restituita da frammenti manoscritti che sono di-
stribuiti tra il Fondo Verga della casa editrice Mondadori, il Fondo Verga dell’Università di Catania, 
e il Fondo Manoscritti Autori Moderni e Contemporanei dell’Università di Pavia, e un quadro anali-
tico viene offerto dalla più recente edizione critica, che si deve alle cure di Ferruccio Cecco, uscita 
per l’edizione nazionale nel 2014. Qui basterà ricordare alcuni passaggi, dalla fase di un bozzetto 
progettato nel 1874 alla più impegnativa struttura del romanzo prospettato a Treves in una lettera 
del febbraio 1878, sino al «sacrificio incruento» di cui Verga parla a Capuana nella lettera del mag-
gio 1878, implicitamente facendo riferimento a una profonda revisione del bozzetto a favore di una 
struttura narrativa assai più ampia e impegnativa, nella quale una parte significativa sarebbe stata 
giocata dalla saggezza popolare conglutinata nei proverbi. A partire da quel momento, e ancora 
con intervalli, Verga lavora per arrivare al manoscritto A, autografo completo del romanzo di 354 
carte, prima inviato in tipografia per la stampa, poi donato da Verga a De Roberto e oggi custodito 
nel Fondo Verga dell’Università di Catania. 
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Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente de-
vono nascere e svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel 
benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino 
allora relativamente felice, la vaga bramosìa dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta 
bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui 
alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo delle 
passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi 
osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e 
tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di 
cui l’uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo 
moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei 
bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si in-
carnerà in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora 
ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad es-
sere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà vanità aristo-
cratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni, per arrivare 
all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosìe, tutte coteste vanità, tut-
te coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è 
consunto. A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle pas-
sioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma più curio-
si, per la sottile influenza che esercita sui caratteri l’educazione, ed anche tutto 
quello che ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad in-
dividualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti 
gli artifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca che impone come rego-
la di buon gusto un eguale formalismo per mascherare un’uniformità di sentimenti 
e d’idee. Perchè la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna segui-
re scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per dimostrare la veri-
tà, giacchè la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stes-
so è necessaria alla spiegazione dell’argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità 
per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto 
nell’insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che l’accompagna dileguansi le irre-
quietudini, le avidità, l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in 
virtù, tutte le debolezze che aiutano l’immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal 
cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il risultato umanitario copre quanto c’è di 
meschino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come 
mezzi necessari a stimolare l’attività dell’individuo cooperante inconscio a benefi-
cio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorìo universale, dalla ricerca del benessere 
materiale, alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua oppor-
tunità a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove 
vada questa immensa corrente dell’attività umana, non si domanda al certo come 
ci va. Solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha 
il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sor-
passare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e 
piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affret-
tati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l’Onorevole Sci-
pioni, l’Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, 
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dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avreb-
bero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più ele-
vato, ha avuta la sua parte nella lotta per l’esistenza, pel benessere, per l’ambizio-
ne — dall’umile pescatore al nuovo arricchito — alla intrusa nelle alte classi — 
all’uomo dall’ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza di dominare 
gli altri uomini; di prendersi da sè quella parte di considerazione pubblica che il 
pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuo-
ri della legge — all’artista che crede di seguire il suo ideale seguendo un’altra for-
ma dell’ambizione. Chi osserva1 questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è 
già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla sen-
za passione2, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rap-
presentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881.

1. Chi osserva: seconda menzione dell’osservatore, 
di cui vengono qui chiariti i termini dell’impegno, i 
vincoli cui deve sottostare per una resa fedele, sen-
za filtri di giudizio o pregiudizio, dei fatti narrati.

2. senza passione: richiama puntualmente lo spas-
sionato dell’esordio. 

  Brano 2    L’avvio del romanzo (I Malavoglia, capitolo 1)

L’avvio del romanzo è un brano celebre che introduce il lettore nella comunità di Aci Trezza 
e presenta i protagonisti, la famiglia Toscano nota con la ‘ngiuria di Malavoglia. Dal tempo in-
definito e lontano nel quale i Malavoglia erano grappoli di famiglie sparse in diversi luoghi, il 
racconto passa a un presente in cui sono rimasti sono soltanto i Malavoglia di padron ’Ntoni, 
subito identificati attraverso le loro proprietà, la casa del nespolo e la barca con il nome elo-
quente, antifrastico, di «Provvidenza». La descrizione muove appunto dal capofamiglia e su-
bito lo caratterizza attraverso l’uso di un paio di proverbi, espressioni di una saggezza popo-
lare che si riflette anche nella descrizione degli altri membri, da Bastianazzo al nipote ’Ntoni, 
da Luca ad Alessi. Appena pochi frammenti per ciascuno dei personaggi, nei quali tuttavia 
si anticipa in cifra il destino del loro cammino all’interno del romanzo. 

I.

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di 
Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente 
di mare, proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev’esse-
re1. Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non 
voleva dir nulla, poichè da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci 
Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che ave-
vano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza 
non rimanevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e 

1. come dev’essere: si chiarisce che i soprannomi 
debbono essere opposti alle caratteristiche di chi 

viene con quelli indicato. 
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della Provvidenza ch’era ammarrata2 sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Con-
cetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano 
passate senza far gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto 
il lavatoio; e padron ’Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pu-
gno chiuso — un pugno che sembrava fatto di legno di noce — Per menare il remo 
bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro.

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso de-
ve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo. —

E la famigliuola di padron ’Ntoni era realmente disposta come le dita della 
mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant’ore3; 
poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perchè era grande e grosso quanto il San Cri-
stoforo che c’era dipinto sotto l’arco della pescheria della città; e così grande e 
grosso com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il 
naso se suo padre non gli avesse detto «sóffiati il naso» tanto che s’era tolta in mo-
glie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la Longa, una pic-
cina4 che badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; in-
fine i nipoti, in ordine di anzianità: ’Ntoni il maggiore, un bighellone di vent’anni, 
che si buscava tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata più giù 
per rimettere l’equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, 
«che aveva più giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) sopranno-
minata «Sant’Agata» perchè stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, 
gallina di pollaio, e triglia di gennaio»5; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo 
nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce. — Alla domenica, quando 
entravano in chiesa, l’uno dietro l’altro, pareva una processione.

Padron ’Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli anti-
chi: «Perchè il motto degli antichi mai mentì»: — «Senza pilota barca non cammi-
na» — «Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» — oppure — «Fa il me-
stiere che sai, che se non arricchisci camperai» — «Contentati di quel che t’ha fat-
to tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose.

Ecco perchè la casa del nespolo prosperava...

2. ammarrata: ‘ormeggiata’.
3.  le quarant’ore: come annota Ferruccio Cecco, 
si allude alla adorazione del Santissimo Sacra-
mento, la cui durata è stabilita da padron ’Ntoni, 
quasi a riprova del suo governo su ogni aspetto 
della vita della famiglia.

4. una piccina: anche in questo caso il sopranno-
me è antitetico rispetto alla piccola statura della 
Longa.
5. donna ... gennaio: tre modi di dire per indicare 
una donna virtuosa, paragonata a cibi di ottima 
qualità.


