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I CLASSICI

LA STORIA DEL TESTO E LE EDIZIONI

Solo da pochi anni, grazie a una ripresa degli studi manzoniani dovuta alla conclusione del ventennale 
lavoro sull’edizione critica del Fermo e Lucia diretta da Dante Isella, la nascita del più celebre romanzo 
della letteratura italiana è stata chiarita nelle sue dinamiche e fasi temporali, mettendo in luce alcuni 
aspetti della sua poetica strettamente legati alla modalità del comporre, che hanno portato a ridise-
gnare il diagramma linguistico sopra analizzato, ma hanno anche permesso di riscrivere la ‘biografia’ 
dei Promessi sposi sotto l’aspetto creativo, e di concludere con una ben diversa immagine del ‘come 
lavorava Manzoni’.
Il lungo arco di tempo necessario per giungere alla versione definitiva del romanzo ha sempre fat-
to pensare, infatti, a un Manzoni incontentabile nella revisione linguistica e stilistica. La straordinaria 
felicità creativa, che contraddistingue le prime stesure delle opere manzoniane, è invece dimostrata 
dall’assenza di materiali preparatori di quelle prime stesure, la cui fatica è determinata invece, come 
abbiamo visto, dalla mole di testi storico-documentari necessari per una ricostruzione fededegna 
del contesto del tempo. Interrogato dal Tommaseo se avesse degli abbozzi del romanzo, schemi, 
elenchi di personaggi, battute di dialogo, Manzoni risponde che «non ha di bisogno per cose rumi-
nate tanto nella mente. Poi sopra lavoro gli sopraggiunge bisogno di leggere altre cose, di sciorre 
altre questioni che incontra per via». Questa affermazione – anche se rielaborata dalla testimonian-
za, non sempre affidabile, di Tommaseo – ci dice che Manzoni non procede seguendo un percor-
so già segnato, ma trova la strada via via nell’atto stesso dello scrivere: «come se Manzoni passasse 
direttamente dalla scelta dell’argomento – a sua volta dettato più da un nucleo riflessivo ed etico 
originario che da un’urgenza espressiva legata alla suggestione di un particolare soggetto, e dun-
que ancora estremamente astratto –, alla scrittura, senza ancora avere ben chiaro come distribuire 
la materia narrativa, tanto nella caratterizzazione dei personaggi quanto nel montaggio delle scene: 
dall’inventio all’elocutio in sostanza, determinando e aggiustando la dispositio nel corso della scrittu-
ra» (Raboni 2017). 
La forma linguistica, per Manzoni, deve essere perfettamente aderente alla sostanza del discorso, e 
quando il quadro teorico muta, la forma deve mutare di conseguenza e il testo subisce il lungo, in-
cessante, puntiglioso e perfino maniacale processo di correzione, per superare i «punti di crisi». È ciò 
che accade nel romanzo quando si accorge, nell’ottobre 1823, che la lingua con cui ha scritto il Fer-
mo e Lucia è lingua da laboratorio, costruita per analogia da un «composto indigesto» di milanese, to-
scano, francese e persino latino, e deve essere radicalmente mutata. Oppure quando, tra il giugno e 
il luglio 1824, riscrive l’Introduzione, dichiarando il fallimento di quel progetto: a quel «punto di crisi» 
corrisponde una nuova stesura, la riscrittura della Seconda minuta, che – dopo un primo tentativo di 
difesa del progetto linguistico milanese-toscano – vira decisamente verso l’applicazione di un tosca-
no letterario, ma libresco, vocabolaristico, di nuovo «da laboratorio». La pubblicazione integrale della 
Seconda minuta, un testo in progress, che testimonia una «lingua in movimento» (Raboni), ha permes-
so di scandire in modo più puntuale le varie tappe della revisione (si veda la Tavola 1), e di ripercorre-
re, parallelamente, lo sviluppo del pensiero manzoniano e i vari «punti di crisi» che ne condizionano 
l’evoluzione. Come quello intervenuto all’altezza del capitolo V, quando Manzoni toglie l’Introduzione 
(«la seconda Introduzione rifatta da ultimo»), e la riscrive a parte, per giustificare teoricamente la scel-
ta del toscano letterario.
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Ultimo «punto di crisi», dopo la stampa del 1825-1827, il viaggio a Firenze, che mette Manzoni di fron-
te all’artificiosità della lingua usata e lo porta a riadeguare la pratica alla teoria, la parola all’idea, riscri-
vendo, per la terza volta, tutto il testo, e apportando, questa volta però con l’aiuto di parlanti in carne 
ed ossa, le correzioni che condurranno alla stampa definitiva del 1840-1842 e che Manzoni deposita 
su un esemplare di lavoro, ora custodito nella Sala Manzoniana della Biblioteca Braidense di Milano. 
Nonostante l’edizione critica approntata da Chiari e Ghisalberti, sulla scorta degli studi di Barbi, per i 
Classici Mondadori, risalga alla metà degli anni Cinquanta, non è ancora disponibile un’edizione criti-
ca definitiva, dato anche il complicato problema filologico relativo alla distribuzione del romanzo a fa-
scicoli, e alla successiva rilegatura in volumi (uno diverso dall’altro, perché risultati dall’assemblaggio di 
fascicoli stampati in momenti diversi, e a volte corretti da Manzoni durante la stessa stampa).
La scelta, coraggiosa ed economicamente sfortunata, di Manzoni di farsi editore in proprio, adottando 
la soluzione dell’edizione popolare (a fascicoli e con le «vignette» del Gonin), fa dei Promessi sposi non 
solo il primo romanzo della letteratura italiana, ma anche il primo romanzo illustrato, rendendo il rap-
porto testo/immagine una chiave di lettura imprescindibile dell’edizione Quarantana (Nigro). È infat-
ti sulla base di una precisa «sceneggiatura» manoscritta (il cui autografo è depositato nella Biblioteca 
Braidense), recante l’indicazione precisa del passo da commentare e il luogo in cui inserire l’immagine, 
pubblicata da Marino Parenti nel 1945, che Gonin e i suoi collaboratori approntano le immagini sulla 
base delle correzioni e dei suggerimenti di Manzoni (disposto tuttavia a riscrivere addirittura il testo, 
se l’impasto tra lingua e immagine non fosse stato armonioso). 
Sono molteplici i piani su cui Manzoni lavora, facendo della versione illustrata una sorta di romanzo 
iconografico parallelo: il primo piano è costituito dalla scelta per le singole scene, dalla selezione del 
passo, e dal modo in cui doveva essere illustrato, il secondo livello è rappresentato invece dal punto 
di vista da cui viene traguardata la scena (che moltiplica la focalizzazione già presente nel roman-
zo). Il terzo è relativo alla collocazione dell’immagine nel testo stesso. L’ultimo piano è infine rappre-
sentato dai rapporti di forza tra i personaggi, esemplificati dalla diversa grandezza tra le loro figure 
(nelle immagini del capitolo I, qui riportate, la dimensione dei ritratti è direttamente proporzionale 
al loro potere letterario: la figura di don Abbondio giganteggia su quella di don Rodrigo). In questa 
commistione di diversi piani visivi, Manzoni si rivela un sapiente regista, capace non solo di sele-
zionare gli elementi più utili a enfatizzare la funzione essenziale del testo di supporto alla memoria 
del lettore, ma anche di orchestrare immagini con più scene rappresentate, in funzione sintetico-
riepilogativa, preferendo la rappresentazione dell’azione alla descrizione. Molto efficace è anche la 
scelta della gestualità dei personaggi, su cui Manzoni indugia con puntuali indicazioni che interpre-
tano (ma a volte enfatizzano, fino alla caricatura) il giudizio morale dell’autore, in grado, finalmente, 
di esprimere la propria valutazione della realtà rappresentata, ma – grazie alle immagini – giudicata 
per «come dovrebbe essere».
Nella scelta delle illustrazioni del primo capitolo, ad esempio, la «regia» è calibratissima. È stato notato 
(Toschi) che le prime tre immagini, qui riprodotte, che rappresentano diverse inquadrature del ponte 
sull’Adda, non costituiscono un’illustrazione denotativa di quanto scritto nel romanzo, ma mostrano 
una «sfasatura» e fanno sì che l’immagine amplifichi, al rallentatore, la descrizione, per convergere poi 
dall’ampiezza dello spazio esterno alla angusta prospettiva di don Abbondio, che nel percorrere «una 
di quelle stradette» si trova improvvisamente di fronte due bravi, come un animale in trappola, impos-
sibilitato alla fuga, con un effetto scenografico di maggiore sorpresa.
Il testo segue l’edizione a cura di Angelo Stella, commentata da Teresa Poggi Salani, pubblicata nel 
2013 dal Centro Nazionale Studi Manzoniani per l’Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Ales-
sandro Manzoni. 
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  Brano 1   L’introduzione del 1840

L’introduzione del romanzo è orchestrata con un vero e proprio colpo di scena. Il testo co-
mincia infatti con due forti indicazioni «stranianti»: il corsivo, solitamente usato per le citazio-
ni, e un linguaggio difficile e artificioso, marcato subito da una parola chiave, lontana dall’uso 
corrente: «Historia». Chi legge, però, è avvolto dalla sintassi convoluta e dalle metafore ardi-
te: la guerra (i «cadaveri», la «battaglia», le «spoglie»), la tela ricamata («l’ago finissimo», «i fili 
d’oro e di seta»), e infine la cosmogonia («Sole», «Lume», «Luna», «Stelle fisse», «Pianeti»), e se-
gue – affidandosi all’ingegno e allo stile meraviglioso – le parole di colui che crede l’autore. 
Improvvisamente, però, dopo la parola «accidenti» (che avrebbe dovuto introdurre la giu-
stificazione filosofica del non avere voluto riportare i nomi e i luoghi originali), il pomposo 
scrittore barocco tace, e irrompe sulla scena il vero autore, commentando a voce alta l’inuti-
lità del continuare a copiare – perché quello che si era appena letto era il «dilavato autogra-
fo» originale – un testo «dozzinale», «sguaiato», «scorretto». Le sue riflessioni, che proseguo-
no in carattere tondo (quello con cui sarà scritto tutto il romanzo, a eccezione delle grida, di 
nuovo in corsivo), lo portano a decidere di interrompere la copiatura, per evitare di perdere 
tempo con un testo «rozzo e insieme affettato», «ampolloso» e «stravagante», incapace di 
conquistare i lettori. Ma è proprio pensando ai lettori che l’autore decide di non rinunciare 
del tutto a «una storia così bella», e invocando il solo principio estetico rimette mano all’au-
tografo e lo riscrive interamente. 
I due temi centrali, che avevano occupato le precedenti introduzioni al Fermo e Lucia, cioè la 
verosimiglianza della storia e la lingua usata per raccontarla, vengono puntualmente analiz-
zati, facendo dell’introduzione il diario di bordo del romanziere, che, mentre scrive, costrui-
sce le giustificazioni della propria scrittura. Nel controllo della verità storica Manzoni svela il 
lungo lavorio sulle fonti; nell’anticipazione delle obiezioni linguistiche ipotizza quel trattato 
di lingua che, dopo quasi venticinque anni, era stato alla fine superato dal romanzo stesso, 
scritto per i propri «venticinque lettori».

L’Historia1 si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, per-
chè togliendoli di mano gl’anni suoi prigionieri, anzi già fatti cadaueri2 , li richia-
ma in vita, li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma gl’illustri 
Campioni che in tal Arringo3 fanno messe di Palme e d’Allori, rapiscono solo che 
le sole spoglie più sfarzose e brillanti, imbalsamando co’ loro inchiostri le Imprese 
de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapontando coll’ago finissimo 
dell’ingegno i fili d’oro e di seta, che formano un perpetuo ricamo di Attioni glo-
riose. Però alla mia debolezza non è lecito solleuarsi a tal’argomenti, e sublimità 
pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de’ Politici maneggj, et il rimbombo de’ bel-

1. La prima delle illustrazioni presenta l’autore 
nel suo studio, ed è la sua sedia di lavoro a com­
porre la prima lettera «L» del romanzo, con un 
immediato coinvolgimento del lettore nel labo­
ratorio del «rifacitore» (l’autore sta leggendo, e 
compita con il dito indice). Historia: è significati­
vo che la prima parola del romanzo sia quella sto­
ria che poi decreterà la fine del romanzo stesso: 
qui con grafia etimologica come tutta la prima se­
zione dell’introduzione, che Manzoni immagina 

ricopiata direttamente dal «dilavato autografo». 
2. Historia […], deffinire […], cadaueri […]: tre 
marche linguistiche secentesche («h» etimolo­
gica, raddoppiamenti, «u» per «v»), introdotte 
ex novo nella terza introduzione, che enfatizza 
la distanza tra la lingua dell’Anonimo e quella 
«rifatta» dall’autore, fino al successivo «hauendo 
hauuto notitia».
3. Arringo: «campo di battaglia», e per metoni­
mia la stessa battaglia.
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lici Oricalchi4: solo che hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capi-
torno a gente meccaniche, e di piccol affare5, mi accingo di lasciarne memoria a 
Posteri, con far di tutto schietta e genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. 
Nella quale si vedrà in angusto Teatro6 luttuose Traggedie d’horrori, e Scene di 
malvaggità grandiosa, con intermezi d’Imprese virtuose e buontà angeliche, oppo-
ste alle operationi diaboliche. E veramente, considerando che questi nostri climi 
sijno sotto l’amparo del Re Cattolico nostro Signore, che è quel Sole che mai tra-
monta, e che sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai calante, risplenda 
l’Heroe di nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue parti, e gl’Amplissimi Se-
natori quali Stelle fisse, e gl’altri Spettabili Magistrati qual’erranti Pianeti spandi-
no la luce per ogni doue, venendo così a formare un nobilissimo Cielo, altra cau-
sale trouar non si può del vederlo tramutato in inferno d’atti tenebrosi, malvaggità 
e sevitie che dagl’huomini temerarij si vanno moltiplicando, se non se arte e fattura 
diabolica, attesochè l’humana malitia per sè sola bastar non dourebbe a resistere a 
tanti Heroi, che con occhij d’Argo e braccj di Briareo, si vanno trafficando per li 
pubblici emolumenti7. Per locchè descriuendo questo Racconto auuenuto ne’ tem-
pi di mia verde staggione, abbenchè la più parte delle persone che vi rappresentano 
le loro parti, sijno sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi tributarij delle Par-
che8 , pure per degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioè la parentela, et il medesmo 
si farà de’ luochi, solo indicando li Territorij generaliter9. Nè alcuno dirà questa sij 
imperfettione del Racconto, e defformità di questo mio rozzo Parto, a meno questo 
tale Critico non sij persona affatto diggiuna della Filosofia: che quanto agl’huomi-
ni in essa versati, ben vederanno nulla mancare alla sostanza di detta Narratione. 
Imperciocchè, essendo cosa evidente, e da verun negata non essere i nomi se non 
puri purissimi accidenti...

— Ma, quando io avrò durata l’eroica fatica di trascriver questa storia da que­
sto dilavato e graffiato autografo, e l’avrò data, come si suol dire, alla luce, si tro­
verà poi chi duri la fatica di leggerla? —

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno scarabocchio 
che veniva dopo accidenti, mi fece sospender la copia, e pensar più seriamente a 
quello che convenisse di fare. — Ben è vero, dicevo tra me, scartabellando il ma­
noscritto, ben è vero che quella grandine di concettini e di figure non continua co­

4. il rimbombo de’ bellici Oricalchi: un endeca­
sillabo sottolinea anche formalmente il fragore 
delle trombe di guerra.
5. gente meccaniche e di piccol affare: persone 
umili e di poca importanza. 
6. angusto Teatro: la metafora del mondo/tea­
tro, di derivazione secentesca, si contrappone 
all’aperto «arengo» della storia: finzione e real­
tà sono subito messe di fronte con una esplicita 
connotazione etica in cui male e bene si fronteg­
giano, come in battaglia.
7. E veramente… emolumenti: un lunghissimo 
ed elaborato periodo mette subito il lettore nei 
labirinti di uno stile impraticabile e illeggibile: 
«Considerando come i nostri paesi (il ducato di 
Milano) siano sotto la protezione (amparo) del 
re di Spagna (Filippo II) e sopra di essi risplenda 
come luna l’eroe di nobile stirpe […] e gli illustris­

simi Senatori… e i Magistrati come erranti pianeti  
spandano luce […]» non è possibile trovare altra 
motivazione al male (inferno d’atti tenebrosi) che 
diabolica «dal momento che tanti illustri perso­
naggi, con i cento occhi di Argo […] e con le cento 
braccia di Briareo […] si prodigano per i pubblici 
emolumenti […]» (Raimondi). Trafficando: ‘pro­
digando’, ironicamente antifrastico.
8. Col rendersi tributarj delle Parche: le Parche 
avevano il compito di tessere il filo del destino 
di ogni uomo, di svolgerlo e tagliarlo, con la sua 
morte.
9. generaliter: è la seconda apparizione del la­
tino, che contrassegna la lingua dell’Anonimo, 
e allontana dalla verità della «sostanza», che – 
come la filosofia scolastica insegna – è ciò che 
conta (ed è giustificazione dell’Anonimo al non 
esplicitare nomi e luoghi della «storia»).



Promessi sposi 5

sì alla distesa per tutta l’opera. Il buon secentista ha voluto sul principio mettere in 
mostra la sua virtù; ma poi, nel corso della narrazione, e talvolta per lunghi tratti, 
lo stile cammina ben più naturale e più piano. Sì; ma com’è dozzinale! com’è 
sguaiato! com’è scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a 
sproposito, grammatica arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza 
spagnola seminata qua e là; e poi, ch’è peggio, ne’ luoghi più terribili o più pietosi 
della storia, a ogni occasione d’eccitar maraviglia10, o di far pensare, a tutti que’ 
passi insomma che richiedono bensì un po’ di rettorica, ma rettorica discreta, fine, 
di buon gusto, costui non manca mai di metterci di quella sua così fatta del proe­
mio. E allora, accozzando, con un’abilità mirabile, le qualità più opposte, trova la 
maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, nella stessa pagina, nello stesso perio­
do, nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di 
solecismi11 pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch’è il proprio ca­
rattere degli scritti di quel secolo, in questo paese12. In vero, non è cosa da presen­
tare a lettori d’oggigiorno: son troppo ammaliziati13, troppo disgustati di questo 
genere di stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m’è venuto sul principio di 
questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani. —

Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male14 che una 
storia così bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perchè, in quanto storia, 
può essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; 
molto bella. — Perchè non si potrebbe, pensai, prender la serie de’ fatti da questo 
manoscritto, e rifarne la dicitura? — Non essendosi presentato alcuna obiezion 
ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco l’origine del presente libro, 
esposta con un’ingenuità pari all’importanza del libro medesimo.

Taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c’eran sem­
brati così nuovi, così strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, ab­
biam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di 
quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. 
Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose 
consimili, e in cose più forti15: e, quello che ci parve più decisivo, abbiam perfino 
ritrovati alcuni personaggi, de’ quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal 
nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E, all’occor­
renza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle 
quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla. Ma, rifiutando 
come intollerabile la dicitura del nostro autore, che dicitura vi abbiam noi sostitui­
ta? Qui sta il punto. Chiunque, senza esser pregato, s’intromette a rifar l’opera al­
trui, s’espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne contrae in certo modo 
l’obbligazione: è questa una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam 
punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon grado, avevam proposto 
di dar qui minutamente ragione del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fi­
ne, siamo andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando d’indovinare le critiche 

10. eccitar maraviglia: è il principale difetto, per 
Manzoni, della prosa secentesca, che condensa 
in sé la sollecitazione dei sensi e l’allontanamen­
to dal reale.
11. solecismi: «espressioni sgrammaticate».
12. in questo paese: in Lombardia.
13. ammaliziati: «smaliziati», ovvero dotati della 
malizia necessaria per respingere.

14. mi sapeva male: ‘mi spiaceva’.
15. in cose più forti: è la ricostruzione, fatta in 
prima persona dal narratore, del metodo di do­
cumentazione svolto sulle storie del Ripamonti, 
sulla cronaca della peste del Tadino e sulla Sto-
ria di Milano di Pietro Verri. In alcune di queste 
i personaggi storici si rivelano a Manzoni sotto 
una luce ancora più torbida e sinistra.
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possibili e contingenti, con intenzione di ribatterle tutte anticipatamente16. Nè in 
questo sarebbe stata la difficoltà; giacchè (dobbiam dirlo a onor del vero) non ci si 
presentò alla mente una critica, che non le venisse insieme una risposta trionfante, 
di quelle risposte che, non dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche, 
mettendo due critiche alle mani17 tra loro, le facevam battere l’una dall’altra; o, 
esaminandole ben a fondo, riscontrandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a 
mostrare che, così opposte in apparenza, eran però d’uno stesso genere, nascevan 
tutt’e due dal non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva esser fonda­
to; e, messele, con loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a spasso18. 
Non ci sarebbe mai stato autore che provasse così ad evidenza d’aver fatto bene. 
Ma che? quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni e ri­
sposte, per disporle con qualche ordine, misericordia! venivano a fare un libro19.
Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il pensiero, per due ragioni che il let­
tore troverà certamente buone: la prima, che un libro impiegato a giustificarne un 
altro, anzi lo stile d’un altro, potrebbe parer cosa ridicola: la seconda, che di libri 
basta uno per volta, quando non è d’avanzo20.

  Brano 2   Capitolo I

Con una straordinaria capacità registica – soprattutto se si pensa alla rapidità di stesura dei 
primi due capitoli – Manzoni cattura l’attenzione del lettore, ponendolo al centro dello spa-
zio geografico in cui l’intero romanzo sarà ambientato, e presentandolo prima con una vi-
sione dall’alto, che delinea la sagoma del lago e la strana configurazione orografica che lo 
caratterizza, poi – cambiando rapidamente il punto di vista, scendendo lungo i pendii, e rag-
giungendo la valle – mettendo lo stesso lettore al centro della visione («non iscoprite che un 
pezzo di cielo e qualche vetta di monte»), facendo sì che la descrizione venga interiorizzata 
e che il punto di vista, prima allargato e lontano, venga sempre di più a ravvicinarsi, fino alla 
presentazione di don Abbondio, protagonista assoluto dei primi due capitoli. 
Ma il capitolo non costituisce solo un’anticipazione del legame profondo tra il narratore e il 
paesaggio, che innerva tutto il romanzo (dove predominano le scene all’aria aperta, piutto-
sto che le rappresentazioni di interni), ma presenta tutti i temi che verranno poi sviluppati: il 
contesto storico (e la necessità di citare le fonti per renderlo verosimile), la profondità di ana-
lisi psicologica dei personaggi, il sopruso sui deboli, che si avvale della potenza rappresen-
tata dall’uso della parola (la minaccia dei bravi a don Abbondio, divenuta presto proverbiale: 
«Questo matrimonio non s’ha da fare….»).
È stato notato ancora che in questo capitolo viene sperimentato il discorso diretto tra i per-
sonaggi, con «scambi di battute che anticipano il futuro, complesso apparato conversativo 
del romanzo, con la sua varietà di tecniche dialogiche» (Bricchi), identificate da Petrocchi 
in quattro diversi «modi» del dialogo: l’eloquio di don Abbondio, che non verrà modifica-
to dalle traversie, e rimarrà sempre identico (come il suo personaggio); la volgarità dei bravi 

16. ribatterle tutte anticipatamente: è il metodo 
adoperato nella Morale cattolica, e riproposto 
per il Fermo e Lucia.
17. alle mani: in aperto scontro.
18. le mandavamo insieme a spasso: si annulla­
vano a vicenda, e quindi alla fine non potevano 
scontrarsi l’una con l’altra.

19. un libro: si tratta del leggendario libro sulla 
lingua, in cui Manzoni doveva avere applicato 
alla lettera il metodo qui esposto: confronto di 
tutte le posizioni anche diverse e rielaborazione 
dei conflitti in una sintesi superiore.
20. d’avanzo: di troppo, eccessivo.
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(che verrà ripresa dai monatti), la rude rappresentazione dei potenti (resa poi emblematica 
dall’incontro tra il conte Attilio e don Rodrigo), e la schietta vena popolaresca dei personag-
gi minori (come Perpetua, che marca la differenza con il linguaggio di don Abbondio, come 
sarà poi per Agnese, Renzo, Tonio, ecc.). Ancora convinto delle possibilità offerte alla lettera-
tura di invadere e annettersi parti del territorio della storia, a fin di bene, quel bene supremo 
che orienta gli eventi, anche se le reazioni dei personaggi sembrano acquiescenti al male, 
Manzoni costruisce, per i venticinque lettori invocati alla fine del capitolo, una prova gene-
rale di quella «simulazione di parlato» (Testa) che darà la misura dell’originalità della lingua 
manzoniana, avendolo impegnato dal 1821 al 1840.

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno1, tra due catene non in­
terrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di 
quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra 
un promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte2, che ivi 
congiunge le due rive, par che renda ancor più sensibile all’occhio questa trasfor­
mazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l’Adda rincomincia, per ripigliar poi 
nome di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua distendersi e 
rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni3. La costiera, formata dal deposito di tre 
grossi torrenti4, scende appoggiata a due monti contigui, l’uno detto di san Marti­
no, l’altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in 
vero lo fanno somigliare a una sega: talchè non è chi, al primo vederlo, purchè sia 
di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, 
non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli 
altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la costa 
sale con un pendìo lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte 
e in ispianate5, secondo l’ossatura de’ due monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo 
estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, 
campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si pro­
lungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al 
territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a 
trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e 
che s’incammina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo 
a raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un castello, e aveva perciò 
l’onore d’alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guar­
nigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne 
del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche 

1. che volge a mezzogiorno: il ramo sudorientale 
(mezzogiorno indica il sud) del lago, che guarda su 
Lecco, e che era stato il paesaggio dell’infanzia e 
giovinezza di Manzoni, nella villa del Caleotto ap­
partenuta al padre; la descrizione (che nel Fermo e 
Lucia è molto più particolareggiata), giustifica l’af­
fermazione (poi cassata) che – per la particolarità 
orografica (catena di monti ininterrotti a picco sul 
lago,  tramutatosi in fiume e alimentato da torrenti 
che hanno formato la pianura ghiaiosa e fertile, da 
cui «terre», «ville», «casali») – i «bellissimi prospet­
ti» che si vedono lo rendono «uno dei paesi più belli 

del mondo uno ‘spettacolo’ da ogni parte».
2. ponte: è il ponte che unisce le due rive del la­
go/Adda, costruito da Azzone Visconti nel XIV 
secolo.
3. nuovi golfi... seni: rientranze di diversa gran­
dezza.
4. dal deposito... torrenti: l’accumulo dei detriti 
portati dai torrenti Gerenzone, Galdone e Bio­
ne, che formano poi i laghetti di Pescarenico, 
Garlate e Olginate.
5. erte e in ispianate: ‘strade ripide e ampi spazi 
pianeggianti’.
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padre; e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per dira­
dar l’uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia6. Dall’una all’altra 
di quelle terre, dall’alture alla riva, da un poggio all’altro, correvano, e corrono 
tuttavia, strade e stradette7, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepol­
te tra due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite8 che un pezzo di cielo e 
qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista 
spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, 
secondo che i diversi punti piglian più o meno della vasta scena circostante, e se­
condo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicen­
da. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e variato 
specchio dell’acqua; di qua lago, chiuso all’estremità o piuttosto smarrito in un 
gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano più allargato tra altri 
monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l’acqua riflette capovolti, 
co’ paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume ancora, che 
va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’ monti che l’accompagnano, degra­
dando via via, e perdendosi quasi anch’essi nell’orizzonte. Il luogo stesso da dove 
contemplate que’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui pas­
seggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d’intorno, le sue cime e le balze, distinte, ri­
levate, mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che 
v’era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi 
si rappresentava sulla costa: e l’ameno, il domestico di quelle falde tempera grade­
volmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell’altre vedute.

6. l’onore… vendemmia: la dominazione spagno­
la (iniziata nel Ducato di Milano nel 1535) è pre­
sentata antifrasticamente (accarezzare le spalle è 
traduzione del milanese: «fregagh i spall a vun» 
ovvero ‘bastonarlo’). 
7. Dall’una… stradette: dopo avere presentato 
l’ampia cornice del paesaggio, la focalizzazione 
si restringe alle stradette che congiungono un 
poggio all’altro, fiancheggiate dagli alti muri 

che quasi impediscono la vista circostante, e che 
permettono al narratore di entrare nel vivo della 
storia.
8. iscoprite: è la prima allocuzione ai «venticin­
que lettori», con cui il narratore inizia un dialogo 
intermittente, sempre compartecipe, a volte giu­
dicante; qui volto a condividere la straordinaria 
bellezza dei luoghi, lo «spettacolo» da «contem­
plare».
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Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, 
sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato d’una delle 
terre accennate di sopra: il nome di questa, nè il casato del personaggio, non si tro­
van nel manoscritto, nè a questo luogo nè altrove. Diceva tranquillamente il suo 
ufizio9, e talvolta, tra un salmo e l’altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, 
per segno, l’indice della mano destra, e, messa poi questa nell’altra dietro la schie­
na, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso 
il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati 
oziosamente gli occhi all’intorno, li fissava alla parte d’un monte, dove la luce del 
sole già scomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là 
sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuo­
vo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, 
dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece 
anche quel giorno. Dopo la voltata10, la strada correva diritta, forse un sessanta 
passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a destra saliva 
verso il monte, e menava alla cura: l’altra scendeva nella valle fino a un torrente; e 
da questa parte il muro non arrivava che all’anche del passeggiero. I muri interni 
delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul 
quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che, 
nell’intenzion dell’artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiam­
me; e, alternate con le fiamme, cert’altre figure da non potersi descrivere, che vo­
levan dire anime del purgatorio11: anime e fiamme a color di mattone, sur un fon­
do bigiognolo12, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata la stradetta, e 
dirizzando, com’era solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s’a­
spettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l’uno dirimpetto 
all’altro, al confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcioni 
sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e l’altro piede posato 
sul terreno della strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia 
incrociate sul petto. L’abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov’era giunto il 
curato, si poteva distinguer dell’aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor con­
dizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull’o­
mero sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un 
enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di 
cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, cascante 
sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuori d’un ta­
schino degli ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con una gran guardia traforata a 
lamine d’ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti13: a prima vista si dava­
no a conoscere per individui della specie de’ bravi.

9. ufizio: le preghiere da recitare nel corso della 
giornata, raccolte nel breviario.
10. voltata: svolta.
11. purgatorio: la notazione, apparentemente 
accessoria, ha invece una funzione prolettica, 
introducendo al lettore, con suspense, il «purga­
torio» che, dopo l’incontro con i bravi, attende 
don Abbondio.
12. bigiognolo: grigio-marrone.
13. Avevano entrambi… forbite e lucenti: 

una descrizione – «vera stampa del Seicento» 
(Russo) – che il lettore dell’edizione del 1840 
poteva confrontare puntualmente con la vi­
gnetta dell’incontro, abilmente posticipata e 
che enfatizza gli strumenti dell’offesa: i bravi 
sono armati fino ai denti di pistole, polvere da 
sparo, coltello e spada (guardia: il guardiama­
no, a protezione della mano nell’impugnatura 
della spada) e non lasciano dubbi sulle loro 
intenzioni.
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Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in Lombardia, e 
già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potran­
no darne una bastante de’ suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, 
e della sua dura e rigogliosa vitalità14.

  Brano 3   Capitolo XIV, L’arringa di Renzo

Nei capitoli dedicati all’avventura di Renzo a Milano, dalla seconda parte dell’XI al XVII ca-
pitolo, Manzoni mette a frutto la lettura dei romanzi picareschi che ritroviamo nella sua 
biblioteca, dal Don Chisciotte, fonte esplicita dell’espediente letterario del manoscritto ri-
trovato, ai poemi eroicomici cinquecenteschi, compulsati anche per ragioni linguistiche. 
Schietto e impulsivo, generoso ma poco accorto, capace di riconoscere istintivamente la 
parte della verità e della giustizia, ma del tutto indifeso dalle astuzie e dai raggiri, Renzo 
si ritrova nel bel mezzo della storia grande – come sarà per Fabrizio Del Dongo, il prota-
gonista della stendhaliana Certosa di Parma (pubblicato nel 1839), che finirà per incontra-
re sul campo di battaglia Napoleone in persona – nei tumulti che scoppiano a Milano a 
causa del rincaro del prezzo del pane dovuto alle prolungate carestie, che l’autore spiega 
dettagliatamente nel capitolo XI, lasciando ampio spazio alle ragioni socioeconomiche 
che avrebbero provocato la rivolta. Nel capitolo XIV, qui antologizzato, l’assalto alla casa 
del vicario si è concluso con il suo salvamento ad opera del cancelliere Antonio Ferrer, re-
sponsabile della tassa che, favorendo formalmente gli acquirenti, e senza risolvere il pro-
blema del rincaro dei grani, gli aveva acquistato il favore popolare. La sua condotta, fina-
lizzata a salvare il vicario dal linciaggio del popolo (con quella furia belluina cui Manzoni 
aveva assistito nel 1813, quando la folla si era lanciata contro il ministro Prina, massacran-
dolo a morte), viene invece apprezzata da Renzo che si adopera per aiutare la carrozza a 

14. chi non ne avesse… vitalità: è la prima di­
gressione storica, giustificata dal dare al letto­
re una «idea» più precisa, un «colore locale» 

che deve essere verificato sulle fonti (squader­
nate, nelle pagine successive, con i documenti 
originali).
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farsi largo («Al giovane montanaro invaghito di quella buona grazia, pareva quasi d’aver 
fatto amicizia con Antonio Ferrer», cap. XIII) e che, nell’apertura di questo capitolo non 
perde occasione per presentare la sua personale interpretazione dei fatti, ricordando le 
personali angherie nel giudizio sui potenti, distinguendo – con più foga che sottigliezza 
– il diritto positivo e la sua applicazione («le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non 
già gride senza costrutto; fatte benissimo, che noi non potremmo trovar niente di meglio; 
ci son nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo 
buon gastigo»), ma interpretando ingenuamente i fatti alla luce del pregiudizio popolare 
(«Si vede dunque chiaramente che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i birbo-
ni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perchè c’è una lega») e invocando una giusti-
zia sommaria («che faccian le cose conforme dicon le gride; e formare un buon processo 
addosso a tutti quelli che hanno commesso di quelle bricconerie; e dove dice prigione, 
prigione; dove dice galera, galera») che ripaghi i soprusi personali in un riscatto collettivo. 
Non senza ironia, pur senza esplicitare il proprio punto di vista, l’autore presenta questa 
arringa come un compendio di giustizialismo secolare, mentre anticipa, con la parola chia-
ve «galantuomo» (frequentemente usata nel romanzo a rappresentare sia gli onesti che i 
persecutori, ed emblema della variabilità della lingua), le vicende che porteranno Renzo, 
di osteria in osteria, a rischiare l’arresto, al tradimento, alla fuga, e finalmente alla salvezza 
in terra veneziana.
A prova della loro funzione connotativa, le vignette che accompagnano l’avventura milane-
se di Renzo sono tutte caratterizzate da più personaggi, e da un sapiente gioco di chiaroscu-
ri che anticipa, pur senza nominarli, gli eventi narrati.

La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a diramarsi a destra e a sinistra, 
per questa e per quella strada. Chi andava a casa, a accudire anche alle sue faccen­
de; chi s’allontanava, per respirare un po’ al largo, dopo tante ore di stretta1; chi, in 
cerca d’amici, per ciarlare de’ gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero s’anda­
va facendo dall’altro sbocco della strada, nella quale la gente restò abbastanza ra­
da perchè quel drappello di spagnoli potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi, e 
postarsi alla casa del vicario2. Accosto a quella stava ancor condensato il fondac­
cio3, per dir così, del tumulto; un branco di birboni, che malcontenti d’una fine co­
sì fredda e così imperfetta d’un così grand’apparato, parte brontolavano, parte be­
stemmiavano, parte tenevan consiglio, per veder se qualche cosa si potesse ancora 
intraprendere; e, come per provare, andavano urtacchiando e pigiando quella po­
vera porta, ch’era stata di nuovo appuntellata4 alla meglio. All’arrivar del drappel­
lo, tutti coloro chi diritto diritto, chi baloccandosi, e come a stento, se n’andarono 
dalla parte opposta, lasciando il campo libero a’ soldati, che lo presero, e vi si po­
starono, a guardia della casa e della strada. Ma tutte le strade del contorno erano 
seminate di crocchi: dove c’eran due o tre persone ferme, se ne fermavano tre, 
quattro, venti altre: qui qualcheduno si staccava; là tutto un crocchio si moveva in­

1. Il capitolo conclude la giornata di San Mar­
tino, iniziata nel XII (mattina), proseguita nel 
XIII (pomeriggio) e qui giunta alla sera. Stretta: 
‘calca’.
2. quel drappello… vicario: dopo l’irraziona­
lità della folla in tumulto, i soldati spagnoli 
sembrano rappresentare un ordine fittizio ed 

esterno, agevolato dagli insorti, tornati ‘uma­
ni’ e ricondotti dal narratore alle loro faccende 
domestiche.
3. fondaccio: la feccia; è la traduzione italiana 
del milanese: «fond» (Cherubini).
4. appuntellata: ‘rimessa ai cardini dopo l’effra­
zione’.
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sieme: era come quella nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e gira per l’azzurro 
del cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi guarda in su: questo tempo non è ri­
messo bene5. Pensate poi che babilonia di discorsi6. Chi raccontava con enfasi i ca­
si particolari che aveva visti; chi raccontava ciò che lui stesso aveva fatto; chi si ral­
legrava che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e pronosticava guai seri per il 
vicario; chi, sghignazzando, diceva: «non abbiate paura, che non l’ammazzeranno: 
il lupo non mangia la carne del lupo;»7 chi più stizzosamente mormorava che non 
s’eran fatte le cose a dovere, ch’era un inganno, e ch’era stata una pazzia il far tan­
to chiasso, per lasciarsi poi canzonare in quella maniera. 

Intanto il sole era andato sotto8, le cose diventavan tutte d’un colore; e molti, 
stanchi della giornata e annoiati di ciarlare al buio, tornavano verso casa. Il nostro 
giovine, dopo avere aiutato il passaggio della carrozza, finchè c’era stato bisogno 
d’aiuto, e esser passato anche lui dietro a quella, tra le file de’ soldati, come in 
trionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente, e fuor di pericolo; fece un 
po’ di strada con la folla, e n’uscì, alla prima cantonata, per respirare anche lui un 
po’ liberamente. Fatto ch’ebbe pochi passi al largo, in mezzo all’agitazione di tanti 
sentimenti, di tante immagini, recenti e confuse, sentì un gran bisogno di mangia­
re e di riposarsi; e cominciò a guardare in su, da una parte e dall’altra, cercando 
un’insegna d’osteria; giacchè, per andare al convento de’ cappuccini, era troppo 
tardi. Camminando così con la testa per aria9, si trovò a ridosso a un crocchio; e 

5. come quella nuvolaglia… bene: nella metafo­
ra «la dinamica dei fenomeni naturali si fa cifra 
d’un disordine umano» (Raimondi), e introduce, 
con il personaggio fittizio, un punto di vista che 
è portatore di saggezza popolare, ma anche pro­
lettico delle vicende che seguiranno.
6. che babilonia di discorsi: l’allocuzione ai let­
tori presuppone un linguaggio colloquiale, che 
sostituisce il rilevato (e letterario, «parlamento» 
è dantismo da Inf. III, 22): «Quivi era un vario, 
confuso e mutabile parlamento».
7. il lupo non mangia la carne del lupo: è la 
traduzione del proverbio milanese «can ne 
mangia can» (Cherubini), ma è anche la con­
clusione beffarda e terribile della giornata di 
rivolta, che l’ultima voce riportata esplicita in 

tutta l’amara verità (che qui l’autore non riesce 
a dissimulare).
8. era andato sotto: un’altra locuzione tradotta 
dal milanese: «andà giò», per ‘tramontare’, non 
passata al setaccio della risciacquatura perché di 
immediata comprensione.
9. con la testa per aria: è nuovamente un innesto 
del narratore, prolettico della vicenda. Dice al 
lettore di uno stato d’animo esaltato, confuso, 
borioso, da cui non potranno venire che guai. La 
vignetta costruisce la scena diacronicamente, con­
densando vari momenti della narrazione (sulla de­
stra, con gestualità speculare a quella esagitata di 
Renzo, l’ascoltatore cittadino che si allontana dal 
«montanaro» con aria di sufficienza), e sullo sfon­
do, nascosto tra gli astanti, il traditore dell’osteria. 
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fermatosi, sentì che vi discorrevan di congetture, di disegni, per il giorno dopo. 
Stato un momento a sentire, non potè tenersi di non dire anche lui la sua; parendo­
gli che potesse senza presunzione proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto10. E 
persuaso, per tutto ciò che aveva visto in quel giorno, che ormai, per mandare a ef­
fetto una cosa, bastasse farla entrare in grazia a quelli che giravano per le strade, 
«signori miei!» gridò, in tono d’esordio11: «devo dire anch’io il mio debol parere? Il 
mio debol parere è questo: che non è solamente nell’affare del pane che si fanno 
delle bricconerie: e giacchè oggi s’è visto chiaro che, a farsi sentire, s’ottiene quel 
che è giusto; bisogna andar avanti così, fin che non si sia messo rimedio a tutte 
quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un po’ più da cristiani. Non è vero, 
signori miei, che c’è una mano di tiranni, che fanno proprio al rovescio de’ dieci 
comandamenti, e vanno a cercar la gente quieta, che non pensa a loro, per farle 
ogni male, e poi hanno sempre ragione? anzi quando n’hanno fatta una più grossa 
del solito, camminano con la testa più alta, che par che gli s’abbia a rifare il resto? 
Già anche in Milano ce ne dev’essere la sua parte».

«Pur troppo», disse una voce.
«Lo dicevo io,» riprese Renzo: «già le storie si raccontano anche da noi. E poi la 

cosa parla da sè. Mettiamo, per esempio, che qualcheduno di costoro che voglio dir 
io stia un po’ in campagna, un po’ in Milano: se è un diavolo là, non vorrà esser un 
angiolo qui; mi pare. Dunque mi dicano un poco, signori miei, se hanno mai visto 
uno di questi col muso all’inferriata12. E quel che è peggio (e questo lo posso dir io 
di sicuro), è che le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non già gride senza co­
strutto; fatte benissimo, che noi non potremmo trovar niente di meglio; ci son nomi­
nate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon ga­
stigo. E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate a dire ai dottori, scri­
bi e farisei, che vi facciano far giustizia, secondo che canta la grida: vi dànno retta 
come il papa ai furfanti13: cose da far girare il cervello a qualunque galantuomo14. Si 
vede dunque chiaramente che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i birbo­
ni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perchè c’è una lega15. Dunque bisogna 
romperla; bisogna andar domattina da Ferrer, che quello è un galantuomo, un 
signore alla mano; e oggi s’è potuto vedere com’era contento di trovarsi con la 
povera gente, e come cercava di sentir le ragioni che gli venivan dette, e rispon­
deva con buona grazia. Bisogna andar da Ferrer, e dirgli come stanno le cose; e 
io, per la parte mia, gliene posso raccontar delle belle; che ho visto io, co’ miei 

10. chi aveva fatto tanto: le argomentazioni di Ren­
zo sono, significativamente, ancorate alla realtà 
effettuale: non parla chi ha qualcosa da dire, ma 
chi ha fatto (o subìto, come si vedrà dalla perso­
nalizzazione dell’arringa di questo improvvisato 
oratore) qualcosa che gli dà diritto di parlare.
11. gridò, in tono di esordio: Manzoni ironizza 
sulle abilità dell’improvvisato oratore, menzio­
nando l’exordium, il primo dei momenti del di­
scorso secondo le distinzioni dell’oratoria clas­
sica (e anche la prima sezione della predica).
12. col muso all’inferriata: un’altra espressione 
milanese («andà cont el muson a la ferrada»), 
tradotta in italiano, ma conservata (e che Man­
zoni segnala con il corsivo), perché di significato 
trasparente (anche se non di uso fiorentino).

13. come il papa ai furfanti: un’altra espressio­
ne popolare milanese, che Manzoni aveva letto 
nella traduzione dell’Inferno del Porta: «la ghe 
dà a trà come el pappa ai scrocch». La parola di 
Renzo è ingenua, diretta, verosimile.
14. galantuomo: è, in questo capitolo (e nel siste­
ma assiologico di Renzo), parola chiave e mul­
tifunzione (ripetuta più avanti in riferimento a 
Ferrer: «quello è un galantuomo» e all’oste: «è 
mio amico, e galantuomo»).
15. perchè c’è una lega: il ‘complottismo’ di Ren­
zo – da cui sono esclusi i «principi e potentati» – 
ne svela nuovamente l’ignorante e semplificante 
ingenuità; l’espressione, come molte altre della 
Quarantana, è diventata proverbiale.
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occhi, una grida con tanto d’arme in cima16, ed era stata fatta da tre di quelli che 
possono, che d’ognuno c’era sotto il suo nome bell’e stampato, e uno di questi 
nomi era Ferrer, visto da me, co’ miei occhi: ora, questa grida diceva proprio le 
cose giuste per me; e un dottore al quale io gli dissi17 che dunque mi facesse ren­
der giustizia, com’era l’intenzione di que’ tre signori, tra i quali c’era anche Fer­
rer, questo signor dottore, che m’aveva fatto veder la grida lui medesimo, che è il 
più bello, ah! ah! pareva che gli dicessi delle pazzie. Son sicuro che, quando quel 
caro vecchione18 sentirà queste belle cose; che lui non le può saper tutte, special­
mente quelle di fuori; non vorrà più che il mondo vada così, e ci metterà un buon 
rimedio. E poi, anche loro, se fanno le gride, devono aver piacere che s’ubbidi­
sca: che è anche un disprezzo, un pitaffio19 col loro nome, contarlo per nulla. E 
se i prepotenti non vogliono abbassar la testa, e fanno il pazzo20, siam qui noi per 
aiutarlo, come s’è fatto oggi. Non dico che deva andar lui in giro, in carrozza, ad 
acchiappar tutti i birboni, prepotenti e tiranni: sì; ci vorrebbe l’arca di Noè. Bi­
sogna che lui comandi a chi tocca, e non solamente in Milano, ma per tutto, che 
faccian le cose conforme dicon le gride; e formare un buon processo addosso a 
tutti quelli che hanno commesso di quelle bricconerie; e dove dice prigione, pri­
gione; dove dice galera, galera; e dire ai podestà che faccian davvero; se no, 
mandarli a spasso, e metterne de’ meglio: e poi, come dico, ci saremo anche noi 
a dare una mano. E ordinare a’ dottori che stiano a sentire i poveri e parlino in 
difesa della ragione. Dico bene, signori miei?21».

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall’esordio, una gran parte de’ ra­
dunati, sospeso ogni altro discorso, s’eran rivoltati a lui; e, a un certo punto, tutti 
erano divenuti suoi uditori. Un grido confuso d’applausi, di «bravo: sicuro: ha ra­
gione: è vero pur troppo,» fu come la risposta dell’udienza. Non mancaron però i 
critici. «Eh sì,» diceva uno: «dar retta a’ montanari: son tutti avvocati;» e se ne an­
dava. «Ora,» mormorava un altro, «ogni scalzacane vorrà dir la sua; e a furia di 
metter carne a fuoco, non s’avrà il pane a buon mercato; che è quello per cui ci 
siam mossi22.» Renzo però non sentì che i complimenti; chi gli prendeva una ma­
no, chi gli prendeva l’altra. «A rivederci a domani. — Dove? — Sulla piazza del 
duomo. — Va bene. — Va bene. — E qualcosa si farà. — E qualcosa si farà.»

16. con tanto d’arme in cima: con il suggello degli 
stemmi spagnoli (è la grida che gli ha mostrato 
Azzeccagarbugli).
17. al quale io gli dissi: oltre alle espressioni dia­
lettali tradotte in italiano, l’arringa di Renzo è 
caratterizzata dalle altre marche del parlato (ri­
petizioni, anacoluti, e una continua paratassi), 
come questo famoso pleonasmo.
18. quel caro vecchione: Ferrer, con cui Manzo­
ni, nel capitolo precedente, aveva detto che Ren­
zo «pareva quasi d’aver fatto amicizia».
19. pitaffio: in una accezione estesa (che Manzo­
ni vedeva simile al milanese «pataffia») per «av­
viso», «scrittura sottoscritta» (Raimondi).
20. fanno il pazzo: un’altra marca del parlato 

popolare di Renzo (qui con concordanza a 
senso).
21. Dico bene, signori miei?: tutta l’orazione tri­
bunizia è sproporzionata alla coscienza politica 
e anche sociale di Renzo, che si limita, alla fine 
della concione, a richiedere, e in chiave del tutto 
personale, una corretta applicazione delle leggi.
22. che è quello per cui ci siam mossi: una logica 
individualistica, non molto diversa da quella del 
«montanaro» Renzo: «in un rapidissimo scorcio, 
il Manzoni amante fino allo scrupolo della indivi­
duazione psicologica degli umori di una folla, qui 
ha colto quella logica fluttuante e fondamental­
mente diffidente che può ispirare i postumi d’un 
tumulto» (Russo).
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«Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi un’osteria, per mangiare 
un boccone, e dormire da povero figliuolo?23» disse Renzo.

«Son qui io a servirvi, quel bravo giovine», disse uno, che aveva ascoltata at­
tentamente la predica, e non aveva detto ancor nulla. «Conosco appunto un’o­
steria che farà al caso vostro; e vi raccomanderò al padrone, che è mio amico, e 
galantuomo».

  Brano 4   Capitolo XXV, Il cardinale e don Abbondio

L’incontro tra il cardinale e don Abbondio è una messa in scena delle diverse immagini del-
la Chiesa, che Manzoni vuole rappresentare in tutte le sue sfaccettature, nelle diverse forme 
della sua umana incarnazione del progetto divino. Ma mentre il lettore si attende una solen-
ne reprimenda da parte del cardinale (o, per l’empatia che il personaggio di don Abbondio 
ha sempre sollecitato, spera che la fatidica frase – «signor curato; perchè non avete voi unita 
in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso sposo?» – non venga mai pronunciata), 
Manzoni contrappone con abilità retorica le argomentazioni giuridico-canoniche del cardi-
nale alle circonlocuzioni causidiche del curato (enfatizzate nel passaggio dal Fermo e Lucia 
ai Promessi sposi): «Alla paura balbettante di don Abbondio il cardinale risponde evocando 
la storia millenaria della Chiesa e dei suoi martiri. Manzoni contrappone al buio della paura 
l’epifania luminosa del sacrificio per la fede. La requisitoria durissima del cardinale si sviluppa 
su una serie di domande che inchiodano il parroco alle sue responsabilità di pastore di ani-
me nel mondo stravolto dalla violenza» (De Cristofaro).
La sequenza delle immagini progettate da Manzoni è particolarmente efficace e significativa 
della funzione di enfatizzazione e riepilogo icastico che le vignette rappresentano nella sce-
neggiatura. Da una visione a campo lungo, in cui il curato è rappresentato solo, dando le spalle 
al trionfo della processione del cardinale con la croce di Cristo, cui rifiuta di tributare omaggio 
(qui e in seguito si riportano le didascalie che accompagnano le vignette: «si volse indispettito, e 
borbottando tuttavia, etc.» [Fuga di case contadinesche, ornate come nella descrizione, con ci-
ma, arco trionfale: al di fuori la turba col cardinale in mezzo, al di dentro del villaggio, D. Abb. solo 
che torna indispettito.]», si passa alla rappresentazione a figura piena – (a commento della fra-

23. da povero figliuolo: «alla buona», Manzoni 
suggerisce al traduttore francese le sue espres­
sioni: «sans façon, bourgeoisement», cioè «in 

modo spiccio», e, detto da un nobile, «alla ma­
niera borghese».
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se: «uscì tutto contento etc. (D. Abb. solo che si frega le mani)» – ancora più isolata e sgradevole 
per la meschina contentezza di essere riuscito a evitare il rimprovero del cardinale. La terza 
immagine presenta invece i due personaggi uno di fronte all’altro, e riassume il tono del dialogo 
in una icastica raffigurazione della loro gestualità, enfatizzata anche nelle indicazioni date al 
Gonin («Gonin. «sotto pena della vita etc. = E vi pare codesta una ragion bastante.»): don Ab-
bondio, contrassegnato dal simbolico nero della tonaca, chiude le mani in segno di lacrimevo-
le supplica, mentre il cardinale, il cui rosso porpora viene reso cromaticamente da sapienti sfu-
mature più chiare, riassume in sé con il doppio gesto delle mani il giudizio dell’indice puntato e 
l’accoglienza della mano sinistra, già protesa in una specie di abbraccio. Ma è la scena finale, con 
l’immagine del falco/cardinale che tiene tra gli artigli il pulcino/don Abbondio, portandolo in 
una «regione sconosciuta» – («Finale del Cap. 25. Come un pulcino negli artigli del falco.») – che 
conclude con un effetto icastico e riassuntivo il capitolo, ma, con sapiente entrelacement, proiet-
ta il lettore in quello successivo, aperto nell’intestazione dall’immagine di un rapace che si libra 
al volo su due colombe, e quella di don Abbondio a capo chino, che resta «senza batter parola».
In nota si riportano alcune varianti della Ventisettana (V).

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le parrocchie del territo­
rio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare a quella di Lucia, già una gran parte 
degli abitanti erano andati1 sulla strada a incontrarlo. All’entrata del paese, proprio 
accanto alla casetta delle nostre due donne, c’era un arco trionfale, costrutto di sti­
li per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di paglia e di borraccina, e ornato di 
rami verdi di pugnitopo e d’agrifoglio, distinti di bacche scarlatte2; la facciata della 
chiesa era parata di tappezzerie3; al davanzale d’ogni finestra pendevano coperte e 
lenzoli distesi, fasce di bambini disposte a guisa di pendoni4; tutto quel poco neces­
sario che fosse atto a fare, o bene o male, figura di superfluo. Verso le ventidue5, 
ch’era l’ora in cui s’aspettava il cardinale, quelli ch’eran rimasti in casa, vecchi, don­
ne e fanciulli la più parte, s’avviarono anche loro a incontrarlo, parte in fila, parte 
in truppa6, preceduti da don Abbondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e per il fra­
casso che lo sbalordiva7, e per il brulicar della gente innanzi e indietro, che, come 
andava ripetendo, gli faceva girar la testa, e per il rodìo8 segreto che le donne aves­
ser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render conto del matrimonio.

Quand’ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, la turba in mezzo a 
cui si trovava nella sua lettiga, col suo seguito d’intorno; perchè di tutto questo non 
si vedeva altro che un indizio in aria, al di sopra di tutte le teste, un pezzo della cro­

1. una gran parte… erano andati: una concor­
danza a senso, che questa volta coinvolge diret­
tamente il narratore.
2. un arco trionfale… bacche scarlatte: Manzo­
ni qui descrive gli addobbi che venivano apposti 
all’ingresso dei paesi e alle facciate delle chiese 
durante le feste: «un uso di cerimonia contadina 
giunto sino ai nostri giorni» (Raimondi). L’arco 
è sorretto da pali (stili) e attraversato da travi, 
decorato, come fa notare il narratore, esperto 
di botanica, con paglia e muschio (borracci-
na [in V «musco»] è «borasgen», la borragine 
adoperata, come ricorda il Cherubini, «in segno 
di allegria»), e rami di pungitopo [in V «brusco»] 
e caprifoglio dalle rosse bacche. 

3. tappezzerie: arazzi.
4. fasce… pendoni: le fasce per i neonati vengono 
utilizzate dai contadini per addobbare le case, a 
mo’ di festoni, segno di una genuina partecipa­
zione popolare all’evento.
5. le ventidue: le tre/quattro del pomeriggio, 
calcolando che le ventiquattro ore si battevano 
mezz’ora dopo il tramonto.
6. in truppa: un altro dialettalismo non toscaniz­
zato: «in troppa», in milanese, vuol dire ‘a gruppi’.
7. sbalordiva: ‘stordiva’ (e in V «imbalordiva», 
traduzione italiana del dialettale «imbalordì»).
8. rodìo: rodimento continuo (per la paura che 
Agnese e Lucia possano rivelare la sua opposi­
zione al matrimonio).
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ce portata dal cappellano che cavalcava una mula9. La gente che andava con don 
Abbondio, s’affrettò alla rinfusa, a raggiunger quell’altra: e lui, dopo aver detto, tre 
e quattro volte: «adagio; in fila; cosa fate?» si voltò indispettito; e seguitando a bor­
bottare: «è una babilonia, è una babilonia10,» entrò in chiesa, intanto ch’era vôta; e 
stette lì ad aspettare.

Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e ricevendone dalle 
bocche della gente, che quelli del seguito avevano un bel da fare a tenere un po’ 
indietro. Per esser del paese di Lucia, avrebbe voluto quella gente fare all’arcive­
scovo dimostrazioni straordinarie; ma la cosa non era facile, perchè era uso che, 
per tutto dove arrivava, tutti facevano più che potevano. Già sul principio stesso 
del suo pontificato, nel primo solenne ingresso in duomo, la calca e l’impeto della 
gente addosso a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e alcuni gentiluomi­
ni che gli eran più vicini, avevano sfoderate le spade, per atterrire e respinger la 
folla. Tanto c’era in que’ costumi di scomposto e di violento, che, anche nel far di­
mostrazioni di benevolenza a un vescovo in chiesa, e nel moderarle, si dovesse an­
dar vicino all’ammazzare. E quella difesa non sarebbe forse bastata, se il maestro 
e il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici e un Picozzi, giovani preti che stavan 
bene di corpo e d’animo, non l’avessero alzato sulle braccia, e portato di peso, dal­
la porta fino all’altar maggiore11. D’allora in poi, in tante visite episcopali ch’ebbe 
a fare, il primo entrar nella chiesa si può senza scherzo contarlo tra le sue pastora­
li fatiche, e qualche volta, tra i pericoli passati da lui.

9. non si vedeva… mula: è il punto di vista dal 
basso, sovente assunto da Manzoni, che – diver­
samente dalla vulgata del «narratore onniscien­
te» – muta prospettiva a seconda delle esigenze 
narrative. 
10. una babilonia: don Abbondio usa le espres­
sioni del dialetto, dove «babilonia» vuol dire 
‘confusione, tumulto’, e anche ‘cicaleccio confu­
so’ (ed era già stato usato dal narratore nel capi­
tolo XV, cfr. qui p. 479).

11. un Clerici e un Picozzi… all’altar maggio-
re: Manzoni qui testimonia il «costume» del 
tempo, derivando l’aneddoto dalla Vita del Ri­
vola (1656), che riprende alla lettera, molto più 
precisamente di quanto aveva fatto nel Fermo 
e Lucia (dove si parlava genericamente di «due 
preti tarchiati e giovani»), mostrando quel mag­
gior scrupolo per le fonti e la verosimiglianza 
storica che avrebbe portato alla condanna del 
romanzo.
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Entrò anche in questa come potè; andò all’altare e, dopo essere stato alquanto in 
orazione, fece, secondo il suo solito, un piccol discorso12 al popolo, sul suo amore per 
loro, sul suo desiderio della loro salvezza, e come dovessero disporsi alle funzioni 
del giorno dopo. Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorsi, gli do­
mandò informazione di Renzo. Don Abbondio disse ch’era un giovine un po’ vivo, 
un po’ testardo, un po’ collerico13. Ma, a più particolari e precise domande, dovette 
rispondere ch’era un galantuomo14, e che anche lui non sapeva capire come, in Mila­
no, avesse potuto fare tutte quelle diavolerie che avevan detto.

«In quanto alla giovine,» riprese il cardinale, «pare anche a voi che possa ora 
venir sicuramente a dimorare in casa sua?»

«Per ora,» rispose don Abbondio, «può venire e stare, come vuole: dico, per 
ora; ma,» soggiunse poi con un sospiro, «bisognerebbe che vossignoria illustrissi­
ma fosse sempre qui, o almeno vicino.»

«Il Signore è sempre vicino,» disse il cardinale: «del resto, penserò io a metter­
la al sicuro.» E diede subito ordine che, il giorno dopo, si spedisse di buon’ora la 
lettiga, con una scorta, a prender le due donne.

Don Abbondio uscì di lì tutto contento che il cardinale gli avesse parlato de’ 
due giovani, senza chiedergli conto del suo rifiuto di maritarli. — Dunque non sa 
niente, — diceva tra sè: — Agnese è stata zitta: miracolo! È vero che s’hanno a 
tornare a vedere; ma le daremo un’altra istruzione, le daremo. — E non sapeva, il 
pover’uomo, che Federigo non era entrato in quell’argomento, appunto perchè in­
tendeva di parlargliene a lungo, in tempo più libero; e, prima di dargli ciò che gli 
era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni.

Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran divenuti inutili: 
dopo che l’aveva lasciata, eran nate delle cose, che dobbiamo raccontare15.

12. piccol discorso: traduce (antifrasticamente) 
la dantesca «orazion picciola» di Ulisse (Inf.
XXVI) e innalza il dettato rispetto a V, dove il 
cardinale faceva «quattro parole agli astanti».
13. un po’ vivo, un po’ testardo, un po’ collerico: la 
presentazione di Renzo mette subito il curato sulle 
difensive; la prima parte del colloquio sarà breve 
ed evasiva, utile a mettere il personaggio provviso­
riamente in salvo dalle reprimende del cardinale, 
ma anche a dilazionare – con una sapiente tecnica 
narrativa – lo scioglimento della vicenda. 

14. un galantuomo: per l’uso ambivalente di ga-
lantuomo, cfr. la nota 14, a p. 480.
15. che dobbiamo raccontare: è la tecnica della 
narrazione a incastro, che Manzoni ha appreso 
dalla lettura dei romanzi inglesi, in particolare 
di Scott, ma che riprende anche l’entrelacement 
dei poemi cavallereschi. Si apre, nella digressio­
ne narrativa, un quadro di costume sulla dimora 
(«casuccia») del sarto, che ha provvisoriamente 
ospitato Lucia e Agnese, dopo la liberazione, 
e, a contrasto, la presentazione della «coppia 
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[…]
Terminate le funzioni, don Abbondio, ch’era corso a vedere se Perpetua aveva 

ben disposto ogni cosa per il desinare, fu chiamato dal cardinale. Andò subito dal 
grand’ospite, il quale, lasciatolo venir vicino, «signor curato,» cominciò; e quelle 
parole furon dette in maniera, da dover capire, ch’erano il principio d’un discorso 
lungo e serio: «signor curato; perchè non avete voi unita in matrimonio quella po­
vera Lucia col suo promesso sposo16?»

— Hanno votato il sacco17 stamattina coloro, — pensò don Abbondio; e rispose 
borbottando: «monsignore illustrissimo avrà ben sentito parlare degli scompigli 
che son nati in quell’affare: è stata una confusione tale, da non poter, neppure al 
giorno d’oggi, vederci chiaro: come anche vossignoria illustrissima può argomen­
tare da questo, che la giovine è qui, dopo tanti accidenti, come per miracolo; e il 
giovine, dopo altri accidenti, non si sa dove sia.»

«Domando,» riprese il cardinale, «se è vero che, prima di tutti codesti casi, ab­
biate rifiutato di celebrare il matrimonio, quando n’eravate richiesto, nel giorno 
fissato; e il perchè.»

«Veramente... se vossignoria illustrissima sapesse... che intimazioni... che coman­
di terribili ho avuti di non parlare...» E restò lì senza concludere, in un cert’atto, da 
far rispettosamente intendere che sarebbe indiscrezione il voler saperne di più.

«Ma!» disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor del consueto: «è il vo­
stro vescovo che, per suo dovere e per vostra giustificazione18, vuol saper da voi il 
perchè non abbiate fatto ciò che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare.»

«Monsignore,» disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, «non ho già vo­
luto dire... Ma m’è parso che, essendo cose intralciate, cose vecchie e senza rime­
dio, fosse inutile di rimestare... Però, però, dico... so che vossignoria illustrissima 
non vuol tradire un suo povero parroco. Perchè vede bene, monsignore; vossigno­
ria illustrissima non può esser per tutto; e io resto qui esposto... Però, quando Lei 
me lo comanda, dirò, dirò tutto.»

«Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa.»
Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; ma tacque il no­

me principale, e vi sostituì: un gran signore; dando così alla prudenza tutto quel 
poco che si poteva, in una tale stretta.

«E non avete avuto altro motivo?» domandò il cardinale, quando don Abbon­
dio ebbe finito.

«Ma forse non mi sono spiegato abbastanza,» rispose questo: «sotto pena della 
vita, m’hanno intimato di non far quel matrimonio.»

d’alto affare»: don Ferrante e donna Prassede, 
che si offre spontaneamente (ma con la mira 
di allontanare Lucia da quel «poco di buono») 
di ospitare la giovane. Volendo «secondare» i 
voleri del cielo, ma prendendo «per cielo il suo 
cervello».
16. promesso sposo: è significativo che nel ro­
manzo, il sintagma «promesso sposo» sia pro­
nunciato direttamente dal cardinale (anche nel 
cap. XXIV), che certifica e suggella un’unione 
non ancora celebrata, ma cementata dalla pro­
messa che ciascuno dei due giovani ha fatto 
all’altro (e che si rivelerà più forte dello stesso 
voto di Lucia).

17. votato il sacco: il dialogo, che sarà un serrato 
interrogatorio in cui si contrappongono due «si­
stemi» e due linguaggi, è introdotto dalla parlata 
colloquiale che don Abbondio ha con sé stesso, 
a contrasto con il «borbottio» confuso e reveren­
ziale delle sue stentate risposte.
18. per suo dovere e per vostra giustificazione: 
il narratore aveva già presentato – sempre sulla 
scorta delle fonti – il temperamento di Federigo, 
misericordioso, ma inflessibile: «Se qualche volta 
si mostrò severo, anzi brusco, fu co’ pastori suoi 
subordinati che scoprisse rei d’avarizia o di negli­
genza o d’altre tacce specialmente opposte allo 
spirito del loro nobile ministero» (cap. XXII).
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«E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d’adempire un dovere preciso?»
«Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche con mio grave incomodo, 

ma quando si tratta della vita...»

«E quando vi siete presentato alla Chiesa,» disse, con accento ancor più gra­
ve19, Federigo, «per addossarvi codesto ministero, v’ha essa fatto sicurtà della vi­
ta? V’ha detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, im­
muni da ogni pericolo? O v’ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, ivi ces­
serebbe il dovere? O non v’ha espressamente detto il contrario? Non v’ha avverti­
to che vi mandava come un agnello tra i lupi20? Non sapevate voi che c’eran de’ 
violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato? Quello da 
Cui abbiam la dottrina e l’esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci 
nominiamo pastori, venendo in terra a esercitarne l’ufizio, mise forse per condi­
zione d’aver salva la vita? E per salvarla, per conservarla, dico, qualche giorno di 
più sulla terra, a spese della carità e del dovere, c’era bisogno dell’unzione santa, 
dell’imposizion delle mani, della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a dar que­
sta virtù, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la ri­
fiuta: il mondo fa anch’esso le sue leggi, che prescrivono il male come il bene; ha il 
suo vangelo anch’esso, un vangelo di superbia e d’odio; e non vuol che si dica che 
l’amore della vita sia una ragione per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole; 
ed è ubbidito. E noi! noi figli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chie­
sa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli? Dove sa­
rebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine?»

Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava tra quegli argomenti, 
come un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una regione 
sconosciuta, in un’aria che non ha mai respirata. Vedendo che qualcosa bisognava 
rispondere, disse, con una certa sommissione forzata: «monsignore illustrissimo, 
avrò torto. Quando la vita non si deve contare21, non so cosa mi dire. Ma quando 
s’ha che fare con certa gente, con gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragio­

19. con accento ancor più grave: la determinazio­
ne (paragonata alle didascalie teatrali), introdu­
ce la vera e propria orazione del cardinale, che 
riassume, nella serie incalzante delle domande, 
il «sistema» cattolico di Manzoni stesso.

20. come un agnello tra i lupi: riprende l’evange­
lico «ecce ego mitto vos sicut agnos inter lupos» 
(Luca, 10, 3), ripreso da Manzoni nella Morale 
cattolica, i cui precetti sono condensati nella se­
rie di interrogative del cardinale.
21. contare: ‘tenere in conto’.
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ni, anche a voler fare il bravo22, non saprei cosa ci si potesse guadagnare. È un si­
gnore quello, con cui non si può nè vincerla nè impattarla23.»

«E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro vincere? E se non sa­
pete questo, che cosa predicate? di che siete maestro? qual è la buona nuova che 
annunziate a’ poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo 
non vi sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; 
che a questo non vi fu dato nè missione, nè modo. Ma vi sarà ben domandato se 
avrete adoprati i mezzi ch’erano in vostra mano per far ciò che v’era prescritto, an­
che quando avessero la temerità di proibirvelo.»

— Anche questi santi son curiosi, — pensava intanto don Abbondio: — in so­
stanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a cuore gli amori di due giovani, che la 
vita d’un povero sacerdote. — E, in quant’a lui, si sarebbe volentieri contentato 
che il discorso finisse lì; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, restare in atto di chi 
aspetti una risposta: una confessione, o un’apologia, qualcosa in somma.

«Torno a dire, monsignore,» rispose dunque, «che avrò torto io... Il coraggio, 
uno non se lo può dare24».

«E perchè25 dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un ministero che 
v’impone di stare in guerra con le passioni del secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, 
come non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi ci siate messo, v’è ne­
cessario il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c’è Chi ve lo darà infalli­
bilmente, quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que’ milioni di martiri 
avessero naturalmente coraggio? che non facessero naturalmente nessun conto 

22. bravo: ‘coraggioso’, ma qui con un inevitabile 
cortocircuito con «bravi», piuttosto ‘smargiassi’ 
che ‘valorosi’.
23. Ѐ un signore… impattarla: la morale di don 
Abbondio costruisce, nel dialogo con il cardinale, 
l’impalcatura dei Promessi sposi come «romanzo 
dei rapporti di forza» e il curato sembra conclude­
re con l’amara constatazione di Adelchi che «una 
feroce / forza il mondo possiede, e fa nomarsi 
dritto», ma qui espressa con la rudezza (e l’imper­
tinenza) della paura, e con le espressioni vive, di 
nuovo, del dialetto tradotto in italiano («no podè 

né vengela né impattarla», Raimondi).
24. Il coraggio… dare: è di nuovo con un prover­
bio, vox populi (come espliciterà lo stesso don 
Abbondio nell’ultimo capitolo), che il narratore 
erige la morale del personaggio a «sistema», con­
segnando don Abbondio, con questa frase più 
celebre delle vicende del romanzo, alla cultura 
nazionale e popolare.
25. perchè: il redde rationem del cardinale affida 
all’anafora delle due interrogative la sua forza 
retorica emotiva, e alla risposta in anafora («per­
chè… perchè») la forza retorica razionale.
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della vita? tanti giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi avvezzi a ram­
maricarsi che fosse già vicina a finire, tante donzelle, tante spose, tante madri? 
Tutti hanno avuto coraggio; perchè il coraggio era necessario, ed essi confidavano. 
Conoscendo la vostra debolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a prepararvi ai 
passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah! se per 
tant’anni d’ufizio pastorale, avete (e come non avreste?) amato il vostro gregge, se 
avete riposto in esso il vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non 
doveva mancarvi al bisogno: l’amore è intrepido. Ebbene, se voi gli amavate, quel­
li che sono affidati alle vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate figliuoli; 
quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, ah certo! come la debolez­
za della carne v’ha fatto tremar per voi, così la carità v’avrà fatto tremar per loro. 
Vi sarete umiliato di quel primo timore, perchè era un effetto della vostra miseria; 
avrete implorato la forza per vincerlo, per discacciarlo, perchè era una tentazione: 
ma il timor santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, quello l’avrete ascolta­
to, quello non v’avrà dato pace, quello v’avrà eccitato, costretto, a pensare, a fare 
ciò che si potesse, per riparare al pericolo che lor sovrastava... Cosa v’ha ispirato il 
timore, l’amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato?»

E tacque in atto di chi aspetta26.

26. E tacque in atto di chi aspetta: un novenario, 
che conclude la serie delle interrogative dirette, 
marcate dall’anafora («Come… Come… Co­

me»), e si riallaccia a quello, più andante, che 
apre l’intero romanzo: «Quel ramo del lago di 
Como».


