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Operette morali

I CLASSICI

LA STORIA DEL TESTO E LE EDIZIONI

Scritte d’un fiato nel 1824, e riviste l’anno successivo, devono attendere – per inevitabili problemi di 
censura – il giugno 1827 per la prima pubblicazione integrale (ne vengono anticipate tre in rivista, sul-
l’«Antologia» e sul «Nuovo Ricoglitore»), presso lo stesso editore milanese Stella che aveva ingaggiato 
Leopardi per il commento a Petrarca, nel medesimo anno, mese (e nella stessa città di Milano) della 
prima edizione dei Promessi sposi. Perduto il premio dell’Accademia della Crusca (che viene assegna-
to alla poi ignorata Storia d’Italia del Botta), sono ristampate nel 1834 a Firenze, con il titolo di Prose da 
Piatti, a pendant e tre anni dopo i Canti, con l’aggiunta del Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un 
passeggere e del Dialogo di Tristano e di un amico. 
Nella stampa Starita del 1835 esce solo il primo dei due tomi previsti per le Operette (cui avrebbero do-
vuto essere dedicati il secondo e il terzo dei sei volumi di Opere), con le prime tredici (tranne il Sallustio, 
escluso per volontà di Leopardi), mentre il secondo, bloccato dalla censura, vede la luce solo con l’e-
dizione Le Monnier del 1845 (curata da Ranieri), aumentato del Frammento apocrifo di Stratone di Lam-
psaco e dei dialoghi il Copernico e Plotino e Porfirio, che portano la serie a 24 operette.
Nel 1850, tredici anni dopo la morte di Leopardi, vengono messe all’Indice dei libri proibiti – e così an-
che nella biblioteca di Casa Leopardi, scaffale XXI – donec expurgantur, fino a quando non si fossero 
purgate dalla mancanza delle «verità religiose» e dall’addebitare tutta la sventura del creato alla Natu-
ra, «sempre però fraintesa e scambiata coll’increato suo autore». 
Il testo è qui riprodotto secondo l’edizione critica pubblicata nel 1979 a cura di Ottavio Besomi, che ri-
produce, con alcune varianti non sostanziali ma con un importante dossier delle varianti manoscritte, 
l’edizione di Francesco Moroncini (Cappelli, Bologna, 1929). 

  Brano 1   Dialogo della Natura e di un’Anima

Una delle prime e delle più filosofiche delle Operette, applica, in un dialogo di tipo socratico-
platonico (Melosi), la teoria del piacere a un trattato di infelicità del poeta, condannato ad 
essere tanto più insoddisfatto, quanto maggiore è (alfierianamente) il suo sentire. Il poeta ri-
nuncia ad essere – come Giacomo aveva scritto a Monaldo nel 1819 – «piuttosto infelice che 
piccolo», e con la nuova disincantata disposizione raziocinante del 1824 (il dialogo è scritto 
tra il 9 e il 14 aprile), accetta l’investitura di scrivere la «storia di un’anima «grande e infelice».
Come si ricava da un’annotazione sul manoscritto, poi cancellata, il Dialogo si svolge all’ini-
zio della vita di un essere umano, quando l’anima è all’inizio del suo percorso, e la Natura l’ha 
appena fatta uscire dal suo stampo: «ecco che io spezzo la stampa che io non ho adoperato 
a formare altra che te». Il contrasto diventa allora drammatico, tra un’Anima unica e insosti-
tuibile e il destino comune, che vuole tutte le anime infelici, e quelle dei poeti soprattutto, 
particolarmente infelici perché specialmente grandi.
Come in altre Operette di tipo speculativo prevalgono l’argomentazione razionale, il tono lette-
rario sostenuto, le dittologie, che servono a distinguere, come nel dialogo filosofico, i poli del 
ragionamento, in cui ciascuna delle due parti rimane sulle proprie posizioni, non riuscendo a 
convincere l’altra, ma replicando le sue affermazioni solo mutate di segno (Panizza).
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Natura Va, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenuta e chiamata per lungo 
ordine di secoli. Vivi, e sii grande e infelice1.

Anima Che male ho io commesso prima di vivere, che tu mi condanni a cote-
sta pena2? 

Natura Che pena, figliuola mia? 
Anima Non mi prescrivi tu di essere infelice? 
Natura Ma in quanto che io voglio che tu sii grande, e non si può questo senza 

quello. Oltre che3 tu sei destinata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uomini 
per necessità nascono e vivono infelici. 

Anima Ma in contrario saria di ragione4 che tu provvedessi in modo, che egli-
no fossero felici per necessità; o non potendo far questo, ti si converrebbe astenere 
da porli al mondo. 

Natura Nè l’una nè l’altra cosa è in potestà mia, che sono sottoposta al fato; il 
quale ordina altrimenti, qualunque se ne sia la cagione; che nè tu nè io non la pos-
siamo intendere5. Ora, come tu sei stata creata e disposta a informare6 una perso-
na umana, già qualsivoglia forza, nè mia nè d’altri, non è potente a scamparti 
dall’infelicità comune degli uomini. Ma oltre di questa, te ne bisognerà sostenere 
una propria, e maggiore assai, per l’eccellenza della quale io t’ho fornita. 

Anima Io non ho ancora appreso nulla; cominciando a vivere in questo punto7: 
e da ciò dee provenire ch’io non t’intendo. Ma dimmi, eccellenza e infelicità stra-
ordinaria sono sostanzialmente una cosa stessa? o quando sieno due cose, non le 
potresti tu scompagnare l’una dall’altra? 

Natura Nelle anime degli uomini, e proporzionatamente in quelle di tutti i ge-
neri di animali, si può dire che l’una e l’altra cosa sieno quasi il medesimo: perchè 
l’eccellenza delle anime importa maggiore intensione8 della loro vita; la qual cosa 
importa maggior sentimento dell’infelicità propria; che è come se io dicessi mag-
giore infelicità. Similmente la maggior vita degli animi inchiude maggiore effica-
cia di amor proprio9, dovunque esso s’inclini10, e sotto qualunque volto si manife-
sti: la qual maggioranza11 di amor proprio importa maggior desiderio di beatitudi-
ne, e però12 maggiore scontento e affanno di esserne privi, e maggior dolore delle 
avversità che sopravvengono13. Tutto questo è contenuto nell’ordine primigenio e 
perpetuo delle cose create, il quale io non posso alterare. Oltre di ciò, la finezza 
del tuo proprio intelletto, e la vivacità dell’immaginazione, ti escluderanno da una 
grandissima parte della signoria di te stessa. Gli animali bruti usano agevolmente 

1. Secondo il «detto di D’Alembert», come Leo-
pardi aveva scritto nello Zibaldone, il 12 febbraio 
1821: «sii grande e infelice [...] dice la natura agli 
uomini grandi, agli uomini sensibili, passionati» 
(Melosi).
2. È la stessa domanda posta da Saffo, vv. 37-39: 
«Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso / mac-
chiommi anzi il natale?».
3. Oltre che: ‘e per di più’.
4. saria di ragione: ‘sarebbe più ragionevole’.
5. Assegnando la responsabilità a una entità 
superiore alla Natura, Leopardi, piuttosto che 
dichiarare la fede (filosofica) nel Fato, intende 
discolpare la Natura dell’infelicità dell’uomo.
6. informare: ‘dare forma’, lessico filosofico (di 
tradizione aristotelica).

7. Si tratta di un’anima appena uscita dal suo 
stampo, e che quindi non sa ancora nulla del de-
stino che l’attende.
8. intensione: ‘intensità’, come si legge nell’auto-
grafo.
9. amor proprio: un sintagma tecnico, da inten-
dere in senso edonistico-sensistico come «amore 
del vivente per se stesso» (Melosi).
10. s’inclini: ‘sia orientato’.
11. maggioranza: ‘maggiore quantità’, un termi-
ne pellegrino, ricavato dalla Istorie fiorentine di 
Dino Compagni.
12. però: ‘perciò’.
13. Si tratta di una declinazione particolare della 
teoria del piacere, applicata alle anime partico-
larmente grandi e sensibili. 
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ai fini che eglino si propongono, ogni loro facoltà e forza. Ma gli uomini rarissime 
volte fanno ogni loro potere; impediti ordinariamente dalla ragione e dall’imma-
ginativa; le quali creano mille dubbietà nel deliberare, e mille ritegni nell’esegui-
re. I meno atti o meno usati a ponderare e considerare seco medesimi14, sono i più 
pronti al risolversi, e nell’operare i più efficaci. Ma le tue pari15, implicate16 conti-
nuamente in loro stesse, e come soverchiate dalla grandezza delle proprie facoltà, 
e quindi impotenti di se17 medesime, soggiacciono il più del tempo all’irresoluzio-
ne, così deliberando come operando: la quale è l’uno dei maggiori travagli che af-
fliggano la vita umana. Aggiungi che mentre per l’eccellenza delle tue disposizio-
ni trapasserai18 facilmente e in poco tempo, quasi tutte le altre della tua specie nel-
le conoscenze più gravi19, e nelle discipline anco difficilissime, nondimeno ti riu-
scirà sempre o impossibile o sommamente malagevole di apprendere o di porre in 
pratica moltissime cose menome in se, ma necessarissime al conversare cogli altri 
uomini20; le quali vedrai nello stesso tempo esercitare perfettamente ed apprende-
re21 senza fatica da mille ingegni, non solo inferiori a te, ma spregevoli in ogni mo-
do. Queste ed altre infinite difficoltà e miserie occupano e circondano gli animi 
grandi. Ma elle sono ricompensate abbondantemente dalla fama, dalle lodi e dagli 
onori che frutta a questi egregi spiriti la loro grandezza, e dalla durabilità della ri-
cordanza che essi lasciano di se ai loro posteri. 

Anima Ma coteste lodi e cotesti onori22 che tu dici, gli avrò io dal cielo, o da te, 
o da chi altro? 

Natura Dagli uomini: perchè altri che essi non li può dare. 
Anima Ora vedi, io mi pensava che non sapendo fare quello che è necessarissi-

mo, come tu dici, al commercio23 cogli altri uomini, e che riesce anche facile insi-
no ai più poveri ingegni; io fossi per essere vilipesa e fuggita, non che lodata, dai 
medesimi uomini; o certo fossi per vivere sconosciuta a quasi tutti loro, come inet-
ta al consorzio umano. 

Natura A me non è dato prevedere il futuro, nè quindi anche prenunziarti in-
fallibilmente quello che gli uomini sieno per fare e pensare verso di te mentre sa-
rai sulla terra. Ben è vero che dall’esperienza del passato io ritraggo per lo più ve-
risimile, che essi ti debbano perseguitare coll’invidia; la quale è un’altra calamità 
solita di farsi incontro alle anime eccelse; ovvero ti sieno per opprimere col di-
spregio e la noncuranza24. Oltre che la stessa fortuna, e il caso medesimo, sogliono 
essere inimici delle tue simili. Ma subito dopo la morte, come avvenne ad uno 
chiamato Camoens25, o al più di quivi ad alcuni anni, come accadde a un altro 

14. ponderare e considerare seco medesimi: ‘riflet-
tere e valutare tra sé’ (con dittologia sinominica).
15. le tue pari: le anime (grandi) come te.
16. implicate: ‘racchiuse’, ‘avvolte’ (Bazzocchi).
17. impotenti di se: ‘non padrone di sé’, un latini-
smo diretto: potens sui (Fubini).
18. trapasserai: ‘oltrepasserai’.
19. gravi: alla latina: ‘profonde’.
20. necessarissime... uomini: l’arte del conver-
sare, tanto bene conosciuta da Leopardi e così 
male esercitata.
21. esercitare perfettamente ed apprendere: ‘esse-
re esercitate e apprese alla perfezione’.
22. coteste lodi e cotesti onori: si introduce (con 
due toscanismi accusati, introdotti nelle Ope-

rette fiorentine del 1834) il tema della gloria, 
centrale nella riflessione leopardiana, sin dalle 
canzoni patriottiche.
23. commercio: termine tecnico per indicare la 
«civile conversazione» (Panizza).
24. All’anima grande può accadere, se non di 
essere «vilipesa», di essere «invidiata», oppure 
ancora di non essere considerata del tutto, come 
dimostrano gli esempi riportati di seguito: Ca-
moes e Milton. 
25. Camoes: Luiz Vas de Camoes (1524-1580), 
l’autore del poema epico portoghese dei Lusiadi, 
che, per contrasti con la corte, fu costretto per 
parecchi anni in esilio, e morì poveramente.
 



Profilo di Letteratura Italiana4

chiamato Milton26, tu sarai celebrata e levata al cielo, non dirò da tutti, ma, se non 
altro, dal piccolo numero degli uomini di buon giudizio. E forse le ceneri della 
persona nella quale tu sarai dimorata27, riposeranno in sepoltura magnifica; e le 
sue fattezze, imitate in diverse guise, andranno per le mani degli uomini; e saran-
no descritti da molti, e da altri mandati a memoria con grande studio, gli accidenti 
della sua vita; e in ultimo tutto il mondo civile sarà pieno del nome suo. Eccetto se 
dalla malignità della fortuna, o dalla soprabbondanza medesima delle tue facoltà, 
non sarai stata perpetuamente impedita di mostrare agli uomini alcun proporzio-
nato segno del tuo valore: di che non sono mancati per verità molti esempi, noti a 
me sola ed al fato. 

Anima Madre mia28, non ostante l’essere ancora priva delle altre cognizioni, 
io sento tuttavia che il maggiore, anzi il solo desiderio che tu mi hai dato, è 
quello della felicità. E posto che io sia capace di quel della gloria, certo non al-
trimenti posso appetire questo non so se io mi dica bene o male, se non sola-
mente come felicità, o come utile ad acquistarla. Ora, secondo le tue parole, 
l’eccellenza della quale tu m’hai dotata, ben potrà essere o di bisogno o di pro-
fitto al conseguimento della gloria; ma non però mena alla beatitudine, anzi ti-
ra violentemente all’infelicità. Nè pure alla stessa gloria è credibile che mi con-
duca innanzi alla morte: sopraggiunta la quale, che utile o che diletto mi potrà 
pervenire dai maggiori beni del mondo29? E per ultimo, può facilmente accade-
re, come tu dici, che questa sì ritrosa gloria, prezzo di tanta infelicità, non mi 
venga ottenuta in maniera alcuna, eziandio dopo la morte. Di modo che dalle 
tue stesse parole io conchiudo che tu, in luogo di amarmi singolarmente, come 
affermavi a principio, mi abbi piuttosto in ira e malevolenza maggiore che non 
mi avranno gli uomini e la fortuna mentre sarò nel mondo; poichè non hai dubi-
tato di farmi così calamitoso dono30 come è cotesta eccellenza che tu mi vanti. 
La quale sarà l’uno dei principali ostacoli che mi vieteranno di giungere al mio 
solo intento, cioè alla beatitudine. 

Natura Figliuola mia; tutte le anime degli uomini, come io ti diceva, sono asse-
gnate in preda all’infelicità, senza mia colpa. Ma nell’universale miseria della condi-
zione umana, e nell’infinita vanità31 di ogni suo diletto e vantaggio, la gloria è giudi-
cata dalla miglior parte degli uomini il maggior bene che sia concesso ai mortali, e 
il più degno oggetto che questi possano proporre alle cure e alle azioni loro. Onde, 
non per odio, ma per vera e speciale benevolenza che ti avea posta32, io deliberai di 
prestarti al conseguimento di questo fine tutti i sussidi che erano in mio potere. 

Anima Dimmi: degli animali bruti, che tu menzionavi, è per avventura alcuno 
fornito di minore vitalità e sentimento che gli uomini? 

26. Milton: John Milton (1608-1674), l’autore 
del Paradise lost, colpito da cecità e incarcerato 
perché sostenitore di Oliver Cromwell durante la 
guerra civile inglese.
27. nel quale tu sarai dimorata: ‘che avrai abita-
to’, un altro tecnicismo aristotelico.
28. Madre mia: inizia la dissertazione filosofica 
dell’Anima, che accusa la Natura di averla «in 
ira», piuttosto che in benevolenza, avendola do-
tata di una «eccellenza» che, se anche potrà farle 
conseguire la gloria, non riuscirà a ottenerle la 
felicità, il «solo desiderio» che le sia stato dato.
29. Sono qui ripresi temi foscoliani, ben presenti 

a Leopardi sin dall’Ode ad Angelo Mai, una ri-
scrittura filosofica dei Sepolcri.
30. calamitoso dono: regalo portatore di sven-
tura, con richiamo classico dal secondo libro 
dell’Eneide, che era stata una delle prime tradu-
zioni di Leopardi: «Timeo Danaos et dona feren-
tes» (Aen. II, 49).
31. infinita vanità: si incastona nella prosa argo-
mentativa del dialogo un richiamo ai versi finali 
di A se stesso: «Omai disprezza / Te, la natura, il 
brutto / Poter che, ascoso, a comun danno impe-
ra, / E l’infinita vanità del tutto».
32. che ti avea posta: ‘che ti avevo riservata’.
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1. Se il «libro» è l’edizione delle Operette del 
1827, Tristano, ovvero la versione nazionale del 

Tristram Shandy (Bazzocchi), è l’autore, Leo-
pardi stesso.

Natura Cominciando da quelli che tengono della pianta33, tutti sono in cotesto, gli 
uni più, gli altri meno, inferiori all’uomo; il quale ha maggior copia34 di vita, e maggior 
sentimento, che niun altro animale; per essere di tutti i viventi il più perfetto. 

Anima Dunque alluogami, se tu m’ami, nel più imperfetto: o se questo non 
puoi, spogliata delle funeste doti che mi nobilitano, fammi conforme al più stupi-
do e insensato35 spirito umano che tu producessi in alcun tempo. 

Natura Di cotesta ultima cosa io ti posso compiacere; e sono per farlo; poichè 
tu rifiuti l’immortalità, verso la quale io t’aveva indirizzata. 

Anima E in cambio dell’immortalità, pregoti di accelerarmi la morte il più che 
si possa. 

Natura Di codesto conferirò col destino36.

  Brano 2   Dialogo di Tristano e di un amico

È sulla terribile immagine conclusiva del ciclo di Aspasia, della desolata «vanità del tutto» 
che, svanito anche l’ultimo inganno sentimentale a cui, nel passato, pur senza rinnegare la 
propria lucida cognizione del vero, Leopardi si era affidato, che si staglia l’ultimo dialogo che 
chiuderà l’edizione Piatti delle Operette morali, quello di Tristano e un amico. Nelle forme della 
palinodia, il detrattore della felicità finge di avere cambiato opinione, convinto dalle nuove 
filosofie del secolo XIX che decantano il potere taumaturgico delle «magnifiche sorti e pro-
gressive» (La ginestra, v. 51) sull’uomo e sulla società, e di fronte all’evidenza di un libro frutto 
di una «mutata opinione», sceglie – se proprio non potrà bruciarlo – di conservarlo come te-
stimonianza dei propri «sogni poetici», «invenzioni» e «capricci malinconici».
Tristano, archetipo di tutti i personaggi nichilisti del XX secolo, con l’accorata perorazione 
per l’altra «cosa bella» avuta al mondo oltre l’amore, si ritaglia un posto d’onore nei perso-
naggi titanici leopardiani, prende il testimone già passato da Bruto a Timandro, e ribadisce 
la propria scelta di un risoluto e sprezzante «non essere»: «oggi [...] invidio i morti, e solamen-
te con loro mi cambierei», chiudendo, con questa scelta eroica, il «solo benefizio che può 
riconciliarmi al destino», il libro delle Operette, separato dal finale già cupo del Timandro, 
dall’intermezzo del dialogo di un Venditore di almanacchi e di un passeggere, che riprende i 
toni comici dei primi testi e si impone nell’immaginario collettivo (e scolastico), come la de-
clinazione tollerabile dello spietato raziocinio leopardiano. 

Amico Ho letto il vostro libro1. Malinconico al vostro solito. 
Tristano Sì, al mio solito. 
Amico Malinconico, sconsolato, disperato; si vede che questa vita vi pare una 

gran brutta cosa. 

33. tengono della pianta: ‘che sono più vicini al 
regno vegetale’.
34. copia: ‘abbondanza’.
35. stupido e insensato: «dittologia oppositiva 
rispetto a ‘ragione’ e ‘immaginativa’, sovrabbon-

danti nei grandi uomini, come la Natura ha spie-
gato all’inizio» (Melosi).
36. Leopardi assolve la Natura dalla responsabi-
lità di avere potere sulla vita o morte dell’uomo.
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Tristano Che v’ho a dire? io aveva fitta in capo questa pazzia, che la vita uma-
na fosse infelice. 

Amico Infelice sì forse. Ma pure alla fine... 
Tristano No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione. Ma quando scris-

si cotesto libro, io aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E n’era tanto per-
suaso, che tutt’altro mi sarei aspettato, fuorchè sentirmi volgere in dubbio le os-
servazioni ch’io faceva in quel proposito, parendomi che la coscienza d’ogni let-
tore dovesse rendere prontissima testimonianza a ciascuna di esse. Solo immagi-
nai che nascesse disputa dell’utilità o del danno di tali osservazioni, ma non mai 
della verità: anzi mi credetti che le mie voci lamentevoli, per essere2 i mali comu-
ni, sarebbero ripetute in cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi ne-
garmi, non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la vita non è 
infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere effetto d’infermità, o d’altra mi-
seria mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile come un 
sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in me 
stesso, mi sdegnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in generale come i 
mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, è necessario che credano le mogli fe-
deli, ciascuno la sua; e così fanno; anche quando la metà del mondo sa che il vero 
è tutt’altro. Chi vuole o dee vivere in un paese, conviene che lo creda uno dei mi-
gliori della terra abitabile; e lo crede tale. Gli uomini universalmente, volendo 
vivere, conviene che credano la vita bella e pregevole; e tale la credono; e si adi-
rano contro chi pensa altrimenti.3 Perchè in sostanza il genere umano crede sem-
pre, non il vero, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito suo. Il genere 
umano, che ha creduto e crederà tante scempiataggini, non crederà mai nè di 
non saper nulla, nè di non essere nulla, nè di non aver nulla a sperare. Nessun fi-
losofo che insegnasse l’una di queste tre cose, avrebbe fortuna nè farebbe setta, 
specialmente nel popolo: perchè, oltre che tutte tre sono poco a proposito di chi 
vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli uomini, la terza, anzi anco-
ra le altre due, vogliono coraggio e fortezza d’animo a essere credute. E gli uomi-
ni sono codardi, deboli, d’animo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene, 
perchè sempre dediti a variare le opinioni del bene secondo che la necessità go-
verna la loro vita; prontissimi a render l’arme, come dice il Petrarca, alla loro 
fortuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad accet-
tare qualunque compenso in cambio di ciò che loro è negato o di ciò che hanno 
perduto, ad accomodarsi con qualunque condizione a qualunque sorte più ini-
qua e più barbara, e quando sieno privati d’ogni cosa desiderabile, vivere di cre-
denze false, così gagliarde e ferme, come se fossero le più vere o le più fondate 
del mondo. Io per me, come l’Europa meridionale ride dei mariti innamorati del-
le mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato della vita; e giudico as-
sai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai 
mali che si soffrono, essere quasi lo scherno della natura e del destino. Parlo 
sempre degl’inganni non dell’immaginazione4, ma dell’intelletto5. Se questi miei 
sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la vigliac-
cheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il co-

2. per essere: ‘essendo’.
3. Tre esempi, a climax ascendente, di autoingan-
no per necessità esistenziale: i mariti (dimensio-
ne privata), i cittadini (dimensione civile) e gli 
uomini in generale (dimensione antropologica).

4. gl’inganni... dell’immaginazione: le «favole» 
che alimentano la poesia.
5. dell’intelletto: le superstizioni, gli inganni del-
la ragione.
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raggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il de-
serto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accet-
tare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non è 
utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza di vedere strappato 
ogni manto alla coperta e misteriosa crudeltà del destino umano. Io diceva que-
ste cose fra me, quasi come se quella filosofia dolorosa fosse d’invenzione mia, 
vedendola così rifiutata da tutti, come si rifiutano le cose nuove e non più sentite. 
Ma poi, ripensando, mi ricordai ch’ella era tanto nuova, quanto Salomone e 
quanto Omero, e i poeti e i filosofi più antichi che si conoscano; i quali tutti sono 
pieni pienissimi di figure, di favole, di sentenze significanti l’estrema infelicità 
umana; e chi di loro dice che l’uomo è il più miserabile degli animali; chi dice 
che il meglio è non nascere, e per chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia 
caro agli Dei, muore in giovanezza, ed altri altre cose infinite su questo andare. 
E anche mi ricordai che da quei tempi insino a ieri o all’altr’ieri, tutti i poeti e 
tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un modo o in un altro, avevano ri-
petute o confermate le stesse dottrine. Sicchè tornai di nuovo a maravigliarmi: e 
così tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai molto tempo: finchè studiando 
più profondamente questa materia, conobbi che l’infelicità dell’uomo era uno de-
gli errori inveterati dell’intelletto, e che la falsità di questa opinione, e la felicità 
della vita, era una delle grandi scoperte del secolo decimonono. Allora m’acque-
tai, e confesso ch’io aveva il torto a credere quello ch’io credeva. 

Amico E avete cambiata opinione? 
Tristano Sicuro. Volete voi ch’io contrasti alle verità scoperte dal secolo deci-

monono? 
Amico E credete voi tutto quello che crede il secolo? 
Tristano Certamente. Oh che maraviglia? 
Amico Credete dunque alla perfettibilità indefinita dell’uomo?6 
Tristano Senza dubbio. 
Amico Credete che in fatti la specie umana vada ogni giorno migliorando? 
Tristano Sì certo. È ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano, 

delle forze del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo è l’uomo; perchè (la-
sciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la 
potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del cor-
po, e senza quello non ha luogo7. Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma 
bambino; anzi peggio; perchè la sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed 
esso al più chiacchierare, ma la vita non è per lui. E però anticamente la debolezza 
del corpo fu ignominiosa, anche nei secoli più civili. Ma tra noi già da lunghissimo 
tempo l’educazione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: 
pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo: senza av-
vedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito. E dato che si po-
tesse rimediare in ciò all’educazione, non si potrebbe mai senza mutare radical-
mente lo stato moderno della società, trovare rimedio che valesse in ordine alle 
altre parti della vita privata e pubblica, che tutte, di proprietà loro, cospirarono 
anticamente a perfezionare o a conservare il corpo, e oggi cospirano a depravarlo. 
L’effetto è che a paragone degli antichi noi siamo poco più che bambini, e che gli 

6. Alle due domande (che riecheggiano le richie-
ste al credente all’atto del battesimo), la risposta 
di Tristano è antifrastica (e blasfema).

7. Sono i temi delle due canzoni civili, e in parti-
colare di A un vincitore nel pallone.
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antichi a confronto nostro si può dire più che mai che furono uomini. Parlo così 
degl’individui paragonati agl’individui, come delle masse (per usare questa leggia-
drissima parola moderna) paragonate alle masse8. Ed aggiungo che gli antichi fu-
rono incomparabilmente più virili di noi anche ne’ sistemi di morale e di metafisi-
ca. A ogni modo io non mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni, credo costan-
temente che la specie umana vada sempre acquistando. 

Amico Credete ancora, già s’intende, che il sapere, o, come si dice, i lumi, cre-
scano continuamente. 

Tristano Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce la volontà d’imparare, tan-
to scema quella di studiare. Ed è cosa che fa maraviglia a contare il numero dei dot-
ti, ma veri dotti, che vivevano contemporaneamente cencinquant’anni addietro, e 
anche più tardi, e vedere quanto fosse smisuratamente maggiore di quello dell’età 
presente. Nè mi dicano che i dotti sono pochi perchè in generale le cognizioni non 
sono più accumulate in alcuni individui, ma divise fra molti; e che la copia di questi 
compensa la rarità di quelli. Le cognizioni non sono come le ricchezze, che si divi-
dono e si adunano, e sempre fanno la stessa somma. Dove tutti sanno poco, e’ si sa 
poco; perchè la scienza va dietro alla scienza, e non si sparpaglia. L’istruzione super-
ficiale può essere, non propriamente divisa fra molti, ma comune a molti non dotti. 
Il resto del sapere non appartiene se non a chi sia dotto, e gran parte di quello a chi 
sia dottissimo. E, levati i casi fortuiti, solo chi sia dottissimo, e fornito esso indivi-
dualmente di un immenso capitale di cognizioni, è atto ad accrescere solidamente e 
condurre innanzi il sapere umano9. Ora, eccetto forse in Germania, donde la dottri-
na non è stata ancora potuta snidare, non vi par egli che il veder sorgere di questi 
uomini dottissimi divenga ogni giorno meno possibile? Io fo queste riflessioni così 
per discorrere, e per filosofare un poco, o forse sofisticare; non ch’io non sia persua-
so di ciò che voi dite. Anzi quando anche vedessi il mondo tutto pieno d’ignoranti 
impostori da un lato, e d’ignoranti presuntuosi dall’altro, nondimeno crederei, come 
credo, che il sapere e i lumi crescano di continuo. 

Amico In conseguenza, credete che questo secolo sia superiore a tutti i passati. 
Tristano Sicuro. Così hanno creduto di se tutti i secoli, anche i più barbari; e 

così crede il mio secolo, ed io con lui. Se poi mi dimandaste in che sia egli superio-
re agli altri secoli, se in ciò che appartiene al corpo o in ciò che appartiene allo spi-
rito, mi rimetterei alle cose dette dianzi. 

Amico In somma, per ridurre il tutto in due parole, pensate voi circa la natura 
e i destini degli uomini e delle cose (poichè ora non parliamo di letteratura nè di 
politica) quello che ne pensano i giornali? 

Tristano Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia de’ giornali10, i 
quali uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e 
spiacevole, sono maestri e luce dell’età presente. Non è vero? 

Amico Verissimo. Se cotesto che dite, è detto da vero e non da burla, voi siete 
diventato de’ nostri. 

Tristano Sì certamente, de’ vostri. 

8. A Fanny Targioni Tozzetti, Leopardi aveva 
scritto il 5 dicembre 1831: «il mio piccolo cer-
vello non concepisce una massa felice, composta 
d’individui non felici».
9. È, secondo Leopardi (ma già secondo Pari-

ni, come nell’operetta omonima), la funzione 
dell’intellettuale, riconosciuta e difesa in funzio-
ne civile.
10. Un’altra antifrasi, dichiarata dalla definizione 
della letteratura come studio «grave e spiacevole». 
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Amico Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete che vada ai posteri con 
quei sentimenti così contrari alle opinioni che ora avete? 

Tristano Ai posteri? Io rido, perchè voi scherzate; e se fosse possibile che non 
ischerzaste, più riderei. Non dirò a riguardo mio, ma a riguardo d’individui o di co-
se individuali del secolo decimonono, intendete bene che non v’è timore di posteri, 
i quali ne sapranno tanto, quanto ne seppero gli antenati. Gl’individui sono spariti 
dinanzi alle masse , dicono elegantemente i pensatori moderni. Il che vuol dire ch’è 
inutile che l’individuo si prenda nessun incomodo, poichè, per qualunque suo meri-
to, nè anche quel misero premio della gloria gli resta più da sperare nè in vigilia nè 
in sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, es-
sendo composte d’individui, desidero e spero che me lo spieghino gl’intendenti 
d’individui e di masse, che oggi illuminano il mondo. Ma per tornare al proposito 
del libro e de’ posteri, i libri specialmente, che ora per lo più si scrivono in minor 
tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che va-
gliono, così durano a proporzione di quel che costano. Io per me credo che il secolo 
venturo farà un bellissimo frego sopra l’immensa bibliografia del secolo decimono-
no; ovvero dirà: io ho biblioteche intere di libri che sono costati quali venti, quali 
trenta anni di fatiche, e quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leggiamo questi 
prima, perchè la verisimiglianza è che da loro si cavi maggior costrutto; e quando 
di questa sorta non avrò più che leggere, allora metterò mano ai libri improvvisati. 
Amico mio, questo secolo è un secolo di ragazzi, e i pochissimi uomini che riman-
gono, si debbono andare a nascondere per vergogna, come quello che camminava 
diritto in paese di zoppi. E questi buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello 
che negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo appunto da ragazzi, così a un 
tratto, senza altre fatiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado al quale è perve-
nuta la civiltà, e che l’indole del tempo presente e futuro, assolvano essi e loro suc-
cessori in perpetuo da ogni necessità di sudori e fatiche lunghe per divenire atti al-
le cose. Mi diceva, pochi giorni sono, un mio amico, uomo di maneggi e di faccen-
de, che anche la mediocrità è divenuta rarissima: quasi tutti sono inetti, quasi tutti 
insufficienti a quegli uffici o a quegli esercizi a cui necessità o fortuna o elezione gli 
ha destinati. In ciò mi pare che consista in parte la differenza ch’è da questo agli al-
tri secoli. In tutti gli altri, come in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli altri 
la mediocrità ha tenuto il campo, in questo la nullità. Onde è tale il romore e la 
confusione, volendo tutti esser tutto, che non si fa nessuna attenzione ai pochi 
grandi che pure credo che vi sieno; ai quali, nell’immensa moltitudine de’ concor-
renti, non è più possibile di aprirsi una via. E così, mentre tutti gl’infimi si credono 
illustri, l’oscurità e la nullità dell’esito diviene il fato comune e degl’infimi e de’ 
sommi. Ma viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le 
enciclopedie portatili, i manuali, e le tante belle creazioni del nostro secolo! e viva 
sempre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma ricchissimo e larghissimo di 
parole: che sempre fu segno ottimo, come sapete. E consoliamoci, che per altri ses-
santasei anni, questo secolo sarà il solo che parli, e dica le sue ragioni. 

Amico Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all’ul-
timo ricordarvi che questo è un secolo di transizione11.

Tristano Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti i secoli, più o meno, sono 
stati e saranno di transizione, perchè la società umana non istà mai ferma, nè mai 

11. secolo di transizione: così definito nella teo
ria filosofica di Henry de Saint-Simon, che for-

nisce una attenuante (qui smentita da Tristano) 
al secolo stesso.
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verrà secolo nel quale ella abbia stato che sia per durare. Sicchè cotesta bellissima 
parola o non iscusa punto12 il secolo decimonono, o tale scusa gli è comune con 
tutti i secoli. Resta a cercare, andando la società per la via che oggi si tiene, a che 
si debba riuscire, cioè se la transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal 
male al peggio. Forse volete dirmi che la presente è transizione per eccellenza, 
cioè un passaggio rapido da uno stato della civiltà ad un altro diversissimo dal pre-
cedente. In tal caso chiedo licenza di ridere di cotesto passaggio rapido, e rispon-
do che tutte le transizioni conviene che sieno fatte adagio; perchè se si fanno a un 
tratto, di là a brevissimo tempo si torna indietro, per poi rifarle a grado a grado. 
Così è accaduto sempre. La ragione è, che la natura non va a salti, e che forzando 
la natura, non si fanno effetti che durino. Ovvero, per dir meglio, quelle tali tran-
sizioni precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali. 

Amico Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, perchè vi ac-
quisterete molti nemici. 

Tristano Poco importa. Oramai nè nimici nè amici mi faranno gran male. 
Amico O più probabilmente sarete disprezzato, come poco intendente della fi-

losofia moderna, e poco curante del progresso della civiltà e dei lumi. 
Tristano Mi dispiace molto, ma che s’ha a fare13? se mi disprezzeranno, cerche-

rò di consolarmene. 
Amico Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s’ha egli a fare14 di que-

sto libro? 
Tristano Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro 

di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come un’espressio-
ne dell’infelicità dell’autore: perchè in confidenza, mio caro amico, io credo felice 
voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono 
infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de’ due mondi non mi persuaderan-
no il contrario. 

Amico  Io non conosco le cagioni di cotesta infelicità che dite. Ma se uno sia 
felice o infelice individualmente, nessuno è giudice se non la persona stessa, e il 
giudizio di questa non può fallare. 

Tristano Verissimo. E di più vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla 
mia infelicità, nè piego il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri 
uomini; e ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ar-
dore e con tanta sincerità, con quanta credo fermamente che non sia desiderata al 
mondo se non da pochissimi15. Nè vi parlerei così se non fossi ben certo che, giunta 
l'ora, il fatto non ismentirà le mie parole; perchè quantunque io non vegga ancora 
alcun esito alla mia vita, pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che 
l'ora ch’io dico non sia lontana. Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare 
assurdo e incredibile di dovere, così morto come sono spiritualmente, così con-
chiusa in me da ogni parte la favola della vita, durare ancora quaranta o cin-
quant’anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. Al solo pensiero di questa co-
sa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei mali che vincono, per così di-
re, la forza immaginativa, così questo mi pare un sogno e un’illusione, impossibile 

12. non iscusa punto: ‘non giustifica per nulla’ 
(toscanismo).
13. Un altro toscanismo, riferito agli «amici» 
progressisti fiorentini a cui, indirettamente, è 
rivolta l’operetta.

14. che s’ha egli a fare: ‘che si deve fare’.
15. Con un brusco taglio stilistico, Tristano ab-
bandona l’ironia e il suo soliloquio assume i toni 
fermi e tragici di un personaggio classico.
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a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un avvenire lontano come di cosa che 
mi appartenga, non posso tenermi dal sorridere fra me stesso: tanta confidenza ho 
che la via che mi resta a compiere non sia lunga. E questo, posso dire, è il solo pen-
siero che mi sostiene16. Libri e studi, che spesso mi maraviglio d’aver tanto amato, 
disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d’immortalità, sono cose delle quali 
è anche passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di questo secolo 
non rido17: desidero loro con tutta l’anima ogni miglior successo possibile, e lodo, 
ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente il buon volere: ma non invidio 
però i posteri, nè quelli che hanno ancora a vivere lungamente. In altri tempi ho 
invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno un gran concetto di se medesi-
mi; e volentieri mi sarei cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio più nè 
stolti nè savi, nè grandi nè piccoli, nè deboli nè potenti. Invidio i morti, e solamen-
te con loro mi cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avve-
nire ch’io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando il tempo, 
consiste nella morte, e di là non sa uscire. Nè in questo desiderio la ricordanza dei 
sogni della prima età, e il pensiero d’esser vissuto invano, mi turbano più, come 
solevano. Se ottengo la morte morrò così tranquillo e così contento, come se mai 
null’altro avessi sperato nè desiderato al mondo. Questo è il solo benefizio che può 
riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Ce-
sare o di Alessandro netta da ogni macchia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi 
scegliere, io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi18.

16. Come aveva già scritto, due anni prima a Mo-
naldo, il 3 luglio 1832, dichiarando di avere già 
da tempo desiderato la morte (Panizza).
17. Una palinodia anch’essa – in simmetrica chiu-

sura del testo – della «lezione» delle Operette del 
1827 incentrata sul «ridere del mondo» (Russo).
18. non vorrei tempo a risolvermi: ‘non aspette-
rei a decidermi’.


