Operette morali 1

| CLASSICI

Operette morali

LA STORIA DEL TESTO E LE EDIZIONI

Scritte d'un fiato nel 1824, e riviste I'anno successivo, devono attendere — per inevitabili problemi di
censura — il giugno 1827 per la prima pubblicazione integrale (ne vengono anticipate tre in rivista, sul-
I'«Antologia» e sul «Nuovo Ricoglitore»), presso lo stesso editore milanese Stella che aveva ingaggiato
Leopardi per il commento a Petrarca, nel medesimo anno, mese (e nella stessa citta di Milano) della
prima edizione dei Promessi sposi. Perduto il premio dell’Accademia della Crusca (che viene assegna-
to alla poi ignorata Storia d'ltalia del Botta), sono ristampate nel 1834 a Firenze, con il titolo di Prose da
Piatti, a pendant e tre anni dopo i Canti, con l'aggiunta del Dialogo di un venditore dalmanacchie di un
passeggere e del Dialogo di Tristano e di un amico.

Nella stampa Starita del 1835 esce solo il primo dei due tomi previsti per le Operette (cui avrebbero do-
vuto essere dedicati il secondo e il terzo dei sei volumi di Opere), con le prime tredici (tranne il Sallustio,
escluso per volonta di Leopardi), mentre il secondo, bloccato dalla censura, vede la luce solo con l'e-
dizione Le Monnier del 1845 (curata da Ranieri), aumentato del Frammento apocrifo di Stratone di Lam-
psaco e dei dialoghi il Copernico e Plotino e Porfirio, che portano la serie a 24 operette.

Nel 1850, tredici anni dopo la morte di Leopardi, vengono messe all'Indice dei libri proibiti — e cosi an-
che nella biblioteca di Casa Leopardi, scaffale XXI — donec expurgantur, fino a quando non si fossero
purgate dalla mancanza delle «verita religiose» e dall'addebitare tutta la sventura del creato alla Natu-
ra, «<sempre pero fraintesa e scambiata coll'increato suo autore».

Il testo & qui riprodotto secondo l'edizione critica pubblicata nel 1979 a cura di Ottavio Besomi, che ri-
produce, con alcune varianti non sostanziali ma con un importante dossier delle varianti manoscritte,
I'edizione di Francesco Moroncini (Cappelli, Bologna, 1929).

Brano 1 Dialogo della Natura e di un’Anima

Una delle prime e delle pit filosofiche delle Operette, applica, in un dialogo di tipo socratico-
platonico (Melosi), la teoria del piacere a un trattato di infelicita del poeta, condannato ad
essere tanto piu insoddisfatto, quanto maggiore € (alfierianamente) il suo sentire. Il poeta ri-
nuncia ad essere — come Giacomo aveva scritto a Monaldo nel 1819 — «piuttosto infelice che
piccoloy, e con la nuova disincantata disposizione raziocinante del 1824 (il dialogo é scritto
trail 9 eil 14 aprile), accetta I'investitura di scrivere la «storia di un‘anima «grande e infelice».
Come si ricava da unannotazione sul manoscritto, poi cancellata, il Dialogo si svolge all'ini-
zio della vita di un essere umano, quando I'anima e all'inizio del suo percorso, e la Natura I'ha
appena fatta uscire dal suo stampo: «ecco che io spezzo la stampa che io non ho adoperato
a formare altra che te». Il contrasto diventa allora drammatico, tra un’Anima unica e insosti-
tuibile e il destino comune, che vuole tutte le anime infelici, e quelle dei poeti soprattutto,
particolarmente infelici perché specialmente grandi.

Come in altre Operette di tipo speculativo prevalgono I'argomentazione razionale, il tono lette-
rario sostenuto, le dittologie, che servono a distinguere, come nel dialogo filosofico, i poli del
ragionamento, in cui ciascuna delle due parti rimane sulle proprie posizioni, non riuscendo a
convincere laltra, ma replicando le sue affermazioni solo mutate di segno (Panizza).
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Natura Va, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenuta e chiamata per lungo
ordine di secoli. Vivi, e sii grande e infelice'.

Anima Che male ho io commesso prima di vivere, che tu mi condanni a cote-
sta pena??

Natura Che pena, figliuola mia?

Anima Non mi prescrivi tu di essere infelice?

Natura Ma in quanto che io voglio che tu sii grande, e non si pud questo senza
quello. Oltre che’® tu sei destinata a vivificare un corpo umano; e tutti gli uomini
per necessita nascono e vivono infelici.

Anima Ma in contrario saria di ragione* che tu provvedessi in modo, che egli-
no fossero felici per necessita; o non potendo far questo, ti si converrebbe astenere
da porli al mondo.

Natura N¢ I'una né l'altra cosa ¢ in potesta mia, che sono sottoposta al fato; il
quale ordina altrimenti, qualunque se ne sia la cagione; che n¢ tu ne¢ io non la pos-
siamo intendere’. Ora, come tu sei stata creata e disposta a informare® una perso-
na umana, gia qualsivoglia forza, né¢ mia né d’altri, non ¢ potente a scamparti
dallinfelicita comune degli uomini. Ma oltre di questa, te ne bisognera sostenere
una propria, e maggiore assai, per ’eccellenza della quale io t’ho fornita.

Anima Io non ho ancora appreso nulla; cominciando a vivere in questo punto’:
e da cio dee provenire ch’io non t’intendo. Ma dimmi, eccellenza e infelicita stra-
ordinaria sono sostanzialmente una cosa stessa? o quando sieno due cose, non le
potresti tu scompagnare I'una dall’altra?

Natura Nelle anime degli uomini, e proporzionatamente in quelle di tutti i ge-
neri di animali, si puo dire che I'una e I’altra cosa sieno quasi il medesimo: perche
I’eccellenza delle anime importa maggiore intensione® della loro vita; la qual cosa
importa maggior sentimento dell’infelicita propria; che ¢ come se io dicessi mag-
giore infelicita. Similmente la maggior vita degli animi inchiude maggiore effica-
cia di amor proprio’, dovunque esso s’inclini’’, e sotto qualunque volto si manife-
sti: la qual maggioranza' di amor proprio importa maggior desiderio di beatitudi-
ne, e perd'? maggiore scontento e affanno di esserne privi, e maggior dolore delle
avversita che sopravvengono®. Tutto questo ¢ contenuto nell’ordine primigenio e
perpetuo delle cose create, il quale io non posso alterare. Oltre di cio, la finezza
del tuo proprio intelletto, e la vivacita dell'immaginazione, ti escluderanno da una
grandissima parte della signoria di te stessa. Gli animali bruti usano agevolmente

1. Secondo il «detto di D’Alembert», come Leo-
pardi aveva scritto nello Zibaldone, il 12 febbraio
1821: «sii grande e infelice [...] dice la natura agli
uomini grandi, agli uomini sensibili, passionati»
(Melosi).

2. E la stessa domanda posta da Saffo, vv. 37-39:
«Qual fallo mai, qual si nefando eccesso / mac-
chiommi anzi il natale?».

3. Oltre che: ‘e per di pilt’.

4. saria di ragione: ‘sarebbe piu ragionevole’.

5. Assegnando la responsabilita a una entita
superiore alla Natura, Leopardi, piuttosto che
dichiarare la fede (filosofica) nel Fato, intende
discolpare la Natura dell’infelicita dell’'uomo.

6. informare: ‘dare forma’, lessico filosofico (di
tradizione aristotelica).

7. Si tratta di un’anima appena uscita dal suo
stampo, e che quindi non sa ancora nulla del de-
stino che l'attende.

8. intensione: ‘intensita’, come si legge nell’auto-
grafo.

9. amor proprio: un sintagma tecnico, da inten-
dere in senso edonistico-sensistico come «amore
del vivente per se stesso» (Melosi).

10. s’inclini: ‘sia orientato’.

11. maggioranza: ‘maggiore quantitd’, un termi-
ne pellegrino, ricavato dalla Istorie fiorentine di
Dino Compagni.

12. pero: ‘percio’.

13. Si tratta di una declinazione particolare della
teoria del piacere, applicata alle anime partico-
larmente grandi e sensibili.
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ai fini che eglino si propongono, ogni loro facolta e forza. Ma gli uomini rarissime
volte fanno ogni loro potere; impediti ordinariamente dalla ragione e dall'imma-
ginativa; le quali creano mille dubbieta nel deliberare, e mille ritegni nell’esegui-
re. I meno atti o meno usati a ponderare e considerare seco medesimi'¥, sono i piu
pronti al risolversi, e nell’operare i piu efficaci. Ma le tue pari'®, implicate'® conti-
nuamente in loro stesse, e come soverchiate dalla grandezza delle proprie facolta,
e quindi impotenti di se'” medesime, soggiacciono il pit del tempo all’irresoluzio-
ne, cosi deliberando come operando: la quale ¢ 'uno dei maggiori travagli che af-
fliggano la vita umana. Aggiungi che mentre per ’eccellenza delle tue disposizio-
ni trapasserai'® facilmente e in poco tempo, quasi tutte le altre della tua specie nel-
le conoscenze piu gravi'’, e nelle discipline anco difficilissime, nondimeno ti riu-
scira sempre o impossibile o sommamente malagevole di apprendere o di porre in
pratica moltissime cose menome in se, ma necessarissime al conversare cogli altri
uomini®’; le quali vedrai nello stesso tempo esercitare perfettamente ed apprende-
re?' senza fatica da mille ingegni, non solo inferiori a te, ma spregevoli in ogni mo-
do. Queste ed altre infinite difficolta e miserie occupano e circondano gli animi
grandi. Ma elle sono ricompensate abbondantemente dalla fama, dalle lodi e dagli
onori che frutta a questi egregi spiriti la loro grandezza, e dalla durabilita della ri-
cordanza che essi lasciano di se ai loro posteri.

Anima Ma coteste lodi e cotesti onori** che tu dici, gli avro io dal cielo, o da te,
o da chi altro?

Natura Dagli uomini: perche altri che essi non li puo dare.

Anima Ora vedi, io mi pensava che non sapendo fare quello che & necessarissi-
mo, come tu dici, al commercio* cogli altri uomini, e che riesce anche facile insi-
no ai pill poven 1ngegn1 io fossi per essere vilipesa e fugglta non che lodata, dai
medesimi uomini; o certo fossi per vivere sconosciuta a quasi tutti loro, come inet-
ta al consorzio umano.

Natura A me non ¢ dato prevedere il futuro, né¢ quindi anche prenunziarti in-
fallibilmente quello che gli uomini sieno per fare e pensare verso di te mentre sa-
rai sulla terra. Ben ¢ vero che dall’esperienza del passato io ritraggo per lo piu ve-
risimile, che essi ti debbano perseguitare coll’invidia; la quale ¢ un’altra calamita
solita di farsi incontro alle anime eccelse; ovvero ti sieno per opprimere col di-
spregio e la noncuranza*. Oltre che la stessa fortuna, e il caso medesimo, sogliono
essere inimici delle tue simili. Ma subito dopo la morte, come avvenne ad uno
chiamato Camoens®, o al piu di quivi ad alcuni anni, come accadde a un altro

14. ponderare e considerare seco medesimi: ‘riflet-
tere e valutare tra sé’ (con dittologia sinominica).
15. le tue pari: le anime (grandi) come te.

16. implicate: ‘racchiuse’, ‘avvolte’ (Bazzocchi).
17. impotenti di se: ‘non padrone di sé€’, un latini-
smo diretto: potens sui (Fubini).

18. trapasserai: ‘oltrepasserai’.

19. gravi: alla latina: ‘profonde’.

20. necessarissime... uomini: 'arte del conver-
sare, tanto bene conosciuta da Leopardi e cosi
male esercitata.

21. esercitare perfettamente ed apprendere: ‘esse-
re esercitate e apprese alla perfezione’.

22. coteste lodi e cotesti onori: si introduce (con
due toscanismi accusati, introdotti nelle Ope-

rette fiorentine del 1834) il tema della gloria,
centrale nella riflessione leopardiana, sin dalle
canzoni patriottiche.

23. commercio: termine tecnico per indicare la
«civile conversazione» (Panizza).

24. All'anima grande puo accadere, se non di
essere «vilipesa», di essere «invidiata», oppure
ancora di non essere considerata del tutto, come
dimostrano gli esempi riportati di seguito: Ca-
moes e Milton.

25. Camoes: Luiz Vas de Camoes (1524-1580),
l’autore del poema epico portoghese dei Lusiadi,
che, per contrasti con la corte, fu costretto per
parecchi anni in esilio, e mori poveramente.



4 Profilo di Letteratura Italiana

chiamato Milton?, tu sarai celebrata e levata al cielo, non dird da tutti, ma, se non
altro, dal piccolo numero degli uomini di buon giudizio. E forse le ceneri della
persona nella quale tu sarai dimorata®, riposeranno in sepoltura magnifica; e le
sue fattezze, imitate in diverse guise, andranno per le mani degli uomini; e saran-
no descritti da molti, e da altri mandati a memoria con grande studio, gli accidenti
della sua vita; e in ultimo tutto il mondo civile sara pieno del nome suo. Eccetto se
dalla malignita della fortuna, o dalla soprabbondanza medesima delle tue facolta,
non sarai stata perpetuamente impedita di mostrare agli uomini alcun proporzio-
nato segno del tuo valore: di che non sono mancati per verita molti esempi, noti a
me sola ed al fato.

Anima Madre mia®®, non ostante ’essere ancora priva delle altre cognizioni,
10 sento tuttavia che il maggiore, anzi il solo desiderio che tu mi hai dato, &
quello della felicita. E posto che io sia capace di quel della gloria, certo non al-
trimenti posso appetire questo non so se io mi dica bene o male, se non sola-
mente come felicita, o come utile ad acquistarla. Ora, secondo le tue parole,
I’eccellenza della quale tu m’hai dotata, ben potra essere o di bisogno o di pro-
fitto al conseguimento della gloria; ma non perd mena alla beatitudine, anzi ti-
ra violentemente all’infelicita. N¢ pure alla stessa gloria ¢ credibile che mi con-
duca innanzi alla morte: sopraggiunta la quale, che utile o che diletto mi potra
pervenire dai maggiori beni del mondo*? E per ultimo, puo facilmente accade-
re, come tu dici, che questa si ritrosa gloria, prezzo di tanta infelicita, non mi
venga ottenuta in maniera alcuna, eziandio dopo la morte. Di modo che dalle
tue stesse parole io conchiudo che tu, in luogo di amarmi singolarmente, come
affermavi a principio, mi abbi piuttosto in ira e malevolenza maggiore che non
mi avranno gli uomini e la fortuna mentre sard nel mondo; poiche non hai dubi-
tato di farmi cosi calamitoso dono* come ¢ cotesta eccellenza che tu mi vanti.
La quale sara I'uno dei principali ostacoli che mi vieteranno di giungere al mio
solo intento, cio¢ alla beatitudine.

Natura Figliuola mia; tutte le anime degli uomini, come io ti diceva, sono asse-
gnate in preda all’infelicita, senza mia colpa. Ma nell’'universale miseria della condi-
zione umana, e nell'infinita vanita* di ogni suo diletto e vantaggio, la gloria ¢ giudi-
cata dalla miglior parte degli uomini il maggior bene che sia concesso ai mortali, e
il pitt degno oggetto che questi possano proporre alle cure e alle azioni loro. Onde,
non per odio, ma per vera e speciale benevolenza che ti avea posta*, io deliberai di
prestarti al conseguimento di questo fine tutti i sussidi che erano in mio potere.

Anima Dimmi: degli animali bruti, che tu menzionavi, ¢ per avventura alcuno
fornito di minore vitalita e sentimento che gli uomini?

26. Milton: John Milton (1608-1674), l’autore
del Paradise lost, colpito da cecita e incarcerato
perché sostenitore di Oliver Cromwell durante la
guerra civile inglese.

27. nel quale tu sarai dimorata: ‘che avrai abita-
to’, un altro tecnicismo aristotelico.

28. Madre mia: inizia la dissertazione filosofica
dell’Anima, che accusa la Natura di averla «in
ira», piuttosto che in benevolenza, avendola do-
tata di una «eccellenza» che, se anche potra farle
conseguire la gloria, non riuscira a ottenerle la
felicita, il «solo desiderio» che le sia stato dato.
29. Sono qui ripresi temi foscoliani, ben presenti

a Leopardi sin dall’Ode ad Angelo Mai, una ri-
scrittura filosofica dei Sepolcri.

30. calamitoso dono: regalo portatore di sven-
tura, con richiamo classico dal secondo libro
dell’Eneide, che era stata una delle prime tradu-
zioni di Leopardi: «Timeo Danaos et dona feren-
tes» (Aen. 11, 49).

31. infinita vanita: si incastona nella prosa argo-
mentativa del dialogo un richiamo ai versi finali
di A se stesso: «Omai disprezza / Te, la natura, il
brutto / Poter che, ascoso, a comun danno impe-
ra, / E linfinita vanita del tutto».

32. che ti avea posta: ‘che ti avevo riservata’.
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Natura Cominciando da quelli che tengono della pianta®, tutti sono in cotesto, gli
uni piu, gli altri meno, inferiori all'uomo; il quale ha maggior copia* di vita, e maggior
sentimento, che niun altro animale; per essere di tutti i viventi il piut perfetto.

Anima Dunque alluogami, se tu m’ami, nel pill imperfetto: o se questo non
puoi, spogliata delle funeste doti che mi nobilitano, fammi conforme al piu stupi-
do e insensato™® spirito umano che tu producessi in alcun tempo.

Natura Di cotesta ultima cosa io ti posso compiacere; e sono per farlo; poiche
tu rifiuti 'immortalita, verso la quale io t’aveva indirizzata.

Anima E in cambio dell'immortalita, pregoti di accelerarmi la morte il pit che
si possa.

Natura Di codesto conferiro col destino®.

33. tengono della pianta: ‘che sono piu vicini al  danti nei grandi uomini, come la Natura ha spie-
regno vegetale’. gato all’inizio» (Melosi).

34. copia: ‘abbondanza’. 36. Leopardi assolve la Natura dalla responsabi-
35. stupido e insensato: «dittologia oppositiva  lita di avere potere sulla vita o morte dell'uomo.
rispetto a ‘ragione’ e ‘immaginativa’, sovrabbon-

Brano 2 Dialogo di Tristano e di un amico

E sulla terribile immagine conclusiva del ciclo di Aspasia, della desolata «vanita del tutto»
che, svanito anche l'ultimo inganno sentimentale a cui, nel passato, pur senza rinnegare la
propria lucida cognizione del vero, Leopardi si era affidato, che si staglia I'ultimo dialogo che
chiudera l'edizione Piatti delle Operette morali, quello di Tristano e un amico. Nelle forme della
palinodia, il detrattore della felicita finge di avere cambiato opinione, convinto dalle nuove
filosofie del secolo XIX che decantano il potere taumaturgico delle «<magnifiche sorti e pro-
gressive» (La ginestra, v. 51) sull'uomo e sulla societa, e di fronte all'evidenza di un libro frutto
di una «<mutata opinione», sceglie — se proprio non potra bruciarlo — di conservarlo come te-
stimonianza dei propri «<sogni poetici», «invenzioni» e «capricci malinconici».

Tristano, archetipo di tutti i personaggi nichilisti del XX secolo, con l'accorata perorazione
per laltra «cosa bella» avuta al mondo oltre I'amore, si ritaglia un posto d'onore nei perso-
naggi titanici leopardiani, prende il testimone gia passato da Bruto a Timandro, e ribadisce
la propria scelta di un risoluto e sprezzante «non essere»: «<oggi [..] invidio i morti, e solamen-
te con loro mi cambierei», chiudendo, con questa scelta eroica, il «solo benefizio che pud
riconciliarmi al destino, il libro delle Operette, separato dal finale gia cupo del Timandro,
dall'intermezzo del dialogo di un Venditore di almanacchi e di un passeggere, che riprende i
toni comici dei primi testi e siimpone nellimmaginario collettivo (e scolastico), come la de-
clinazione tollerabile dello spietato raziocinio leopardiano.

Amico Ho letto il vostro libro'. Malinconico al vostro solito.

Tristano Si, al mio solito.

Amico Malinconico, sconsolato, disperato; si vede che questa vita vi pare una
gran brutta cosa.

1. Se il «libro» & l'edizione delle Operette del  Tristram Shandy (Bazzocchi), ¢ l'autore, Leo-
1827, Tristano, ovvero la versione nazionale del  pardi stesso.
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Tristano Che v’ho a dire? io aveva fitta in capo questa pazzia, che la vita uma-
na fosse infelice.

Amico Infelice si forse. Ma pure alla fine...

Tristano No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione. Ma quando scris-
si cotesto libro, io aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E n’era tanto per-
suaso, che tutt’altro mi sarei aspettato, fuorche sentirmi volgere in dubbio le os-
servazioni ch’io faceva in quel proposito, parendomi che la coscienza d’ogni let-
tore dovesse rendere prontissima testimonianza a ciascuna di esse. Solo immagi-
nai che nascesse disputa dell’utilita o del danno di tali osservazioni, ma non mai
della verita: anzi mi credetti che le mie voci lamentevoli, per essere’ i mali comu-
ni, sarebbero ripetute in cuore da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi ne-
garmi, non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la vita non &
infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere effetto d’infermita, o d’altra mi-
seria mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile come un
sasso, e per piu giorni credetti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in me
stesso, mi sdegnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono in generale come i
mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, € necessario che credano le mogli fe-
deli, ciascuno la sua; e cosi fanno; anche quando la meta del mondo sa che il vero
¢ tutt’altro. Chi vuole o dee vivere in un paese, conviene che lo creda uno dei mi-
gliori della terra abitabile; e lo crede tale. Gli uomini universalmente, volendo
vivere, conviene che credano la vita bella e pregevole; e tale la credono; e si adi-
rano contro chi pensa altrimenti.? Perche in sostanza il genere umano crede sem-
pre, non il vero, ma quello che ¢, o pare che sia, pill a proposito suo. Il genere
umano, che ha creduto e credera tante scempiataggini, non credera mai ne di
non saper nulla, n¢ di non essere nulla, n¢ di non aver nulla a sperare. Nessun fi-
losofo che insegnasse I'una di queste tre cose, avrebbe fortuna ne farebbe setta,
specialmente nel popolo: perche, oltre che tutte tre sono poco a proposito di chi
vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli uomini, la terza, anzi anco-
ra le altre due, vogliono coraggio e fortezza d’animo a essere credute. E gli uomi-
ni sono codardi, deboli, d’animo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene,
perche sempre dediti a variare le opinioni del bene secondo che la necessita go-
verna la loro vita; prontissimi a render 'arme, come dice il Petrarca, alla loro
fortuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad accet-
tare qualunque compenso in cambio di cio che loro ¢ negato o di cid che hanno
perduto, ad accomodarsi con qualunque condizione a qualunque sorte piu ini-
qua e piu barbara, e quando sieno privati d’ogni cosa desiderabile, vivere di cre-
denze false, cosi gagliarde e ferme, come se fossero le pill vere o le pilt fondate
del mondo. Io per me, come ’Europa meridionale ride dei mariti innamorati del-
le mogli infedeli, cosi rido del genere umano innamorato della vita; e giudico as-
sai poco virile il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai
mali che si soffrono, essere quasi lo scherno della natura e del destino. Parlo
sempre degl’inganni non dell'immaginazione®, ma dell’intelletto’. Se questi miei
sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la vigliac-
cheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il co-

2. per essere: ‘essendo’. 4. gl'inganni... dell’immaginazione: le «favole»
3. Tre esempi, a climax ascendente, di autoingan-  che alimentano la poesia.

no per necessita esistenziale: i mariti (dimensio- 5. dell’intelletto: le superstizioni, gli inganni del-
ne privata), i cittadini (dimensione civile) e gli  la ragione.

uomini in generale (dimensione antropologica).
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raggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il de-
serto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicitd umana, ed accet-
tare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale se non ¢
utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza di vedere strappato
ogni manto alla coperta e misteriosa crudelta del destino umano. Io diceva que-
ste cose fra me, quasi come se quella filosofia dolorosa fosse d’invenzione mia,
vedendola cosi rifiutata da tutti, come si rifiutano le cose nuove e non piu sentite.
Ma poi, ripensando, mi ricordai ch’ella era tanto nuova, quanto Salomone e
quanto Omero, e i poeti e i filosofi pilt antichi che si conoscano; i quali tutti sono
pieni pienissimi di figure, di favole, di sentenze significanti I'estrema infelicita
umana; e chi di loro dice che 'uvomo ¢ il pitt miserabile degli animali; chi dice
che il meglio ¢ non nascere, e per chi ¢ nato, morire in cuna; altri, che uno che sia
caro agli Dei, muore in giovanezza, ed altri altre cose infinite su questo andare.
E anche mi ricordai che da quei tempi insino a ieri o all’altr’ieri, tutti i poeti e
tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un modo o in un altro, avevano ri-
petute o confermate le stesse dottrine. Sicche tornai di nuovo a maravigliarmi: e
cosi tra la maraviglia e lo sdegno e il riso passai molto tempo: finche studiando
piu profondamente questa materia, conobbi che I'infelicita dell'uomo era uno de-
gli errori inveterati dell’intelletto, e che la falsita di questa opinione, e la felicita
della vita, era una delle grandi scoperte del secolo decimonono. Allora m’acque-
tai, e confesso ch’io aveva il torto a credere quello ch’io credeva.

Amico E avete cambiata opinione?

Tristano Sicuro. Volete voi ch’io contrasti alle verita scoperte dal secolo deci-
monono?

Amico E credete voi tutto quello che crede il secolo?

Tristano Certamente. Oh che maraviglia?

Amico Credete dunque alla perfettibilita indefinita dell'uomo?

Tristano Senza dubbio.

Amico Credete che in fatti la specie umana vada ogni giorno migliorando?

Tristano Si certo. E ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano,
delle forze del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo & 'uomo; perche (la-
sciando tutto il resto) la magnanimita, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la
potenza di godere, tutto cio che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del cor-
po, e senza quello non ha luogo’. Uno che sia debole di corpo, non ¢ uomo, ma
bambino; anzi peggio; perche la sua sorte ¢ di stare a vedere gli altri che vivono, ed
esso al pit chiacchierare, ma la vita non ¢ per lui. E pero anticamente la debolezza
del corpo fu ignominiosa, anche nei secoli pil civili. Ma tra noi gia da lunghissimo
tempo I'educazione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta:
pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo: senza av-
vedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito. E dato che si po-
tesse rimediare in ci0 all’educazione, non si potrebbe mai senza mutare radical-
mente lo stato moderno della societa, trovare rimedio che valesse in ordine alle
altre parti della vita privata e pubblica, che tutte, di proprieta loro, cospirarono
anticamente a perfezionare o a conservare il corpo, e oggi cospirano a depravarlo.
Leffetto ¢ che a paragone degli antichi noi siamo poco piu che bambini, e che gli

6. Alle due domande (che riecheggiano le richie- 7. Sono i temi delle due canzoni civili, e in parti-
ste al credente all’atto del battesimo), la risposta  colare di A un vincitore nel pallone.
di Tristano ¢ antifrastica (e blasfema).
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antichi a confronto nostro si puo dire pitt che mai che furono uomini. Parlo cosi
degl’individui paragonati agl’individui, come delle masse (per usare questa leggia-
drissima parola moderna) paragonate alle masse®. Ed aggiungo che gli antichi fu-
rono incomparabilmente pil virili di noi anche ne’ sistemi di morale e di metafisi-
ca. A ogni modo io non mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni, credo costan-
temente che la specie umana vada sempre acquistando.

Amico Credete ancora, gia s’intende, che il sapere, o, come si dice, i lumi, cre-
scano continuamente.

Tristano Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce la volonta d’imparare, tan-
to scema quella di studiare. Ed ¢ cosa che fa maraviglia a contare il numero dei dot-
ti, ma veri dotti, che vivevano contemporaneamente cencinquant’anni addietro, e
anche piu tardi, e vedere quanto fosse smisuratamente maggiore di quello dell’eta
presente. Né mi dicano che i dotti sono pochi perche in generale le cognizioni non
sono pilt accumulate in alcuni individui, ma divise fra molti; e che la copia di questi
compensa la rarita di quelli. Le cognizioni non sono come le ricchezze, che si divi-
dono e si adunano, e sempre fanno la stessa somma. Dove tutti sanno poco, €’ si sa
poco; perche la scienza va dietro alla scienza, e non si sparpaglia. L'istruzione super-
ficiale puo essere, non propriamente divisa fra molti, ma comune a molti non dotti.
Il resto del sapere non appartiene se non a chi sia dotto, e gran parte di quello a chi
sia dottissimo. E, levati i casi fortuiti, solo chi sia dottissimo, e fornito esso indivi-
dualmente di un immenso capitale di cognizioni, ¢ atto ad accrescere solidamente e
condurre innanzi il sapere umano’. Ora, eccetto forse in Germania, donde la dottri-
na non ¢ stata ancora potuta snidare, non vi par egli che il veder sorgere di questi
uomini dottissimi divenga ogni giorno meno possibile? o fo queste riflessioni cosi
per discorrere, e per filosofare un poco, o forse sofisticare; non ch’io non sia persua-
so di cio che voi dite. Anzi quando anche vedessi il mondo tutto pieno d’ignoranti
impostori da un lato, e d’ignoranti presuntuosi dall’altro, nondimeno crederei, come
credo, che il sapere e i lumi crescano di continuo.

Amico In conseguenza, credete che questo secolo sia superiore a tutti i passati.

Tristano Sicuro. Cosi hanno creduto di se tutti i secoli, anche i piu barbari; e
cosi crede il mio secolo, ed io con lui. Se poi mi dimandaste in che sia egli superio-
re agli altri secoli, se in ci0 che appartiene al corpo o in cio che appartiene allo spi-
rito, mi rimetterei alle cose dette dianzi.

Amico In somma, per ridurre il tutto in due parole, pensate voi circa la natura
e i destini degli uomini e delle cose (poiché ora non parliamo di letteratura ne di
politica) quello che ne pensano i giornali?

Tristano Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia de’ giornali®, i
quali uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e
spiacevole, sono maestri e luce dell’eta presente. Non ¢ vero?

Amico Verissimo. Se cotesto che dite, ¢ detto da vero e non da burla, voi sicte
diventato de’ nostri.

Tristano Si certamente, de’ vostri.

8. A Fanny Targioni Tozzetti, Leopardi aveva ni, come nell’operetta omonima), la funzione
scritto il 5 dicembre 1831: «il mio piccolo cer-  dell’intellettuale, riconosciuta e difesa in funzio-
vello non concepisce una massa felice, composta  ne civile.

d’individui non felici». 10. Un’altra antifrasi, dichiarata dalla definizione
9. E, secondo Leopardi (ma gia secondo Pari- della letteratura come studio «grave e spiacevole».
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Amico Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete che vada ai posteri con
quei sentimenti cosi contrari alle opinioni che ora avete?

Tristano Ai posteri? lo rido, perche voi scherzate; e se fosse possibile che non
ischerzaste, piu riderei. Non dir0 a riguardo mio, ma a riguardo d’individui o di co-
se individuali del secolo decimonono, intendete bene che non v’¢ timore di posteri,
1 quali ne sapranno tanto, quanto ne seppero gli antenati. Gl'individui sono spariti
dinanzi alle masse , dicono elegantemente i pensatori moderni. Il che vuol dire ch’e
inutile che I'individuo si prenda nessun incomodo, poiche, per qualunque suo meri-
to, n¢ anche quel misero premio della gloria gli resta pitt da sperare ne in vigilia ne
in sogno. Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, es-
sendo composte d’individui, desidero e spero che me lo spieghino gl'intendenti
d’individui e di masse, che oggi illuminano il mondo. Ma per tornare al proposito
del libro e de’ posteri, i libri specialmente, che ora per lo pil si scrivono in minor
tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che va-
gliono, cosi durano a proporzione di quel che costano. Io per me credo che il secolo
venturo fara un bellissimo frego sopra I'immensa bibliografia del secolo decimono-
no; ovvero dira: io ho biblioteche intere di libri che sono costati quali venti, quali
trenta anni di fatiche, e quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leggiamo questi
prima, perche la verisimiglianza ¢ che da loro si cavi maggior costrutto; e quando
di questa sorta non avro piut che leggere, allora metterd mano ai libri improvvisati.
Amico mio, questo secolo ¢ un secolo di ragazzi, e i pochissimi uomini che riman-
gono, si debbono andare a nascondere per vergogna, come quello che camminava
diritto in paese di zoppi. E questi buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello
che negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo appunto da ragazzi, cosi a un
tratto, senza altre fatiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado al quale ¢ perve-
nuta la civilta, e che I'indole del tempo presente e futuro, assolvano essi e loro suc-
cessori in perpetuo da ogni necessita di sudori e fatiche lunghe per divenire atti al-
le cose. Mi diceva, pochi giorni sono, un mio amico, uomo di maneggi e di faccen-
de, che anche la mediocrita & divenuta rarissima: quasi tutti sono inetti, quasi tutti
insufficienti a quegli uffici o a quegli esercizi a cui necessita o fortuna o elezione gli
ha destinati. In cid mi pare che consista in parte la differenza ch’¢ da questo agli al-
tri secoli. In tutti gli altri, come in questo, il grande ¢ stato rarissimo; ma negli altri
la mediocrita ha tenuto il campo, in questo la nullita. Onde ¢ tale il romore e la
confusione, volendo tutti esser tutto, che non si fa nessuna attenzione ai pochi
grandi che pure credo che vi sieno; ai quali, nell'immensa moltitudine de’ concor-
renti, non ¢ piu possibile di aprirsi una via. E cosi, mentre tutti gl'infimi si credono
illustri, 'oscurita e la nullita dell’esito diviene il fato comune e degl’infimi e de’
sommi. Ma viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le
enciclopedie portatili, i manuali, e le tante belle creazioni del nostro secolo! e viva
sempre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma ricchissimo e larghissimo di
parole: che sempre fu segno ottimo, come sapete. E consoliamoci, che per altri ses-
santasei anni, questo secolo sara il solo che parli, e dica le sue ragioni.

Amico Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all’ul-
timo ricordarvi che questo ¢ un secolo di transizione''.

Tristano Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti i secoli, pil 0 meno, sono
stati e saranno di transizione, perche la societa umana non ista mai ferma, n¢ mai

11. secolo di transizione: cosi definito nella teo-  nisce una attenuante (qui smentita da Tristano)
ria filosofica di Henry de Saint-Simon, che for-  al secolo stesso.
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verra secolo nel quale ella abbia stato che sia per durare. Sicche cotesta bellissima
parola o non iscusa punto'? il secolo decimonono, o tale scusa gli ¢ comune con
tutti i secoli. Resta a cercare, andando la societa per la via che oggi si tiene, a che
si debba riuscire, cio¢ se la transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal
male al peggio. Forse volete dirmi che la presente ¢ transizione per eccellenza,
cio¢ un passaggio rapido da uno stato della civilta ad un altro diversissimo dal pre-
cedente. In tal caso chiedo licenza di ridere di cotesto passaggio rapido, e rispon-
do che tutte le transizioni conviene che sieno fatte adagio; perche se si fanno a un
tratto, di la a brevissimo tempo si torna indietro, per poi rifarle a grado a grado.
Cosi ¢ accaduto sempre. La ragione ¢, che la natura non va a salti, e che forzando
la natura, non si fanno effetti che durino. Ovvero, per dir meglio, quelle tali tran-
sizioni precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali.

Amico Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, perche vi ac-
quisterete molti nemici.

Tristano Poco importa. Oramai né nimici né amici mi faranno gran male.

Amico O pil probabilmente sarete disprezzato, come poco intendente della fi-
losofia moderna, e poco curante del progresso della civilta e dei lumi.

Tristano Mi dispiace molto, ma che s’ha a fare'*? se mi disprezzeranno, cerche-
r0 di consolarmene.

Amico Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s’ha egli a fare' di que-
sto libro?

Tristano Bruciarlo ¢ il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro
di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come un’espressio-
ne dell’infelicita dell’autore: perche in confidenza, mio caro amico, io credo felice
voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, sono
infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de’ due mondi non mi persuaderan-
no il contrario.

Amico Io non conosco le cagioni di cotesta infelicita che dite. Ma se uno sia
felice o infelice individualmente, nessuno ¢ giudice se non la persona stessa, e il
giudizio di questa non puo fallare.

Tristano Verissimo. E di piu vi dico francamente, ch’io non mi sottometto alla
mia infelicita, ne piego il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri
uomini; e ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ar-
dore e con tanta sincerita, con quanta credo fermamente che non sia desiderata al
mondo se non da pochissimi®®. N¢ vi parlerei cosi se non fossi ben certo che, giunta
l'ora, il fatto non ismentira le mie parole; perche quantunque io non vegga ancora
alcun esito alla mia vita, pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che
I'ora ch’io dico non sia lontana. Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare
assurdo e incredibile di dovere, cosi morto come sono spiritualmente, cosi con-
chiusa in me da ogni parte la favola della vita, durare ancora quaranta o cin-
quant’anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. Al solo pensiero di questa co-
sa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei mali che vincono, per cosi di-
re, la forza immaginativa, cosi questo mi pare un sogno e un’illusione, impossibile

12. non iscusa punto: ‘non giustifica per nulla’  14. che s’ha egli a fare: ‘che si deve fare’.
(toscanismo). 15. Con un brusco taglio stilistico, Tristano ab-
13. Un altro toscanismo, riferito agli «amici» bandona l'ironia e il suo soliloquio assume i toni
progressisti fiorentini a cui, indirettamente, ¢ fermi e tragici di un personaggio classico.
rivolta Poperetta.
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a verificarsi. Anzi se qualcuno mi parla di un avvenire lontano come di cosa che
mi appartenga, non posso tenermi dal sorridere fra me stesso: tanta confidenza ho
che la via che mi resta a compiere non sia lunga. E questo, posso dire, ¢ il solo pen-
siero che mi sostiene'®. Libri e studi, che spesso mi maraviglio d’aver tanto amato,
disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d’immortalita, sono cose delle quali
¢ anche passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di questo secolo
non rido': desidero loro con tutta I'anima ogni miglior successo possibile, e lodo,
ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente il buon volere: ma non invidio
pero i posteri, ne quelli che hanno ancora a vivere lungamente. In altri tempi ho
invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno un gran concetto di se medesi-
mi; e volentieri mi sarei cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio pitl ne
stolti ne savi, n¢ grandi ne piccoli, n¢ deboli ne potenti. Invidio i morti, e solamen-
te con loro mi cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avve-
nire ch’io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando il tempo,
consiste nella morte, e di 1a non sa uscire. N¢ in questo desiderio la ricordanza dei
sogni della prima eta, e il pensiero d’esser vissuto invano, mi turbano pili, come
solevano. Se ottengo la morte morro cosi tranquillo e cosi contento, come se mai
null’altro avessi sperato ne desiderato al mondo. Questo ¢ il solo benefizio che puo
riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Ce-
sare o di Alessandro netta da ogni macchia, dall’altro di morir oggi, e che dovessi
scegliere, io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi'®.

16. Come aveva gia scritto, due anni prima a Mo-  sura del testo — della «lezione» delle Operette del
naldo, il 3 luglio 1832, dichiarando di avere gia 1827 incentrata sul «ridere del mondo» (Russo).
da tempo desiderato la morte (Panizza). 18. non vorrei tempo a risolvermi: ‘non aspette-
17. Una palinodia anch’essa — in simmetrica chiu-  rei a decidermi’.



