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Canti

I CLASSICI

LA STORIA DEL TESTO E LE EDIZIONI

I Canti di Leopardi sono una tra le opere della letteratura italiana più studiate filologicamente e quel-
la su cui si è fondata, con la prima edizione critica, a cura di Francesco Moroncini nel 1927, la filologia 
d’autore, ovvero la rappresentazione e lo studio delle varianti dei testi attribuibili agli autori e non alla 
tradizione. Questa particolarità è dovuta alla storia interna al libro dei Canti, passato attraverso varie 
tappe [cfr. la Tavola 3 dei Canti], dalle canzoni patriottiche pubblicate a Roma nel 1818 (R18) all’opu-
scolo bolognese del 1820 (B20), dalle Canzoni (B24) ai Versi (B26) – usciti entrambi sempre a Bologna 
– attraverso la pubblicazione degli Idilli sul milanese «Nuovo Ricoglitore» (NR25/26), fino all’edizione 
fiorentina per Piatti (F31) e alla stampa napoletana per Starita del 1835 (N35), che, con correzioni e ag-
giunte (N35c), diviene il testo base per l’edizione postuma curata da Ranieri per Le Monnier (F45), in 
una progressiva acquisizione di novità testuali, corrispondenti a una nuova fase poetica dell’autore, 
ma senza abbandonare i testi del passato (le due Canzoni patriottiche, ad esempio, poco variate ri-
spetto alle prime stampe, conservano la posizione incipitaria fino alla fine). 
Ma la fortuna filologica dei Canti è dovuta anche al fatto che Leopardi ha conservato, perché li ha por-
tati con sé fino a Napoli, i manoscritti delle belle copie dei suoi testi, ricchissimi di varianti e note lin-
guistiche, apportate non solo in funzione delle stampe, ma anche in fasi successive, anche quando i 
corrispondenti testi erano stati già pubblicati. Questi manoscritti, conservati per lo più alla Biblioteca 
Nazionale Vittorio Emanuele III di Napoli (altri manoscritti si trovano invece a Recanati e Visso, questi 
ultimi ora depositati presso l’Archiginnasio di Bologna), divenuti presto celebri, sono considerati da 
Leo pardi carte «vive», luoghi di formazione della lingua e dello stile dei testi nel loro continuo avvici-
namento a un’idea di poesia che muta nel tempo, pur mantenendo inalterate le caratteristiche origi-
narie di «pellegrino» e «vago», in continua contaminazione tra loro.
Fondamentale, nella composizione dei testi, il dialogo tra le poesie e le note metatestuali, particolar-
mente fitte nei manoscritti delle Canzoni, che certificano gli usi della lingua «pellegrina» con citazioni 
dagli autori della letteratura italiana che costituiscono per Leopardi un modello di grazia ed eleganza, 
anche se non accolti nel Vocabolario della Crusca. Fondativo di una critica delle varianti che avrebbe 
segnato la storia del Novecento è anche lo studio delle correzioni dei canti pisano-recanatesi, catene 
sinonimiche di variazioni sul tema, spesso con recuperi a ritroso di lezioni scartate, che introducono la 
poetica del frammento che sarà di Mallarmé e Valéry, della ricerca incessante di un valore poetico rag-
giunto nel processo stesso della poesia, nel suo farsi, e non solo nel suo risultato finale. 
È stato quindi inevitabile, per gli studiosi di Leopardi, partire dallo studio dei manoscritti per com-
prendere «quella sudatissima e minutissima perfezione nello scrivere», dichiarata al Giordani nel 1823, 
«senza la quale non mi curo di comporre». Dopo Moroncini, che sceglie di rappresentare l’ultima vo-
lontà dell’autore, affidata alla cosiddetta stampa «Starita corretta» (N35c), si sono susseguite altre tre 
edizioni critiche, a cura di Peruzzi (1984, ultima stampa, con la riproduzione cartacea dei manoscritti, 
in edizione critica), De Robertis (1984, edizione delle sole stampe, con la prima stampa di ogni com-
ponimento e la riproduzione cartacea dei manoscritti), Gavazzeni (2006, due edizioni distinte: dell’ul-
timo manoscritto a noi giunto, per lo studio delle varianti manoscritte, e dell’ultima stampa corretta, 
con riproduzione digitale di tutti i manoscritti e di tutte le stampe). Da quest’ultima edizione sono 
tratti i testi che seguono.
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 Brano 1  Alla Primavera o delle favole antiche

Scritta in soli dodici giorni, datata sull’autografo «gennaio 1822», con la consueta antifrasi 
del titolo (che Leopardi avrebbe rivendicato direttamente come uno stilema delle Canzoni), 
questa prova di bravura «non descrive né prati, né arboscelli, né fiori, né erbe, né foglie», ma 
la Primavera, intesa come stato di natura irripetibile, proprio dei primordi dell’umanità, ter-
minato il quale svanisce anche ogni pretesa di creare una poesia immaginativa. Dopo che 
«vote / Son le stanze d’Olimpo», scomparsi gli dèi e la loro viva presenza sulla terra, al poe-
ta non resta che pregare la «Vaga natura», novella divinità nascosta in cielo, mare e terra («in 
ciel», nell’«aprica / Terra» o «nell’equoreo seno», vv. 93-94) di stendere il suo sguardo, se non 
pietoso, partecipe sulle inaridite sventure degli uomini.
Al testo che doveva chiudere la seconda forma del libro delle Canzoni (vd. Tavola 1), Leopardi 
aveva affidato il compito più impegnativo, quello di marcare la differenza con il classicismo 
dal quale egli proveniva e al quale sentiva di appartenere, ma così diverso dalla sua idea di 
poesia. E classicismo, in poesia, voleva dire, prima ancora che Giordani, Vincenzo Monti. Sic-
ché il congedo dalle favole antiche, diventa anche quello dal campione del classicismo, pun-
to di riferimento indiscusso del mondo letterario, a cui Leopardi, pur liquidandolo, avrebbe 
dedicato le Canzoni.
Testo rivoluzionario anche formalmente, non solo per la presenza massiccia del linguaggio 
pellegrino (v. 5: «Credano il petto inerme»; v. 9: «induca alle commosse belve»; v. 21: «il dissue-
to orecchio»; v. 37: «della sanguigna caccia», ecc.), ma anche per l’adozione di uno schema 
metrico abnorme, con diciannove versi, quasi tutti endecasillabi irrelati, salvo l’innovazione 
della chiusura a distico a rima baciata che avrebbe contrassegnato la canzone leopardiana a 
partire dall’Ode ad Angelo Mai (Blasucci).

Metro: aBCDbEFGHGiKIMNoMPP.

 
Perché i celesti danni
Ristori il sole, e perché l’aure inferme
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta
Delle nubi la grave ombra s’avvalla;
Credano il petto inerme 5
Gli augelli al vento, e la diurna luce
Novo d’amor desio, nova speranza
Ne’ penetrati boschi e fra le sciolte
Pruine induca alle commosse belve;
Forse alle stanche e nel dolor sepolte 10
Umane menti riede

1-2. Perché… sole: ‘nonostante il sole ripari i 
danni recati dal cielo (d’inverno)’; Perché regge 
tutte le concessive seguenti. 
2-3. l’aure inferme Zefiro avvivi: «Il vento di 
Primavera rinvigorisca l’aria malata, infetta» 
(Gavazzeni).
4. s’avvalla: ‘si disperde nelle valli’.

5. Credano: ‘affidino’, latinismo pellegrino (retto 
da ‘nonostante’).
6-9. e la diurna… induca: ‘e i raggi del sole su-
scitino un nuovo desiderio amoroso e una nuova 
speranza nei boschi attraversati (dalla luce) e fra 
le nevi disciolte’.
9. commosse: ‘riscosse’, ‘risvegliate’ (Gavazzeni).
11. riede: ‘ritorna’.
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La bella età, cui la sciagura e l’atra
Face del ver consunse
Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti
Di febo i raggi al misero non sono 15
In sempiterno? ed anco,
Primavera odorata, inspiri e tenti
Questo gelido cor, questo ch’amara
Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?

Vivi tu, vivi, o santa  20
Natura? vivi e il dissueto orecchio
Della materna voce il suono accoglie?
Già di candide ninfe i rivi albergo,
Placido albergo e specchio
Furo i liquidi fonti. Arcane danze 25
D’immortal piede i ruinosi gioghi
Scossero e l’ardue selve (oggi romito
Nido de’ venti): e il pastorel ch’all’ombre
Meridiane incerte ed al fiorito
Margo adducea de’ fiumi 30
Le sitibonde agnelle, arguto carme
Sonar d’agresti Pani
Udì lungo le ripe; e tremar l’onda
Vide, e stupì, che non palese al guardo
La faretrata Diva 35
Scendea ne’ caldi flutti, e dall’immonda
Polve tergea della sanguigna caccia
Il niveo lato e le verginee braccia.

Vissero i fiori e l’erbe,
Vissero i boschi un dì. Conscie le molli 40
Aure, le nubi e la titania lampa
Fur dell’umana gente, allor che ignuda

12-14. cui... tempo?: ‘che le sventure e «la fune-
sta luce della verità» (Felici) consumarono pri-
ma del compimento dell’età giovanile?’.
15. Di febo i raggi: ‘i raggi del sole’.
17. odorata: ‘profumata’, di frequente uso nei Canti.
20-21. Vivi... Natura?: alla domanda rispondono 
i vv. 39-40: «Vissero i fiori e l’erbe, ecc.».
21. dissueto: ‘disabituato’.
22. Della... accoglie?: ‘accoglie [l’orecchio] il 
suono della voce materna della (santa) Natu-
ra?’. La risposta (positiva) è data dai quadri suc-
cessivi, in cui arcane divinità sono individuate 
negli elementi naturali: le Naiadi abitatrici dei 
fiumi, le Oreadi dei monti, il suono del flauto 
di Pan, e il bagno di Diana agli occhi stupefatti 
del pastorello.

25-27. Arcane danze... scossero: ‘danze misterio-
se fecero tremare i monti scoscesi’.
29-30. ed al fiorito... de’ fiumi: e conduceva (il 
gregge) alla sponda fiorita dei fiumi. 
32. d’agresti Pani: di dèi dei boschi (da Pan, dio 
dei greggi e dei boschi [Gavazzeni]).
34. non palese al guardo: ‘nascondendosi agli 
sguardi’.
35-38. faretrata ... braccia: Diana cacciatrice, che 
scendeva ai fiumi per detergersi il candido fian-
co (niveo lato) e le braccia virginali dalla polvere 
della caccia sanguinosa (sanguigna).
40-42. Conscie... gente: ‘l’aria dolce, le nuvole e 
il sole (figlio del titano Iperione) erano consape-
voli dei mortali’. 
42. allor che: ‘quando, al tempo in cui’.
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Te per le piagge e i colli,
Ciprigna luce, alla deserta notte
Con gli occhi intenti il viator seguendo,  45
Te compagna alla via, te de’ mortali
Pensosa immaginò. Che se gl’impuri
Cittadini consorzi e le fatali
Ire fuggendo e l’onte,
Gl’ispidi tronchi al petto altri nell’ime  50
Selve remoto accolse,
Viva fiamma agitar l’esangui vene,
Spirar le foglie, e palpitar segreta
Nel doloroso amplesso
Dafne o la mesta Filli, o di Climene 55
Pianger credé la sconsolata prole
Quel che sommerse in Eridano il sole.

Né dell’umano affanno,
Rigide balze, i luttuosi accenti
Voi negletti ferìr mentre le vostre 60
Paurose latebre Eco solinga,
Non vano error de’ venti,
Ma di ninfa abitò misero spirto,
Cui grave amor, cui duro fato escluse
Delle tenere membra. Ella per grotte,  65
Per nudi scogli e desolati alberghi,
Le non ignote ambasce e l’alte e rotte
Nostre querele al curvo
Etra insegnava. E te d’umani eventi
Disse la fama esperto, 70

44. Ciprigna luce: ‘la pura (come Venere, nata 
dal mare che bagna l’isola di Cipro) luce della 
Luna’; alla: ‘nella’.
47. Pensosa immaginò: ‘immaginò sollecita’ (del 
suo destino).
47-51. Che... accolse: «Che se altri, fuggendo 
gl’impuri consorzi cittadini e le ire e le onte fa-
tali, remoto nelle ime [profonde] selve accolse 
[abbracciò] al petto gl’ispidi tronchi» (Straccali).
52-57. Viva fiamma... il sole: «credé che viva 
fiamma agitasse l’esangui vene [dei tronchi], le 
foglie spirassero [respirassero], e nel doloroso 
amplesso palpitasse segreta Dafne [mutata in 
lauro per sfuggire Apollo] o la mesta Filli [fi-
glia del re di Tracia Licurgo, venne trasformata 
in mandorlo dopo essersi uccisa perché creduta 
abbandonata da Demofoonte], o che la sconsola-
ta prole di Climene [le Eliadi, mutate in pioppi, 
stillano lacrime] piangesse colui che sommerse il 
sole nell’Eridano [Fetonte, caduto nel Po fulmi-

nato da Giove dopo avere guidato per un giorno 
il carro del Sole]» (Straccali). 
57. Quel... sole: termina, con l’immagine di Fe-
tonte il catalogo dei miti antichi, ripreso puntual-
mente dalle Metamorfosi di Ovidio.
58-65. Né dell’umano... membra: «Né i luttuo-
si accenti dell’umano affanno ferirono negletti 
voi, rigide balze [dure rupi], mentre Eco solinga 
[solitaria, perché pura voce, consunta dal dolo-
re per non essere ricambiata da Narciso], non 
[come ora] vano error [scherzo] de’ venti, ma 
misero spirto di ninfa, abitò le vostre latèbre 
paurose» (Straccali).
64-65. Cui grave amor... membra: ‘che l’infelice 
amore e un crudele destino fecero uscire [lat. 
excludere] dal giovane corpo’.
67-69. Le non ignote... insegnava: «ripeteva e fa-
ceva conoscere al curvo cielo le nostre alte [acu-
te] e interrotte querele [lamenti], suoni di amba-
sce che anch’essa aveva provate» (Straccali).
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Musico augel che tra chiomato bosco
Or vieni il rinascente anno cantando,
E lamentar nell’alto
Ozio de’ campi, all’aer muto e fosco,
Antichi danni e scellerato scorno, 75
E d’ira e di pietà pallido il giorno.

Ma non cognato al nostro
Il gener tuo; quelle tue varie note
Dolor non forma, e te di colpa ignudo,
Men caro assai la bruna valle asconde. 80
Ahi ahi, poscia che vote
Son le stanze d’Olimpo, e cieco il tuono
Per l’atre nubi e le montagne errando,
Gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro
In freddo orror dissolve; e poi ch’estrano   85
Il suol nativo, e di sua prole ignaro
Le meste anime educa;
Tu le cure infelici e i fati indegni
Tu de’ mortali ascolta,
Vaga natura, e la favilla antica 90
Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi,
E se de’ nostri affanni
Cosa veruna in ciel, se nell’aprica
Terra s’alberga o nell’equoreo seno,
Pietosa no, ma spettatrice almeno. 95

71. Musico augel: l’usignolo (il mito ora è quel-
lo di Progne e Filomela, convertite in usignolo e 
rondine, nello sfuggire a Tereo, che, dopo avere 
violato la cognata Filomela, fattala rinchiudere 
dopo il taglio della lingua, non le poté impedire 
di far conoscere il delitto attraverso una tela rica-
mata alla moglie Progne, che si vendicò ucciden-
do il figlio Iti e facendolo mangiare al marito).
72. il rinascente anno: la primavera, annunciata 
dal canto dell’usignolo.
73-74. alto Ozio: «profonda quiete» (Straccali).
74. all’aer muto e fosco: «per l’aria silenziosa e 
oscura» (Straccali). 
75. Antichi danni e scellerato scorno: «le antiche 
sventure sofferte e l’infame vendetta» (Felici).
76. E d’ira... il giorno: ‘e la luce del giorno im-
pallidita (il sole oscurato) per ira e compassione’.
77-78. Ma non... tuo: ‘ma la tua specie non è si-
mile alla nostra’, ora non esistono più miti che 
possano interpretare la natura.
78-79. quelle... forma: ‘il tuo soave canto ora non 

maschera il dolore’ (non è espressione del dolore).
82. le stanze d’Olimpo: le dimore degli dèi.
82-85 e cieco il tuono... dissolve: ‘e il tuono – 
vagando per i monti e le nere nubi – agghiaccia 
dallo spavento senza distinzione («non più, come 
si credeva una volta, impugnato da Giove contro 
l’iniqui petti» [Straccali]) parimenti i colpevoli e 
gli innocenti’.
85-87. e poi ch’estrano... educa: dopo che (in 
simmetria con «poscia che», v. 81) la terra nati-
va (patria), estranea alla vita umana e ignara dei 
suoi figli, fa crescere anime sventurate (Felici); 
non potendo contare quindi né sulla partecipa-
zione degli dèi o della madre terra alle sventure 
degli uomini.
90. Vaga natura: bella, ma anche ‘vagheggiata’; 
favilla antica: della giovinezza (primavera) per-
duta.
92-94. E se... seno: ‘e se cosa veruna si alberga in 
cielo, sulla superficie della terra, o nel seno del 
mare’.
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 Brano 2  Ultimo canto di Saffo

Subito dopo avere chiuso la seconda «forma» del libro delle Canzoni (cfr. qui la Tavola 1), una 
delle letture svolte a documentazione linguistica, il volgarizzamento delle Heroides di Ovidio 
di Remigio Nannini (Remigio Fiorentino), fornisce a Leopardi un modello di «personaggio 
antico», Saffo, poetessa greca di cui si immaginano il suicidio e il monologo che lo avrebbe 
preceduto. In un paesaggio dalle tinte preromantiche, Saffo, esplicito alter ego poetico di 
Leo pardi, è portavoce delle sue meditazioni sul destino e il tempo, e introduce le nuove te-
matiche sulla sovrana indifferenza della natura, cui la giovane si rivolge con trasporto, ma da 
cui viene respinta come «dispregiata amante» (v. 25).
Come già nella Primavera, ma con una «stravaganza» in più, lo schema metrico adottato pre-
senta tutti endecasillabi irrelati, chiusi dal consueto distico a rima baciata, ma settenario ed 
endecasillabo.

Metro: ABCDEFGHILMNOPQRsS. 

Placida notte, e verecondo raggio 
Della cadente luna; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
Nunzio del giorno; oh dilettose e care
Mentre ignote mi fur l’erinni e il fato, 5
Sembianze agli occhi miei; già non arride
Spettacol molle ai disperati affetti.
Noi l’insueto allor gaudio ravviva
Quando per l’etra liquido si volve
E per li campi trepidanti il flutto 10
Polveroso de’ Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove a noi sul capo,
Tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 15
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
Fiume alla dubbia sponda
Il suono e la vittrice ira dell’onda.

1. verecondo raggio: ‘puro, virginale’; come lo 
aveva già definito Monti nella Bassvilliana, vv. 
199-200 (Felici).
2. cadente luna: la luna al tramonto, perché sta 
per sopraggiungere l’alba; tu: l’apostrofe è a Lu-
cifero, la stella di Venere che spunta per annun-
ciare il mattino («Nunzio del giorno»).
4-6. dilettose e care... Sembianze: ‘gradite e 
amate apparenze (finché ignorai le smanie della 
passione amorosa [erinni] e la crudeltà del de-
stino [fato]’).
7. molle: ‘dolce’.

8. Noi: con il plurale Saffo estende il suo stato 
d’animo a tutti coloro che si trovano nella stes-
sa condizione di «disperati affetti»; insueto allor 
gaudio: ‘l’insolita gioia’.
9-11. Quando... Noti: «Quando per il cielo fluido 
turbina l’onda polverosa dei venti» (Santagata).
12. Grave carro di Giove: il tuono.
15. Natar giova tra’ nembi: ‘ci piace ondeggiare 
nella tempesta’.
16. alto: latinismo «pellegrino» per ‘profondo’.
17. dubbia: ‘malsicura’.
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Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 20
Infinita beltà parte nessuna
Alla misera Saffo i numi e l’empia
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
Vile, o natura, e grave ospite addetta,
E dispregiata amante, alle vezzose 25
Tue forme il core e le pupille invano
Supplichevole intendo. A me non ride
L’aprico margo, e dall’eterea porta
Il mattutino albor; me non il canto
De’ colorati augelli, e non de’ faggi 30
Il murmure saluta: e dove all’ombra
Degl’inchinati salici dispiega
Candido rivo il puro seno, al mio
Lubrico piè le flessuose linfe
Disdegnando sottragge, 35
E preme in fuga l’odorate spiagge.

Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso
Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto?
In che peccai bambina, allor che ignara 40
Di misfatto è la vita, onde poi scemo
Di giovanezza, e disfiorato, al fuso
Dell’indomita Parca si volvesse
Il ferrigno mio stame? Incaute voci
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 45
Move arcano consiglio. Arcano è tutto,
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
De’ celesti si posa. Oh cure, oh speme
De’ più verd’anni! Alle sembianze il Padre,  50

20. rorida terra: ‘bagnata di rugiada’ perché, spie-
ga una nota di Leopardi, «era sul far del giorno».
22-23. i numi... non fenno: «gli Dei e il destino 
spietato in nulla fecero partecipe la misera Saf-
fo» (Santagata).
24. addetta: ‘sottomessa’.
27-29 A me... albor: «i luoghi soleggiati e l’albo-
re dischiuso al mattino dalla porta del cielo non 
sorridono a me» (Santagata).
28. L’aprico margo: ‘la riva (dei ruscelli) assolata’.
30-31. de’ faggi  Il murmure: ‘lo stormire dei faggi’.
32-33. dispiega Candido rivo il puro seno: ‘di-
stende le acque limpide del letto del fiume’.
34. Lubrico: ‘sdrucciolevole’, ‘facile a scivolare’.

35. Disdegnando sottragge: ‘[il candido rivo] ri-
tira sdegnoso’.
36. preme... spiagge: «fugge urtando le rive odo-
rose» (Santagata).
37-38. nefando... il natale: è la stessa domanda 
posta dall’Islandese alla Natura: «Che male ho 
io commesso prima di vivere?» (Straccali).
41-42. scemo Di giovanezza, e disfiorato: ‘privo 
della gioventù e di floridezza’.
42-44. al fuso... stame?: «perché poi il filo ruggi-
noso della mia vita si avvolgesse intorno al fuso 
dell’inflessibile Parca?» (Santagata).
44. Incaute: «inutili e temerarie» (Felici).
50-52. Alle amene sembianze... genti: ‘[Giove] 
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Alle amene sembianze eterno regno
Diè nelle genti; e per virili imprese,
Per dotta lira o canto,
Virtù non luce in disadorno ammanto.

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 55
Rifuggirà l’ignudo animo a Dite,
E il crudo fallo emenderà del cieco
Dispensator de’ casi. E tu cui lungo
Amore indarno, e lunga fede, e vano
D’implacato desio furor mi strinse, 60
Vivi felice, se felice in terra
Visse nato mortal. Me non asperse
Del soave licor del doglio avaro
Giove, poi che perìr gl’inganni e il sogno
Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 65
Giorno di nostra età primo s’invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra
Della gelida morte. Ecco di tante
Sperate palme e dilettosi errori,
Il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 70
Han la tenaria Diva,
E l’atra notte, e la silente riva.

 Brano 3  La sera del dì di festa

Uno degli idilli più tradotti in Europa, da Sainte-Beuve a Laforgue, composto probabilmen-
te nella primavera del 1820, incastona in una celebre notte di luna, e senza vento, seguita 
alla festa del giorno, vari motivi legati tra loro da un io lirico che fonda qui la sua immagine 
più celebrata: la solitudine notturna, l’amore passionale non ricambiato, l’evocazione del 
proprio dolore storico sullo sfondo di un dolore universale e metafisico. Tre notturni si sus-
seguono: il primo (poeta alla finestra); il secondo (ritorno dell’artigiano dopo i «sollazzi»); 
l’ultimo (il ricordo di un notturno vissuto durante l’infanzia). Ma dopo il v. 23, proprio a metà 
dei 46 endecasillabi sciolti (con infrazione al genere sperimentato nel 1819), l’idillio rinnova 
i motivi dell’Infinito (vv. 23-39), con un moto espansivo e centrifugo: il canto dell’artigiano 

diede potere fra le genti alle belle apparenze’. 
52-53. e per virili imprese... canto: «e la virtù, le 
eccezionali doti dimostrate in magnanime im-
prese, in sapienza o in poesia» (Felici).
54. disadorno ammanto: ‘corpo deforme’.
55. velo indegno: ‘corpo’ (come sempre in Petrar-
ca) ‘deforme’, non degno dell’anima.
56. Dite: nel regno dei morti (dove si rifugerà l’a-
nima priva del corpo [ignuda]).
57-58. crudo fallo... casi: «e correggerà il crudele 
errore del destino» (Felici).
58. tu: Faone.

62-64. Me... Giove: «Giove non mi ha più bagna-
ta con il dolce liquore gelosamente racchiuso nel 
vaso della felicità» (Santagata).
65-66. Ogni... s’invola: traduzione letterale da 
Virgilio, Georgiche, III, 66-69: «Optima quae-
que dies [...] / prima fugit» (Felici).
68-70. di tante... m’avanza: «di tanti onori desi-
derati e piacevoli inganni non mi resta che il Tar-
taro» (Santagata).
71. tenaria Diva: Proserpina, dea degli inferi a 
cui si accedeva da capo Tenaro.
72. silente riva: è il fiume infernale dell’Averno.



Canti 9

che interrompe le considerazioni del poeta sulla propria personale infelicità per muovere 
verso una riflessione sulla fine di tutte le glorie umane: «il fragorio / Che n’andò per la terra 
e per l’oceano» (vv. 36-37), e di Alla Luna o La ricordanza (vv. 40-46), con un moto riflessivo 
e centripeto che nella sensazione uditiva sullo schermo della memoria, con un sottinteso 
effetto balsamico: «Già similmente mi stringeva il core». Il tema dell’ubi sunt, già dell’Infinito, 
diventa quindi catartico: la disperazione iniziale si tramuta nella contemplazione rassere-
nante di un destino comune di annullamento. Un testo quindi vario, ma molto compatto, 
unificato da alcuni moduli espressivi già sperimentati nelle Canzoni (come il distico asso-
nanzato «altro/pianto», vv. 15-16; «passa/lascia», vv. 29-30; «posa/ragiona», vv. 38-39) e da un 
tasso altissimo di linguaggio «vago» («lontan», «antica», «lunge», «solitario», «antichi», «silen-
zio», «tarda», «lontanando», «a poco a poco»).

Metro: endecasillabi sciolti. 

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna. O donna mia,
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 5
Rara traluce la notturna lampa:
Tu dormi, che t’accolse agevol sonno
Nelle tue chete stanze; e non ti morde
Cura nessuna; e già non sai né pensi
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 10
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno
Appare in vista, a salutar m’affaccio,
E l’antica natura onnipossente,
Che mi fece all’affanno. A te la speme
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 15
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo dì fu solenne: or da’ trastulli
Prendi riposo; e forse ti rimembra
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te: non io, non già, ch’io speri, 20
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
Quanto a viver mi resti, e qui per terra
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
In così verde etate! Ahi, per la via

1-4. Dolce e chiara... montagna: è una tradu-
zione letterale del notturno omerico: «Sì come 
quando graziosi in cielo / rifulgon gli astri intor-
no alla luna; / e l’aere è senza vento, e si discopre 
/ ogni cima de’ monti ed ogni selva / ed ogni tor-
re; allor che su nell’alto / tutto quanto l’immenso 
etra si schiude, / e vedesi ogni stella, e ne gioisce / 
il pastor dentro all’alma» (traduzione di Leopar-
di nel Discorso di un italiano).
5. Già tace ogni sentiero: un’altra traduzione let-

terale, da Virgilio: «tacet omnis ager» (Aen. IV, 
525).
14. fece all’affanno: ‘generò al dolore’.
17. solenne: ‘festivo’ («dì solenne» è forma poeti-
ca frequente in Tasso e Parini).
21. ti ricorro: torno nei tuoi pensieri.
23-24. Mi getto... etate!: come in una lettera al 
Giordani del 24 aprile 1820: «Io mi getto e mi 
ravvolgo per terra, domandando quanto mi resta 
ancora da vivere». 
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Odo non lunge il solitario canto 25
Dell’artigian, che riede a tarda notte,
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 30
Il dì festivo, ed al festivo il giorno
Volgar succede, e se ne porta il tempo
Ogni umano accidente. Or dov’è il suono
Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido
De’ nostri avi famosi, e il grande impero 35
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio
Che n’andò per la terra e l’oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
Il mondo, e più di lor non si ragiona.
Nella mia prima età, quando s’aspetta 40
Bramosamente il dì festivo, or poscia
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s’udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,  45
Già similmente mi stringeva il core.

 Brano 4  A Silvia

Lo spunto autobiografico prende forma, in questo canto, nella costruzione di un alter ego 
della gioventù interrotta davanti «all’apparir del vero», e cioè della morte della speranza/Sil-
via – forse Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa – che, probabilmente, era solito vede-
re tessere dalla finestra di Recanati prima che morisse di tisi (nel 1818, l’anno prima della Vita 
abbozzata di Lorenzo Sarno, nome poi corretto, significativamente, in «Silvio»). 
Mentre però la prima parte del testo è rivolta alla memoria e quindi alla possibilità, grazie alla 
rie vocazione del passato, della speranza («cotanta speme»), attraverso le immagini di giovinez-
za suscitate dal ricordo e la possibilità di un futuro che si apriva a entrambi, la seconda parte – 
separata dalla cesura della quarta strofa e dall’interrogazione/accusa mossa alla Natura, fautrice 
dell’inganno – dichiara l’impossibilità, anche in forma di ricordo, della speranza stessa.

Metro: la canzone è formata da sei lasse diseguali, da cui l’etichetta di canzone libera. 

28. fieramente: ‘dolorosamente’.
29-30. come tutto... lascia: come nell’Infinito, la 
sensazione uditiva fa scoccare le riflessioni «infini-
tive»: «E mi sovvien l’eterno, / E le morte stagioni».
33-37. Or dov’è... oceano: il tema dell’ubi sunt, 
legato a un notturno, è di tradizione europea, 
dalle Notti dello Young alla Notte di Ossian tra-
dotta dal Cesarotti.
38-39. posa Il mondo: ‘il mondo si riposa’.
40. Nella mia prima età: il terzo notturno è la 
«ricordanza» di un medesimo paesaggio lunare.

42. doloroso: ‘addolorato, dolorante’.
43. le piume: metonimicamente (come spesso 
nella poesia classica) per ‘il letto’; alla tarda not-
te: una costruzione «vaga», ma anche rara e pre-
ziosa, «pellegrina», molto frequente nei Canti, 
poi stilema chiave della poesia ermetica.
45 Lontanando: un altro stilema del linguaggio 
«vago»: il gerundio durativo; morire a poco a po-
co: un’immagine «piacevole p. il vago dell’idea», 
come ricorda un tardo appunto dello Zibaldone 
del 21 settembre 1827.
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Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare 5
Di gioventù salivi?

Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno,
Al tuo perpetuo canto,
Allor che all’opre femminili intenta 10
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
Così menare il giorno.

Io gli studi leggiadri 15
Talor lasciando e le sudate carte,
Ove il tempo mio primo
E di me si spendea la miglior parte,
D’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 20
Ed alla man veloce
Che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti,
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 25
Lingua mortal non dice 
Quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,
Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia 30
La vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme
Acerbo e sconsolato,
E tornami a doler di mia sventura.  35
O natura, o natura,
Perché non rendi poi
Quel che prometti allor? perché di tanto
Inganni i figli tuoi?

5-6. limitare  Di gioventù salivi: «confine della 
giovinezza», uno stilema classico, costruito in 
metafora grazie al verbo «salivi», anagramma di 
Silvia (Agosti).
7. Sonavan: ‘risuonavano’.
14. menare il giorno: ‘trascorrere la giornata’.

15-16. studi leggiadri... le sudate carte: in chia-
smo Leopardi presenta la «dolcezza degli studi 
e la fatica che essi comportano», così come nella 
strofa successiva, parallelamente dedicata a Sil-
via, la «rapidità con cui Silvia lavora e la pesan-
tezza della stoffa» (Peruzzi).
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Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 40
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi
Il fior degli anni tuoi;
Non ti molceva il core
La dolce lode or delle negre chiome, 45
Or degli sguardi innamorati e schivi;
Né teco le compagne ai dì festivi
Ragionavan d’amore.

Anche peria fra poco
La speranza mia dolce: agli anni miei 50
Anche negaro i fati
La giovanezza. Ahi come,
Come passata sei,
Cara compagna dell’età mia nova,
Mia lacrimata speme! 55 
Questo è quel mondo? questi
I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell’umane genti?
All’apparir del vero 60
Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

 Brano 5  La quiete dopo la tempesta

Nella Quiete, in tre strofe di diseguale lunghezza (la prima descrittiva, quindi di commen-
to, infine gnomica, di tono sentenzioso), Leopardi approfondisce la mutua dipendenza tra i 
principi del bene e quelli del male, già oggetto di una riflessione dello Zibaldone del 7 ago-
sto 1822: «i mali vengono ad essere necessarii alla stessa felicità, e pigliano vera e reale essen-
za di beni nell’ordine generale della natura [...] E ciò non solo perch’essi mali danno risalto ai 
beni, e perché più si gusta la sanità dopo la malattia, e la calma dopo la tempesta: ma per-
ché, senza essi mali, i beni non sarebbero neppur beni a poco andare venendo a noia e non 
essendo gustati né sentiti come beni e piaceri, e non potendo la sensazione del piacere, in 
quanto realmente piacevole, durar lungo tempo ec.» (7 agosto 1822).

Metro: tre strofe di diversa lunghezza; l’ultimo verso di ciascuna strofa rima con uno dei ver-
si precedenti. 

40. Tu... verno: in senso generale, ‘in poco tem-
po’, come mostra la variante: «dopo il trapassar, 
l’aggirar, di poche lune».
41. chiuso morbo: «malattia nascosta» (Ga-
vazzeni).

58. ragionammo: «ragionar d’amore», come nel-
le Rime di Dante, rilette poco prima della stesu-
ra del testo.
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Passata è la tempesta:
Odo augelli far festa, e la gallina,
Tornata in su la via,
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno
Rompe là da ponente, alla montagna; 5
Sgombrasi la campagna,
E chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
Risorge il romorio
Torna il lavoro usato. 10
L’artigiano a mirar l’umido cielo,
Con l’opra in man, cantando,
Fassi in su l’uscio; a prova
Vien fuor la femminetta a còr dell’acqua
Della novella piova; 15
E l’erbaiuol rinnova
Di sentiero in sentiero
Il grido giornaliero.
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride
Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 20
Apre terrazzi e logge la famiglia:
E, dalla via corrente, odi lontano
Tintinnio di sonagli; il carro stride
Del passegger che il suo cammin ripiglia.

Si rallegra ogni core. 25
Sì dolce, sì gradita
Quand’è, com’or, la vita?
Quando con tanto amore
L’uomo a’ suoi studi intende?
O torna all’opre? o cosa nova imprende?  30
Quando de’ mali suoi men si ricorda?
Piacer figlio d’affanno;
Gioia vana, ch’è frutto
Del passato timore, onde si scosse
E paventò la morte 35
Chi la vita abborria;
Onde in lungo tormento,
Fredde, tacite, smorte,
Sudàr le genti e palpitàr, vedendo

1. Passata è la tempesta: l’iperbato nobilita sin-
tatticamente la dimensione borghigiana, rurale 
(anche se georgica), come anche al v. 6: «Sgom-
brasi la campagna»; e v. 9: «Risorge il romorio».
9. Risorge il romorio: una sensazione uditiva 
meccanica, a contrasto con il «canto» (v. 12).

14. a còr dell’acqua: ‘a cogliere l’acqua piovana 
dal temporale recente’.
29. a’ suoi studi intende: ‘si volge alle sue occu-
pazioni’.
30. imprende: ‘intraprende’.
39. Sudàr le genti e palpitàr: ‘le persone sudarono 
e palpitarono’.
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Mossi alle nostre offese 40
Folgori, nembi e vento.
O natura cortese,
Son questi i doni tuoi,
Questi i diletti sono
Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 45
È diletto fra noi.
Pene tu spargi a larga mano; il duolo
Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto
Che per mostro e miracolo talvolta
Nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana 50
Prole cara agli eterni! assai felice
Se respirar ti lice
D’alcun dolor: beata
Se te d’ogni dolor morte risana.

 Brano 6  Il tramonto della luna

Aggiunto a mano (ma gli ultimi sei versi sono di mano di Ranieri) su una copia della stampa 
Starita, e pubblicato solo nell’edizione postuma del 1845, è il testo postremo del libro dei Canti, 
che chiude con il più desolato degli idilli, di cui riprende, cambiandoli però di segno, tutti i temi 
chiave. Nel Tramonto si ritrova il paesaggio come sismografo del passaggio del tempo naturale 
e, metaforicamente, di quello dell’uomo; e ancora la riflessione sulla perdita delle speranze una 
volta passata la giovinezza (come in A Silvia), che nel confronto si dilegua così come tramon-
ta la luna; la rappresentazione della vita umana nel cammino del «confuso viatore» (come nel 
Canto notturno); l’estraneità dell’uomo alla terra e al mondo (come aveva scritto nei Pensieri, LXI: 
«uscendo dalla giovinezza l’uomo resta privato della proprietà di comunicare e, per così dire, 
d’inspirare colla presenza se agli altri»); la sarcastica constatazione della condizione in cui l’uo-
mo si trova nella vecchiaia, in cui rimane il desiderio e scompare la speranza (sempre dai Pen-
sieri, VI: «La vecchiaia è male sommo: perché priva l’uomo di tutti i piaceri, lasciandogliene gli 
appetiti; e porta seco tutti i dolori»). In una notte della natura e dello spirito, la scomparsa della 
luna sottrae alla vista (e all’immaginazione) gli «inganni estremi», tenacemente difesi e «finti» 
dalla poesia e sprofonda il mondo nell’oscurità, ma anche nella certezza del risorgere del gior-
no. Come già avevano cantato gli antichi (a partire da Catullo, V, 4-6: «Soles occidere et redire 
possunt; nobis cum semel occidit brevis lux, nox est perpetua una dormienda»), cui Leopardi 
ritorna, con un atto di fedeltà alla grazia originaria della loro poesia, dopo che la giovinezza è 
venuta meno, tutta la vita «non si colora / D’altra luce giammai», e l’ombra della notte si stende 
sulle età successive, fino alla morte.

Metro: quattro lasse diseguali di settenari ed endecasillabi, variamente rimate e assonanzate.

40. Mossi alle nostre offese: ‘agitati per farci del 
male’.
49. per mostro e miracolo: ‘per un evento strano 
o miracoloso’.

52-53. Se respirar ti lice D’alcun dolor: ‘se puoi 
avere requie da qualche dolore’.
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Quale in notte solinga,
Sovra campagne inargentate ed acque,
Là ’ve zefiro aleggia,
E mille vaghi aspetti
E ingannevoli obbietti 5
Fingon l’ombre lontane
Infra l’onde tranquille
E rami e siepi e collinette e ville;
Giunta al confin del cielo,
Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 10
Nell’infinito seno
Scende la luna; e si scolora il mondo;
Spariscon l’ombre, ed una
Oscurità la valle e il monte imbruna;
Orba la notte resta, 15
E cantando, con mesta melodia,
L’estremo albor della fuggente luce,
Che dianzi gli fu duce,
Saluta il carrettier dalla sua via;

Tal si dilegua, e tale 20
Lascia l’età mortale
La giovinezza. In fuga
Van l’ombre e le sembianze
Dei dilettosi inganni; e vengon meno
Le lontane speranze, 25
Ove s’appoggia la mortal natura.
Abbandonata, oscura
Resta la vita. In lei porgendo il guardo,
Cerca il confuso viatore invano
Del cammin lungo che avanzar si sente 30
Meta o ragione; e vede
Che a se l’umana sede,
Esso a lei veramente è fatto estrano.

3. Là ’ve zefiro aleggia: ‘a occidente dove soffia il 
vento di ponente’.
9. confin del cielo: è il «celeste confine», prima 
variante dell’ultimo orizzonte dell’Infinito.
11. Nell’infinito seno: ‘nell’ampio golfo’ (del mar 
Tirreno).
15. Orba: ‘priva di luce’.
17. estremo albor: «ultimo chiarore» (Gavazzeni); 
fuggente luce: il chiarore della luce della luna.
18. Che dianzi gli fu duce: ‘che prima lo conduce-
va (il chiarore della luce fuggente)’.
19. carrettier: è il soggetto di «saluta» e, come gli 
altri abitanti del borgo nei canti fiorentini, canta 
al ritorno dal lavoro, ma, diversamente da loro, 
con una «mesta melodia».

20. Tal: il secondo termine di paragone della 
similitudine, che occupa tutta la prima strofa 
(«Quale... dalla sua vita»).
21. età mortale: la vita.
22. giovinezza: paragone di tradizione tra il ci-
clo del tempo naturale, marcato dal sorgere e 
tramontare degli astri e della luna, e quello del 
tempo biologico per cui il tramonto della luna 
comporta il dileguarsi della giovinezza e l’in-
gresso dell’uomo nell’età adulta.
24-25. dilettosi inganni... lontane speranze: «in-
ganni» e «speranze» sono i due poli dell’espe-
rienza poetica.
32-33. Che a se l’umana sede... estrano: ‘che la 
terra è estranea a lui, e lui è straniero ad essa’.
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Troppo felice e lieta
Nostra misera sorte 35
Parve lassù, se il giovanile stato,
Dove ogni ben di mille pene è frutto,
Durasse tutto della vita il corso.
Troppo mite decreto
Quel che sentenzia ogni animale a morte, 40
S’anco mezza la via
Lor non si desse in pria
Della terribil morte assai più dura.
D’intelletti immortali
Degno trovato, estremo 45
Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni
La vecchiezza, ove fosse
Incolume il desio, la speme estinta,
Secche le fonti del piacer, le pene
Maggiori sempre, e non più dato il bene. 50

Voi, collinette e piagge,
Caduto lo splendor che all’occidente
Inargentava della notte il velo,
Orfane ancor gran tempo
Non resterete; che dall’altra parte 55
Tosto vedrete il cielo
Imbiancar novamente, e sorger l’alba:
Alla qual poscia seguitando il sole,
E folgorando intorno
Con sue fiamme possenti,  60
Di lucidi torrenti
Inonderà con voi gli eterei campi.
Ma la vita mortal, poi che la bella

34-36. Troppo felice... lassù: per antifrasi; con il 
tono sarcastico già presente nei canti fiorentini 
(come nella Quiete, vv. 42-43: «O natura cortese, 
/ Son questi i doni tuoi, / Questi i diletti sono / Che 
tu porgi ai mortali») e diffusamente nelle Operette.
37. Dove... è frutto: secondo la filosofia espressa 
sempre nella Quiete, dove ogni piacere «Nasce 
d’affanno».
41-43. S’anco... dura: «se inoltre (anco), prima 
del morire (in pria), mezza la via della vita, non 
si desse loro assai più dura della terribil morte» 
(Straccali).
45. Degno trovato: apposizione di vecchiezza: 
‘degna invenzione degli dèi’.
48-50. Incolume il desio... dato il bene: le cinque 
caratteristiche dell’ultima età dell’uomo: con-
tinuazione del desiderio, morte della speranza, 
inaridimento dei sensi, eccesso di dolore, man-
canza di bene.

51. collinette e piagge: è il paesaggio presentato 
all’inizio, richiamato da puntuali segnali stilisti-
ci: le «campagne inargentate» (v. 2) e «rami e sie-
pi e collinette e ville» (v. 8).
52. splendor: ‘la luce della luna’; all’occidente: ‘al 
tramonto’.
54-55. Orfane... resterete: ‘non rimarrete prive 
della luce (come la vita, svanita la giovinezza)’.
55. che: ‘perché’; dall’altra parte: ‘a oriente’.
57. Imbiancar novamente: ‘rischiararsi di nuo-
vo’.
58. Alla qual poscia: ‘dopo la quale’ (alba); segui-
tando: ‘venendo dietro’.
59. folgorando: ‘dardeggiando’, un altro dei ge-
rundi durativi così frequenti negli idilli.
62. gli eterei campi: il cielo (come nella Vita so-
litaria, v. 102).
63. poi che: ‘dopo che’, ‘da quando’.



Canti 17

Giovinezza sparì, non si colora
D’altra luce giammai, né d’altra aurora. 65
Vedova è insino al fine; ed alla notte
Che l’altre etadi oscura,
Segno poser gli Dei la sepoltura.

67. l’altre etadi: ‘le età successive alla giovinezza’.
68. sepoltura: il canto si conclude con la stessa 
immagine finale di A Silvia, vv. 61-63: «e con la 

mano / La fredda morte ed una tomba ignuda / 
Mostravi di lontano».


