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L’apparenza inganna
di Simona Bonariva

Orzovì era un paese piuttosto piccolo e, come in tutti i paesi piuttosto 

piccoli, si conoscevano tutti. Non solo, ma Orzovì, come capita nei paesi 

piuttosto piccoli, aveva le sue leggende e le sue storie proibite, di cui nes-

suno poteva parlare e di cui in realtà parlavano sempre tutti. Una di queste 

leggende riguardava una vecchia signora, di cui si sapeva solo il nome, Ar-

manda, e il fatto che viveva da sola e non faceva mai amicizia con nessuno. 

Addirittura non parlava mai con nessuno e nessuno parlava mai con lei. In 

compenso di lei si parlava molto e c’era chi diceva che era una pazza, chi 

diceva che era una bisbetica e poi tutti gli altri che dicevano che era una 

strega. Erano molti, infatti, quelli disposti a giurare di averla vista traffi-

care con ampolle e boccette di vetro, e fuochi e fumi colorati, e polveri e 

liquidi strani e altre diavolerie, e nessuno andava volentieri nei dintorni di 

casa sua per paura di finire stregato o peggio.

Armanda, dal canto suo, sembrava non accorgersi degli sguardi e delle pa-

role sussurrate al suo passaggio, o forse se ne accorgeva, ma non gliene 

importava un bel niente. Fatto sta che dalla sua casetta un po’ fuori dal 

paese, tra i campi di lavanda, veniva al mercato una volta la settimana e 

poi basta, non la si vedeva più fino al mercato successivo.

Tutti i bimbi ne avevano paura, anche perché quando facevano i capricci 

le mamme dicevano loro: “Guarda che chiamo Armanda e ti faccio portar 
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via!” e loro smettevano subito e facevano i bravi. Tutti tranne Bianca, che 

aveva visto qualche volta Armanda al mercato e trovava che avesse una 

faccia simpatica. Anzi il fatto che tutti ne parlassero male gliela rendeva 

ancora più simpatica, perché pensava che non avesse amici e dovesse sen-

tirsi molto sola. Così, una volta, Bianca si trovò a passeggiare proprio dalle 

parti di quella famosa casa e decise di dare un’occhiata. Si avvicinò piano 

piano, sbirciò dalla finestra e… caspita! Ma allora era vero! Armanda era 

intenta a scaldare sul fuoco un recipiente di vetro pieno di un liquido viola 

e ogni tanto aggiungeva qualche goccia di un altro liquido trasparente, che 

cadendo friggeva e sollevava uno sbuffo di vapore. Armanda era davvero 

una strega!

Bianca si abbassò all’istante sperando che non l’avesse vista. Doveva an-

darsene, subito, prima che la vecchia la vedesse. Fece per sgattaiolare via, 

chinata in avanti, ma, troppo tardi, Armanda era già sulla porta e la guar-

dava con aria poco amichevole.

“Chi sei, e perché mi spii dalla finestra?”.

“S-sono Bianca e non stavo spiando, stavo solo dando un’occhiata”.

Armanda la guardò stupita “Non sapevo che ci fosse differenza. Ma visto 

che ci tenevi a dare un’occhiata, coraggio, entra”.

Bianca non avrebbe voluto entrare per niente al mondo, ma d’altra parte 

non se la sentiva di disubbidire e poi, per dirla tutta, era anche un bel po’ 

curiosa.

Entrò in una stanza piena di tavoli e libri e di lì passò nella stanza che aveva 

sbirciato prima. Il liquido viola continuava a bollire piano e Bianca si sentì 

ad un tratto invadere da una paura indefinita.

“Qualcosa non va?” chiese Armanda alle sue spalle.

Bianca era abituata ad essere sempre sincera e anche quella volta non sep-

pe mentire.

“Per la verità sì, io… io ho paura”.
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Armanda le girò intorno e la guardò dritto negli occhi “Paura di cosa? Di 

me?”.

“Non lo so, tu non me ne hai mai fatta, eppure da quando sono entrata qui 

mi sento spaventata”.

Armanda stette un attimo ancora a guardarla e poi sorrise “Mi dai proprio 

una bella notizia” e si girò verso il recipiente di vetro per toglierlo dal fuo-

co.

Bianca si avvicinò “Quale bella notizia?”

“Il mio nuovo distillato funziona” rispose Armanda e cominciò a travasare 

il liquido viola in una boccetta di vetro. Poi, vedendo che Bianca non capi-

va aggiunse “Tutti mi credono una strega, ma io sono solo una studiosa di 

profumi”.

Bianca sgranò gli occhi “Una studiosa di profumi? E a cosa serve studiare i 

profumi? A chi importa?”

“Be’, intanto importa a me. E comunque dovrebbe importare a tutti, se solo 

sapessero quanto gli odori e i profumi possono influenzare le nostre vite”

“Sul serio? Non me ne sono mai accorta”.

“Non sei la sola, anzi direi che la maggior parte delle persone ha perso la 

capacità di apprezzare gli odori. E, invece, con le mie essenze io posso pro-

vocare addirittura stati d’animo ed emozioni”

“Non ci credo”

 “Non hai avuto paura, poco fa?”

“Sì”

“Tutto merito di questo liquido viola. Vieni” 

Armanda condusse Bianca in un’altra stanza piena di scaffali e su ogni scaf-

fale c’erano decine e decine di boccette di ogni colore e dimensione. 

“Prova ad annusare questo” disse porgendole una boccetta verde muschio. 
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Bianca chiuse gli occhi, annusò e si sentì subito allegra, ma tanto che le ve-

niva persino da ridere. Poi Armanda le diede un’altra boccetta, azzurrina, 

e di colpo le passò ogni allegria, anzi divenne così triste, ma così triste, che 

le spuntò una lacrima dall’occhio destro.

“Che te ne pare?”.

“Ma è fantastico! E perché non l’hai detto a tutti?”.

Armanda si girò a guardarla con aria severa “Perché è meglio di no. Anzi, 

ascoltami bene, neppure tu dovrai dirlo, non dovrai raccontare nulla di 

quanto hai visto e provato qui”. La sua voce era quasi minacciosa.

“Ma perché?”.

“Perché lo dico io, ecco perché!” Poi, come ripensandoci, aggiunse “È una 

scoperta pericolosa se uno non la sa usare”.

Bianca ci pensò su un momento. Poi disse “Mi sa che hai ragione. Se quel 

liquido viola appena fatto cadesse nelle mani di quel prepotente di Franco-

ne, a scuola staremmo freschi”

“Ecco, vedo che hai capito, meglio tenere il segreto”

“Ma… ma potresti insegnarmi a distillare i profumi?”

Armanda la guardò sorpresa “Davvero ti piacerebbe?”

“Sì, un sacco”

E da quel giorno Armanda non fu più sola, che un po’ alla fin fine le pesava, 

e Bianca imparò sui profumi proprio tutto quello che c’era da sapere. E gli 

abitanti di Orzovì ebbero un pettegolezzo in più da fare, ma nonostante tut-

to, nonostante loro, l’amicizia tra Armanda e Bianca dura ancora.
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