di Simona Bonariva

Mio padre faceva il giardiniere e a volte mi chiedeva di andare ad aiutarlo:
“Per la scuola pazienza, imparerai lo stesso cose interessanti. E poi a furia
di potare e seminare, falciare ed ansimare, apprezzerai la fortuna di non
dover faticare ogni giorno, come faccio io, e studierai piu volentieri”
Diceva cosi un po’ sul serio e un po’ per finta, perché il lavoro di giardiniere
gli piaceva assai, nonostante la fatica che si fa e tutto il resto. Papa amava
veder crescere e prosperare piante e fiori e ripeteva cose come: “Chi pian-
ta noci, non mangia noci” oppure “Chi semina vento raccoglie tempesta” e
tutti quegli altri proverbi e detti giardineschi.

“Preparati, allora, domani vieni con me” disse una sera di fine aprile e io
non feci obiezioni, perché mica mi dispiaceva saltare un giorno di scuola ed
era divertente andare in giro con lui.

L’'indomani, di buon mattino, ci presentammo davanti al cancello di una
villa enorme e famigerata. Era una villa misteriosa e sinistra, i cui abitanti
non uscivano praticamente mai, se non forse di notte, o cosi si raccontava
in paese. Erano dicerie sussurrate a mezza voce dal parrucchiere o dal pa-
nettiere, cose inquietanti, pettegolezzi, forse, ma non c’e sempre qualcosa
di vero?

In ogni caso, a me bastavano per avere una certa paura. Turporchi, questo
era il nome della famiglia e a me pareva tutto un programma. Come se non
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bastasse, era la prima volta che qualcuno era stato invitato a oltrepassare
la muraglia che circondava la villa e il suo giardino, e il fatto di essere noi i
prescelti non mi rallegrava neanche un po’. Cosa avremmo trovato dall’al-
tra parte?

Arrivati dunque al cancello, alto e nero, mio padre disse: “Forza, suona”
lo suonai e subito il cancello prese a cigolare, girando sui cardini grandi
come barili.

Entrammo. Non c’era nessuno, il cancello si era aperto e poi richiuso da
solo con uno schiocco. Guardai il giardino e restai di sale: davanti ai miei
occhi, sgranati come uova al tegamino, lo spettacolo era straordinario.

Mi chinai a toccare ’erba e diedi pure una leccatina furtiva: non mi ero
sbagliato, caramella, menta piperita per la precisione. Alzai la testa e vidi
mio padre che fissava, con aria sognante, un tulipano di marzapane, rosso
e lucido. Vagammo un bel po’ tra quadrifogli di anice azzurro e violette
candite, cercando di stare sui sentieri di confetti, che era un peccato cal-
pestare, ma sempre meglio che rischiare di spezzare la caramellerba.

Gli alberi avevano altissimi tronchi di croccante e, in cima, stormivano sfo-
glie di cioccolato con un bisbiglio attutito e invitante, spargendo profumi
irresistibili, specie per noi che eravamo digiuni dal giorno prima.

- Non mangiare nulla - disse mio padre.

lo guardai una dalia di meringa variegata al lampone e deglutii, ma mi ripe-
tei piu volte a bassa voce ‘Turporchi, Turporchi’ e fu abbastanza per vincere
la tentazione. Costeggiammo poi un piccolo canale giallo burro, profumato
di miele di tiglio, con le rive coperte di praline pallidamente arancioni. In
tutto quel vagare di sentiero in sentiero, capitammo alla fine in vista della
villa, grandissima, e con buona parte delle imposte chiuse. Pareva disabita-
ta, se non fosse stato che da dietro a una finestra Torvo Turporco, patriarca
della nobile e terrorifica famiglia, ci stava certamente spiando.

“Noi non lo vediamo, ma lui vede noi, figliolo, andiamo!” mi incoraggio mio
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padre, accorgendosi del leggero tremolio che mi agitava le gambe.

Con passo disinvolto, piu 0 meno, giungemmo al portone e mio padre solle-
vo il battente, lasciandolo ricadere con un tonfo malaugurante.

Una figuretta magra e ricurva, una falce d’uomo, apparve e ci invito ad
entrare con un gesto rotondo.

Ci accompagno in una sala uscita da un libro di storia, piena di tappeti,
mobili scuri e cupi ritratti incorniciati d’oro, e li ci abbandono.

Mio padre disse - Be’- e aspettammo cosi, fermi e zitti, senza sapere cosa
fare.

Finalmente arrivo Torvo in persona “Vi ho fatto venire perché qualcuno ha
garantito per voi e so che non tradirete il mio segreto - qui fece gli occhiac-
ci, che gli venivano proprio bene - e, poi, non avete assaggiato nulla, buon
inizio. Avrete soldi in quantita, ma dovete garantire il silenzio o guai a voi!
- e qui calco la voce avvicinando tra loro le notevoli sopracciglia - Capite
che, se si sapesse del mio giardino...”

“Sarebbero tutti molto piu felici e non ci sarebbe proprio niente di che”
conclusi io, prima di rendermene conto. Poi mi morsi il labbro, vedendo mio
padre impallidire.

Torvo si volto come se lo avesse morso un orbettino e mi lancio un’occhiata
veramente turporca.

“Come hai detto?” ruggi con voce strozzata.

lo giocai il tutto per tutto, tanto, peggio di cosi.

“Che sarebbe una buona idea, tutti potrebbero goderne, con moderazione,
s’intende, e col vostro permesso. Il giardino si riempirebbe di vita e non
avrebbe ’aspetto triste che ha, nonostante sia cosi meraviglioso”

Torvo impietri, non sbatteva neanche le ciglia e per qualche minuto trat-
tenne perfino il respiro. Poi si giro e usci senza dire una parola. Mio padre
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mi guardo cosi costernato, che pensai che quello che avevo fatto era anche
peggio del mio brutto voto della settimana prima, che gia mi era parso il
peggio di tutto.

Ma non feci in tempo a scusarmi, perché Torvo torno nella stanza, seguito
da due altri figuri, non meno inquietanti di lui.

“l miei fratelli - disse asciutto - Tetro e Losco. Abbiamo parlato e siamo
d’accordo. Il giardino verra aperto al pubblico tre volte la settimana, vi
occuperete voi di ogni cosa, e ci sara anche una zona degli assaggi e una
cassetta dei desideri. E tutto gratis”

Mio padre tossicchio con discrezione: “Posso chiedere cosa vi ha fatto de-
cidere?”

“Perché qua non si vedono mai bambini, e la dinastia dei Turporchi invece
ama i bambini, li ama tutti. Peccato non averci pensato prima” - e Torvo
sorrise in modo che giudicai sinistro.

“Ripensandoci, troppo zucchero fa male ai denti e, tutto sommato, piu che
di giardinieri avete bisogno di pasticceri” sintetizzai, mentre gia indietreg-
giavo verso la porta, facendo cenno all’'uomo falce che ’aprisse in fretta.
Mio padre si inchino leggermente e disse - Be’ - poi guadagno [’uscita insie-
me a me e corremmo a mozzafiato fino al cancello nero, che si apri da solo,
come gia prima, e cosi si richiuse, schioccando.

Mio padre si fermo, si liscio la giacca tirandola con le mani e si riavvio i
capelli.

“Domani figliolo torna pure a scuola. Devo andare dai Biecotrolli, ma conto
di farcela da solo”

“Ok, pa’, ma stai attento: pare che il loro giardino pulluli di licantropi,
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fantasmi e vampiri”

“Niente che un buon giardiniere non possa tenere a bada, figliolo, ci vuol
altro” e tornammo a casa, sgranocchiando ortensie di pastafrolla, fregate
al volo un attimo prima che il nero cancello facesse clack.

Brano scritto da Simona Bonariva
per Mondadori Education
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