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Letteratura e cittadinanza:
La Commedia di Dante







Purg. VI, 76-96  

 Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di province, ma bordello!
   Quell’anima gentil fu così presta,
sol per lo dolce suon de la sua terra,
di fare al cittadin suo quivi festa;
   e ora in te non stanno sanza guerra
li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode
di quei ch’un muro e una fossa serra.
   Cerca, misera, intorno da le prode
le tue marine, e poi ti guarda in seno,
s’alcuna parte in te di pace gode.
   Che val perché ti racconciasse il freno
Iustiniano, se la sella è vota?
Sanz’esso fora la vergogna meno.

 Ahi gente che dovresti esser devota,
e lasciar seder Cesare in la sella,
se bene intendi ciò che Dio ti nota,
   guarda come esta fiera è fatta fella
per non esser corretta da li sproni,
poi che ponesti mano a la predella.



Convivio IV, IX, 7 sgg.
 
Sono anche operazioni che la nostra [ragione] considera ne l’atto de la volontade, sì come 
offendere e giovare, sì come star fermo e fuggire a la battaglia, sì come stare casto e 
lussuriare, e queste del tutto soggiacciono a la nostra volontade; e però semo detti da loro 
buoni e rei, perch’elle sono proprie nostre del tutto, perché, quanto la nostra volontade 
ottenere puote, tanto le nostre operazioni si stendono. E con ciò sia cosa che in tutte 
queste volontarie operazioni sia equitade alcuna da conservare e iniquitade da fuggire […], 
trovata fu la ragione scritta, e per mostrarla e per comandarla. […] A questa scrivere, 
mostrare e comandare, è questo officiale posto di cui si parla, cioè lo Imperadore, al quale 
tanto quanto le nostre operazioni proprie, che dette sono, si stendono, siamo subietti; e 
più oltre no. […] Sì che quasi dire si può de lo Imperadore, volendo lo suo officio figurare 
con una imagine, che elli sia lo cavalcatore de la umana volontade. Lo quale cavallo 
come vada sanza lo cavalcatore per lo campo assai è manifesto, e spezialmente ne la 
misera Italia, che sanza mezzo alcuno a la sua governazione è rimasa!



Monarchia III, XV, 9-10
 
Sebbene queste mete e le vie fino ad esse ci siano additate le une dalla ragione 
umana, a noi chiarita in tutto dai filosofi, e le altre dallo Spirito Santo […], la cupidigia 
umana si lascerebbe dietro le spalle le mete e le vie, se gli uomini, nel loro vagare 
come cavalli bradi abbandonati alla propria natura bestiale, non fossero costretti 
dalle briglie e dal morso a restare nel tracciato di una strada.
Per questo l'uomo ha avuto bisogno di una duplice guida in vista di una duplice meta: 
il sommo Pontefice che guidasse il genere umano alla vita eterna per la via segnata 
dalla rivelazione, e l'Imperatore, che sugli insegnamenti filosofici dirigesse il genere 
umano verso la felicità temporale.



Thomas S. Eliot, Animula (1930); traduz. Eugenio Montale

[...]

Issues from the hand of God, the simple soul

Dante:

Esce di mano a lui che la vagheggia
[...]
L’anima semplicetta che sa nulla



Letteratura e scienza:
L’infinito di Leopardi





Zibaldone 168 sgg. (luglio 1820):
 
La natura non volea che sapessimo, e l’uomo primitivo non sa che nessun piacere lo può 
soddisfare. Quindi e trovando ciascun piacere molto più grande che noi non facciamo, e 
dandogli coll’immaginazione un’estensione quasi illimitata, […] conseguivano il fine 
voluto dalla natura, che è di vivere se non paghi intieramente di quella tal vita, almeno 
contenti della vita in genere. […]
Perchè l’anima nostra odi tutto quello che confina le sue sensazioni. L’anima cercando il 
piacere in tutto, dove non lo trova, già non può esser soddisfatta. Dove lo trova, abborre i 
confini per le sopraddette ragioni. Quindi vedendo la bella natura, ama che l’occhio si 
spazi quanto è possibile. […]
Del rimanente alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta 
ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la 
stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perchè allora in luogo della vista, lavora 
l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non 
vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio 
immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, 
perchè il reale escluderebbe l’immaginario.



Esattezza in Lezioni americane

Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza 
dell’indeterminato e del vago! È una attenzione estremamente precisa e 
meticolosa che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella definizione 
minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, 
dell’atmosfera, per raggiungere la vaghezza desiderata. […] Il poeta del vago può 
essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione più sottile 
con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri.



Esattezza in Lezioni americane



Italo Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane



G. Leopardi, Storia dell’astronomia
 
La più sublime, la più nobile tra le fisiche scienze ella è senza dubbio l'Astronomia. 
L'uomo s'innalza per mezzo di essa come al di sopra di se medesimo, e giunge a 
conoscere la causa dei fenomeni più straordinari. […] L'uomo può certamente vantarsi 
di aver superati i maggiori ostacoli, che la natura oppor potesse al prepotente suo 
ingegno, e d'esser quasi giunto all'apice della sapienza. Gli uomini han fatto mai 
sempre grande stima della scienza degli astri. Lucrezio, Orazio, Virgilio, Ovidio, Manilio, 
Lucano, Claudiano, ne han parlato come di una scienza poco meno che divina. 

[...]

L'immortale Isacco Newton, [...] genio il più sublime che sia giammai comparso sulla 
terra, fu l'uomo grande dalla natura destinato a compir la rivoluzione della Filosofia, e 
ad innalzar l'umano intelletto ad un grado il più elevato di cognizioni.



Leopardi, Storia dell’astronomia

La questione della pluralità de' mondi 
può dirsi la più famosa e la più 
insolubile di tutte le questioni. […] Non 
v'ha dubbio, che la pluralità de' mondi 
ha avuto ed ha tuttavia un numero 
sterminato di fautori. Petrone d'Imera 
[…] al pari degli Egizi […] assomigliò 
l'universo a un triangolo. [...] La verità è 
nel centro del triangolo: ivi, sepolte in 
una quiete profonda, abitano le 
somiglianze e gli esemplari delle cose, 
che furono e che saranno. Intorno a 
quelle pure essenze si aggira 
l'eternità, esce dal suo seno il tempo, 
che scorrendo a guisa di ruscello 
perenne, si disperde in quella 
moltitudine di mondi. 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quïete
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'è dolce in questo mare.



Zibaldone 4292 (20 Sett. 1827)
 
Il credere l’universo infinito, è un’illusione ottica: almeno tale è il mio parere. […] 
Io credo che l’analogia materialmente faccia molto verisimile che la infinità 
dell’universo non sia che illusione naturale della fantasia. Quando io guardo il cielo, 
mi diceva uno, e penso che al di là di que’ corpi ch’io veggo ve ne sono altri ed altri, il 
mio pensiero non trova limiti, e la probabilità mi conduce a credere che sempre vi 
sieno altri corpi più al di là, ed altri più al di là. Lo stesso, dico io, accade al fanciullo, o 
all’ignorante, che guarda intorno da un’alta torre o montagna, o che si trova in alto 
mare. Vede un orizzonte, ma sa che al di là v’è ancor terra o acqua, ed altra più al di là, 
e poi altra; e conchiude, o conchiuderebbe volentieri, che la terra o il mare fosse 
infinito. Ma come poi si è trovato per esperienza che il globo terracqueo, il qual pare 
infinito, e certamente per lungo tempo fu tenuto tale, ha pure i suoi limiti, così, 
secondo ogni analogia, si dee credere che la mole intera dell’universo, […] la cui 
vastità del resto non è assoluta ma relativa, abbia in effetto i suoi termini.



La ginestra, vv. 158-185
 
Sovente in queste rive,
che, desolate, a bruno
veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa,
in purissimo azzurro
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
cui di lontan fa specchio
il mare, e tutto di scintille in giro
per lo vòto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,
e sono immense, in guisa
che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui
l’uomo non pur, ma questo
globo, ove l’uomo è nulla,

sconosciuto è del tutto; e quando miro
quegli ancor piú senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,
del numero infinite e della mole,
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
o sono ignote, o cosí paion come
essi alla terra, un punto
di luce nebulosa; al pensier mio
che sembri allora, o prole
dell’uomo? […] 



Blaise Pascal, Pensieri

L’uomo esamini ciò che egli è rispetto a ciò che esiste; si consideri come sperduto in 
questo remoto angolo della natura, e da questa piccola cella dove si trova rinchiuso [...] 
impari a stimare la terra, i regni, le città e se stesso nel loro giusto valore. Che cos’è un 
uomo nell’infinito? [...] Chi si contempla così, si spaventa di se stesso e considerandosi, 
nella mole che la natura gli ha dato, come sospeso tra i due abissi dell’infinito e del 
nulla, tremerà alla vista di quelle meraviglie; e credo che, mutando la sua curiosità in 
ammirazione, sarà più disposto a contemplarle in silenzio che a investigarle con 
presunzione. Che cos’è in fondo l’uomo nella natura? Un nulla rispetto all’infinito, un 
tutto rispetto al nulla, un qualcosa di mezzo tra il niente e il tutto. 



Blaise Pascal, Pensieri

Non c’è bisogno che tutto l’universo 
s’armi per schiacciare l’uomo: un 
vapore, una goccia d’acqua basta a 
ucciderlo. Ma, anche se l’universo lo 
schiacciasse, l’uomo sarebbe ancor 
più nobile di chi lo uccide, perché sa 
di morire e conosce la superiorità 
dell’universo su di lui; l’universo 
invece non ne sa niente.

La ginestra, vv. 202-226: 
 

Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
[...]
d’un popol di formiche i dolci alberghi
cavati in molle gleba
con gran lavoro [...]
schiaccia, diserta e copre
in un punto; cosí d’alto piombando,
dall’utero tonante
scagliata al ciel profondo,
di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, […]
di liquefatti massi
e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,
le cittadi che il mar lá su l’estremo
lido aspergea, confuse
e infranse e ricoperse
in pochi istanti



La ginestra, 297-317
 
E tu, lenta ginestra,
che di selve odorate 
queste campagne dispogliate adorni,
anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,
che ritornando al loco
giá noto, stenderá l’avaro lembo
su tue molli foreste. E piegherai
sotto il fascio mortal non renitente
il tuo capo innocente:
ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi
al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver’ le stelle,

né sul deserto, dove
e la sede e i natali
non per voler ma per fortuna avesti;
ma piú saggia, ma tanto
meno inferma dell’uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti
o dal fato o da te fatte immortali. 



Zibaldone, 4275, 7 aprile 1827

Chi vi ha poi detto che esser infinito sia una perfezione?



Letteratura e arte:
Il Pasticciaccio di Gadda







Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, cap. I
 
Assuntina la guardò. In quell’attimo sia la serva sia la padrona parvero a don Ciccio 
estremamente belle; la serva, più aspra, aveva un’espressione severa, sicura, due occhi 
fermi, luminosissimi, quasi due gemme, un naso diritto con il piano della fronte: una 
«vergine» romana dell’epoca di Clelia; la padrona un tratto cosi cordiale, un tono così alto, 
cosi nobilmente appassionato, così malinconico! una pelle incantevole. 
 
Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, cap. X
 
«No, sor dottò, no, no, nun so’ stata io!» implorò allora la ragazza, simulando, forse, e in 
parte godendo, una paura di dovere: quella che nu poco sbianca il visetto, e tuttavia resiste 
a minacce. Una vitalità splendida, in lei [...] una fede imperterrita negli enunciati di sue 
carni, ch’ella pareva scagliare audacemente all’offesa, in un subito corruccio, in un cipiglio: 
«No, nun so’ stata io!» [...] Egli non intese, là pe’ llà, ciò che la sua anima era in procinto 
d’intendere. Quella piega nera verticale tra i due sopraccigli dell’ira, nel volto 
bianchissimo della ragazza, lo paralizzò, lo indusse a riflettere: a ripentirsi, quasi. 



Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, cap. II



Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, cap. VII
 
Nella stanchezza, nel pianto, eretta, da ultimo, dentro la mucida luce del 
camerone aveva parlato risplendendo: i cigli, biondi, rivolti ad alto, 
irraggiavano sopra la serietà luminosa dello sguardo: le lacrime avevano 
deterso le iridi, castano scure, le due gemme turchesi che le racchiudevano. 



C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento:
descrizione della Conversione di Matteo del Caravaggio
 
Sulla tavola un cerchio luminoso, l’intersezione del cono di luce d’una lampada appesa: e, 
dentro quel cerchio magico, delle carte e dei libri […]. I margini si perdevano nel buio, 
quasi attingendo dal buio la potenza misteriosa della significazione e una figura alta ed 
immota riceveva i raggi centrali del proiettore… Il Cristo del Caravaggio rivolgeva a 
Matteo un muto rimprovero, un muto ordine. E il viso del Martire si illuminava di una 
tristezza tragica e di una gratitudine gioiosa, preludio terreno ai gaudi impensabili della 
vita vera.




