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Il mondo nelle parole

Gtoria e Testi della Letteratura italiana
Presentazione dell’'opera

L’immaginazione ci mette davanti agli occhi il pensiero, ce lo fa
quasi toccare. Nello stesso tempo essa riesce a coinvolgere nel profondo la nostra sfera emotiva: la letteratura
parla di noi, ¢i riguarda come poche altre cose, anche se tratta di argomenti molto lontani dal nostro tempo.
Proprio per questo la letteratura “non serve a nulla” perché non ¢ “al servizio” di nessun’altra disciplina e
non puo essere ridotta a strumento illustrativo di alcun valore, anche se intrattiene spesso un dialogo con
la storia, I'arte, la musica, la religione o la filosofia; la sua caratteristica ¢ piuttosto quella di educare alla li-
berta e di offrirci 'occasione di riconoscere chi siamo veramente. Restituendoci la nostra identita, la lette-
ratura ci da pieno diritto di cittadinanza nel mondo. Per questo si puo dire che la letteratura sia in grado di
esprimere la condizione umana con una complessita e una completezza che nessun’altra opera d’ingegno
ha mai posseduto: davvero essa si mostra «pinta de la nostra effigie», come Dante scrive nella Commedia.
Il progetto editoriale attorno a cui e nata questa storia letteraria si fonda sui principi appena esposti e li tra-
duce in una proposta didattica coerente. Il titolo del volume, Il mondo nelle parole, vuole evidenziare non
solo, come si ¢ detto, che la letteratura ha il potere di creare, attraverso 'immaginazione, finzioni realisti-
che, ma anche che la parola letteraria costituisce un accesso privilegiato al mondo, tale da permetterne una
percezione piena e una decifrazione profonda.
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Letteratura e cittadinanza:
La Commedia di Dante
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" PURGATORIO xvn.j

La confusione dei poteri

spirituale e temporale ¥ 98-114

Esce di mano a lui che la vagheggia
prima che sia,' a guisa di fanciulla

gr  che piangendo e ridendo pargoleggia,

wv. 85-90 Lanima ingenua (semplicetta). (ancora)
ignara di tutto (che sa nulla), esce dalle mani di
Dio (lui). che la contempla (vagheggia) gid prima
che essa esista (prima che sia), come (a guisa di)
una fanciulla che piange e ride in modo infantile
(pargoleggia). salvo che, originata (mossa) da un
creatore (fottore) lieto, si rivolge spontaneamente
(vola!ﬁar)ldbchehdlpiacm(mndb).

Ianima semplicetta che sa nulla,?
salvo che, mossa da lieto fattore,
so volontier torna a cio che la trastulla.?

2. semplicetta... nulla: I'anima
nasce del tutto priva di espe-
rienza («semplicettar ha valore
intensivo). .

3. salvo che... trastulla: ['unico
istinto di cui @ dotata |'anima

fin dalla nascita é la tensione
a ritornare a Dio. Egli, infatti,
I'ha creata a sua immagine af-
finché essa possa riconoscerio e
amarlo spontaneamente grazie
a tale somiglianza. Ma siccome

Dio, definito «lieto fattores, & la
felicita per eccellenza, 'anima
ricerca Qualsiasi cosa le provochi
un piacere che in quaiche misura
le ricordi quello perfetto che
proviene da Dio.
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BT oot Alighieri L parcla creatice

Di picciol bene in pria sente sapore; ¥%.91-98 Depprima Y pria) sssapon | puce
.p » P ; .MMM“ in lnm‘::::b::
quivi s'inganna, e dietro ad esso COITE, | tro essi, se uns guida 0 un freno non iy,
03 ore. sulla giusta via (non torce) il suo amore
se guida o fren non torce suo am B R be I s (0} oo .,

venne) stabilie la legge come freno. fu necessyr,,

Onde convenne legge per fren porre; avere una guida (rege) che fosse in grado di veden,
88¢ p e :-Mbwnd*mdbao(hvmmrml

convenne rege aver che discernesse
o6 de la vera cittade almen la torre.?
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Purg. V1, 76-96

Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di province, ma bordello! e
Quell'anima gentil fu cosi presta,
sol per lo dolce suon de la sua terra,
di fare al cittadin suo quivi festa;
e ora in te non stanno sanza guerra
li vivi tuoi, e l'un l'altro si rode
di quei ch’'un muro e una fossa serra.
Cerca, misera, intorno da le prode
|e tue marine, e p0| t| guarda in SenO, ............................................
s'alcuna parte in te di pace gode.
Che val perché ti racconciasse il freno
lustiniano, se la sella é vota?
Sanz'esso fora la vergogna meno.

Ahi gente che dovresti esser devota,

e lasciar seder Cesare in la sella,

se bene intendi cid che Dio ti nota,
guarda come esta fiera é fatta fella

per non esser corretta da li sproni,

poi che ponesti mano a la predella.
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Convivio IV, IX, 7 sgg.

Sono anche operazioni che la nostra [ragione] considera ne I'atto de la volontade, si come
offendere e giovare, si come star fermo e fuggire a la battaglia, si come stare casto e
lussuriare, e queste del tutto soggiacciono a la nostra volontade; e pero semo detti da loro
buoni e rei, perch’elle sono proprie nostre del tutto, perché, quanto la nostra volontade
ottenere puote, tanto le nostre operazioni si stendono. E con cid sia cosa che in tutte
queste volontarie operazioni sia equitade alcuna da conservare e iniquitade da fuggire [...],
trovata fu la ragione scritta, e per mostrarla e per comandarla. [...] A questa scrivere,
mostrare e comandare, é questo officiale posto di cui si parla, cioe lo Imperadore, al quale
tanto quanto le nostre operazioni proprie, che dette sono, si stendono, siamo subietti; e
piu oltre no. [...] Si che quasi dire si pud de lo Imperadore, volendo lo suo officio figurare
con una imagine, che elli sia lo cavalcatore de la umana volontade. Lo quale cavallo
come vada sanza lo cavalcatore per lo campo assai € manifesto, e spezialmente ne la
misera Italia, che sanza mezzo alcuno a la sua governazione e rimasa!
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Monarchia 111, XV, 9-10

Sebbene queste mete e le vie fino ad esse ci siano additate le une dalla ragione
umana, a noi chiarita in tutto dai filosofi, e le altre dallo Spirito Santo [...], la cupidigia
umana si lascerebbe dietro le spalle le mete e le vie, se gli uomini, nel loro vagare
come cavalli bradi abbandonati alla propria natura bestiale, non fossero costretti
dalle briglie e dal morso a restare nel tracciato di una strada.

Per questo lI'uomo ha avuto bisogno di una duplice guida in vista di una duplice meta:
il sommo Pontefice che guidasse il genere umano alla vita eterna per la via segnata
dalla rivelazione, e I'lmperatore, che sugli insegnamenti filosofici dirigesse il genere
umano verso la felicita temporale.
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Thomas S. Eliot, Animula (1930); traduz. Eugenio Montale

« Lascia la mano di Dio la semplice anima » ¢ volge

a un piatto mondo di Juei mutevoli ¢ di rumore, Issues from the hand of God, the simple soul

[...]
Pena di vita e narcotico di sogni torcono 'anima Dante:
piccoletta che accanto alla finestra
siede al riparo dell’Enciclopedia Britannica. Esce di mano a lui che la vagheggia

[...]

Lascia la mano del tempo la semplice anima, incerta A .
L'anima semplicetta che sa nulla

ed ecgoista, storta ¢ zoppicante,

incapace di starsi avanti o indietro,

teme la realth calda, 'offerto bene,

rifiuta il sangue come un importuno,

ombra delle sue ombre ¢ spettro del suo buio,
disperde le sue carte tra buio e polvere

¢ comincia la vita nel silenzio che segue il viatico.
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Letteratura e scienza:
L’infinito di Leopardi
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Stormire

Produrre un fruscio;
soffiare producendo
un fruscio;

parola di registro
elevato. E formata
da una radice
germanica (*sturm,
«tempestan), da cui
hanno origine anche
il tedesco Sturm e
I'inglese storm.

L’infinito

10

Sempre caro mi fu questermo' colle,?

e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo;* ove* per poco
il cor non si spaura. E come® il vento
odo tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien leterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita sannega il pensier mio:

e il naufragar me dolce in questo mare.

1. ermo: & un termine della tradizione lirica, gia petrar-
chesco («poggi solitari et ermi», Canzoniere CCCIV, v.
4).

2. colle: & il monte Tabor, vicino a Palazzo Leopardi a
Recanati.

3. fingo: & un latinismo, che significa «plasmo», «rap-
presento», «creox» con |'immaginazione.

4. ove: puo essere inteso sia con valore locale (“dove”,
cioé negli «spazi», nei «silenzi» e nella «quiete») ma
anche consecutivo (“tanto che”).

5. come: non appena, siccome, ha valore temporale
e causale insieme.
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Zibaldone 168 sgg. (luglio 1820):

La natura non volea che sapessimo, e 'uomo primitivo non sa che nessun piacere lo puo
soddisfare. Quindi e trovando ciascun piacere molto piu grande che noi non facciamo, e
dandogli collimmaginazione un’estensione quasi illimitata, [...] conseguivano il fine
voluto dalla natura, che & di vivere se non paghi intieramente di quella tal vita, almeno
contenti della vita in genere. [...]

Perché I'anima nostra odi tutto quello che confina le sue sensazioni. L'anima cercando il
piacere in tutto, dove non lo trova, gia non puo esser soddisfatta. Dove lo trova, abborre i
confini per le sopraddette ragioni. Quindi vedendo la bella natura, ama che l'occhio si
spazi quanto e possibile. [...]

Del rimanente alle volte 'anima desiderera ed effettivamente desidera una veduta
ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione & la
stessa, cioé il desiderio dell'infinito, perche allora in luogo della vista, lavora
'immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L'anima s'immagina quello che non
vede, che quell'albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio
immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto,
perche il reale escluderebbe I'immaginario.
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Esattezza in Lezioni americane

Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza
dellindeterminato e del vago! E una attenzione estremamente precisa e
meticolosa che egli esige nella composizione d'ogni immagine, nella definizione
minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell'illuminazione,
dell'atmosfera, per raggiungere la vaghezza desiderata. [...] Il poeta del vago puo
essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione piu sottile
con occhio, orecchio, mano pronti e sicuri.
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Esattezza in Lezioni americane

In realta il problema che Leopardi affronta ¢ speculativo e metafisico, un problema che domina la
storia della filosofia da Parmenide a Descartes a Kant: il rapporto tra I'idea d'infinito come spazio
assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica dello spazio e del tempo. Leopardi parte
dunque dal rigore astratto d’un’ipea matematica di spazio e di tempo e la confronta con I'indefinito,
vago fluttuare delle sensazioni.*
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Italo Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane

Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una storia dell’astronomia di
straordinaria erudizione, in cui tra l'altro compendia le teorie newtonia-
ne. La contemplazione del cielo notturno che ispirera a Leopardi i suoi
versi pit belli non era solo un motivo lirico; quando parlava della luna
Leopardi sapeva esattamente di cosa parlava.
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G. Leopardi, Storia dell’'astronomia

La piu sublime, la piu nobile tra le fisiche scienze ella e senza dubbio I'Astronomia.
L'uomo s'innalza per mezzo di essa come al di sopra di se medesimo, e giunge a
conoscere la causa dei fenomeni piu straordinari. [...] L'uomo pu0 certamente vantarsi
di aver superati i maggiori ostacoli, che la natura oppor potesse al prepotente suo
ingegno, e d'esser quasi giunto all'apice della sapienza. Gli uomini han fatto mai
sempre grande stima della scienza degli astri. Lucrezio, Orazio, Virgilio, Ovidio, Manilio,
Lucano, Claudiano, ne han parlato come di una scienza poco meno che divina.

[...]

L'immortale Isacco Newton, [...] genio il piu sublime che sia giammai comparso sulla
terra, fu l'uomo grande dalla natura destinato a compir la rivoluzione della Filosofia, e
ad innalzar I'umano intelletto ad un grado il piu elevato di cognizioni.
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Leopardi, Storia dell'astronomia

La questione della pluralita de' mondi
puo dirsi la piu famosa e la piu
insolubile di tutte le questioni. [...] Non
v'ha dubbio, che la pluralita de' mondi
ha avuto ed ha tuttavia un numero
sterminato di fautori. Petrone d'Imera
[..] al pari degli Egizi [...] assomiglio
I'universo a un triangolo. [...] La verita &
nel centro del triangolo: ivi, sepolte in
una quiete profonda, abitano le
somiglianze e gli esemplari delle cose,
che furono e che saranno. Intorno a
quelle pure essenze si aggira
I'eternita, esce dal suo seno il tempo,
che scorrendo a guisa di ruscello
perenne, si disperde in quella
moltitudine di mondi.

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sowvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s'annega il pensier mio:

e il naufragar m'é dolce in questo mare.
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Zibaldone 4292 (20 Sett. 1827)

Il credere l'universo infinito, & un’illusione ottica: almeno tale é il mio parere. [...]
lo credo che l'analogia materialmente faccia molto verisimile che la infinita
dell'universo non sia che illusione naturale della fantasia. Quando io guardo il cielo,
mi diceva uno, e penso che al di la di que’ corpi ch'io veggo ve ne sono altri ed altri, il
mio pensiero non trova limiti, e la probabilita mi conduce a credere che sempre vi
sieno altri corpi piu al di la, ed altri piu al di la. Lo stesso, dico io, accade al fanciullo, o
allignorante, che guarda intorno da un‘alta torre o montagna, o che si trova in alto
mare. Vede un orizzonte, ma sa che al di la v'é ancor terra o acqua, ed altra piu al di la,
e poi altra; e conchiude, o conchiuderebbe volentieri, che la terra o il mare fosse
infinito. Ma come poi si é trovato per esperienza che il globo terracqueo, il qual pare
infinito, e certamente per lungo tempo fu tenuto tale, ha pure i suoi limiti, cosi,
secondo ogni analogia, si dee credere che la mole intera dell'universo, [...] la cui
vastita del resto non é assoluta ma relativa, abbia in effetto i suoi termini.
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La ginestra, vv. 158-185

Sovente in queste rive,

che, desolate, a bruno

veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa,

in purissimo azzurro

veggo dall'alto fiammeggiar le stelle,

cui di lontan fa specchio

il mare, e tutto di scintille in giro

per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,

e sono immense, in guisa

che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui

'uomo non pur, ma questo

globo, ove 'uomo é nulla,

sconosciuto é del tutto; e quando miro
quegli ancor piu senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,

ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,

del numero infinite e della mole,

con l'aureo sole insiem, le nostre stelle
0 sono ignote, o cosi paion come

essi alla terra, un punto

di luce nebulosa; al pensier mio

che sembri allora, o prole
delluomo?[...]
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Blaise Pascal, Pensieri

L'uomo esamini cido che egli & rispetto a cid che esiste; si consideri come sperduto in
questo remoto angolo della natura, e da questa piccola cella dove si trova rinchiuso [...]
impari a stimare la terra, i regni, le citta e se stesso nel loro giusto valore. Che cos'@ un
uomo nell'infinito? [...] Chi si contempla cosi, si spaventa di se stesso e considerandosi,
nella mole che la natura gli ha dato, come sospeso tra i due abissi dell'infinito e del
nulla, tremera alla vista di quelle meraviglie; e credo che, mutando la sua curiosita in
ammirazione, sara piu disposto a contemplarle in silenzio che a investigarle con
presunzione. Che cos'’é in fondo 'uomo nella natura? Un nulla rispetto all'infinito, un
tutto rispetto al nulla, un qualcosa di mezzo tra il niente e il tutto.
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Blaise Pascal, Pensieri

Non c'é bisogno che tutto l'universo
s'armi per schiacciare l'uomo: un
vapore, una goccia d'acqua basta a
ucciderlo. Ma, anche se l'universo lo
schiacciasse, 'uomo sarebbe ancor
piu nobile di chi lo uccide, perché sa
di morire e conosce la superiorita
delluniverso su di lui; l'universo
invece non ne sa niente.

La ginestra, vv. 202-226:

Come d'arbor cadendo un picciol pomo,
[...]

d’'un popol di formiche i dolci alberghi
cavati in molle gleba

con gran lavoro [...]

schiaccia, diserta e copre

in un punto; cosi d'alto piombando,
dall'utero tonante

scagliata al ciel profondo,

di ceneri e di pomici e di sassi

notte e ruing, [...]

di liquefatti massi

e di metalli e d'infocata arena
scendendo immensa piena,

le cittadi che il mar 13 su I'estremo
lido aspergea, confuse

e infranse e ricoperse

in pochi istanti
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La ginestra, 297-317

E tu, lenta ginestra, né sul deserto, dove

che di selve odorate e la sede e i natali

queste campagne dispogliate adorni, non per voler ma per fortuna avesti;
anche tu presto alla crudel possanza ma piu saggia, ma tanto

soccomberai del sotterraneo foco, meno inferma dell'uom, quanto le frali
che ritornando al loco tue stirpi non credesti

gia noto, stendera 'avaro lembo o dal fato o da te fatte immortali.

su tue molli foreste. E piegherai

sotto il fascio mortal non renitente

il tuo capo innocente:

ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi

al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver' le stelle,
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Zibaldone, 4275, 7 aprile 1827

Chi vi ha poi detto che esser infinito sia una perfezione?

EDUCATION

A\ MONDADORI ‘



Letteratura e arte:
Il Pasticciaccio di Gadda
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Il corpo di Liliana

Un profondo, un terribile taglio rosso le apriva la gola, ferocemente. Aveva preso
meta il collo, dal davanti verso destra, cio¢ verso sinistra, per lei, destra per loro
30 che guardavano: sfrangiato ai due margini come da un reiterarsi*® dei colpi, lama
o punta: un orrore! da nun potesse vede.” Palesava come delle filacce rosse,?®
all'interno, tra quella spumiccia nera der? sangue, gia raggrumato, a momenti; un
pasticcio! con delle bollicine rimaste a mezzo. Curiose forme, agli agenti: pareva-
no buchi, al novizio,*® come dei maccheroncini color rosso, o rosa. «La trachea,»
35 mormoro Ingravallo chinandosi, «la carotide! la iugulare... Dio!»
Er sangue aveva impiastrato tutto er collo, er davanti de la camicetta, una manica:
la mano: una spaventevole colatura d’'un rosso nero, da Faiti o da Cengio® (don
Ciccio rammemord subito, con un lontano pianto nell’anima, povera mamma!*?).
Sera accagliato33 sul pavimento, sulla camicetta tra i due seni: nera tinto anche
10 Torlo della gonna, il lembo rovescio de quela vesta de lana® buttata su, e l’altra
spalla: pareva si dovesse raggrinzare da un momento all’altro: doveva de certo
risultarne un coagulato tutto appiccicoso come un sanguinaccio.*®
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La candida Liliana In Gadda i nomi non sono mai casuali.
Quello di Liliana richiama il giglio, simbolo di purezza e di
candore: va ricordato che la donna non ha mai avuto un
figlio. Il suo corpo senza vita & rappresentato prevalente-
mente nei toni del bianco, che rimandano alle virtu della
bonta e della purezza («bianca», «candore», «bianche»,
«bianchezza», «pallore»). Ben diverse saranno le persone
attorno a lei, soprattutto la bella Virginia, una delle tante
ragazze “adottate” da Liliana, definita una «diavola de
corallo dentro de quela pelle d’avorio» (qui la dominan-
te @ il rosso); di lei si infatueranno sia Remo, l'infedele
marito dell’'uccisa, sia il cugino Giuliano Valdarena. Nella
descrizione della scena del delitto sembra che si dia per
scontato che I'omicida sia stato un uomo (nella riflessione
di Ingravallo & chiamato «quer boja» e «assassino», rr. 45-
46), ma la parte finale del romanzo sembra indicare con
una certa probabilita, come si & detto, la colpevolezza di
Virginia, forse con la complicita della domestica Assunta.
Se cosi fosse, nella migliore tradizione del giallo Gadda
avrebbe dunque indicato al lettore una falsa pista.

Il quadro dell’inchiesta

nella descrizione di alcuni di questi personaggi .
femminili Gadda si & ispirato a celebri dipinti antichi. La
sua passione per certi artisti € ben conosciuta: quella
per Caravaggio fu certamente favorita dai contatti che
lo scrittore ebbe con il grande storico dell’arte Roberto
Longhi, che nel 1951 organizzo a Milano un’importante
mostra intitolata “Caravaggio e i caravaggeschi”. Ebbene,
descrivendo il volto di Assunta, la probabile complice di
Virginia nell’omicidio di Liliana, I'autore parla di una piega
verticale tra i due sopraccigli e di due orecchini di perle:
proprio gli stessi particolari del quadro Giuditta e Oloferne
del Caravaggio (1597) in cui l'eroina biblica, con I'aiuto di
una donna piu anziana, taglia la gola al condottiero assiro
(il medesimo gesto dell’assassino di Liliana).
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Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, cap. |

Assuntina la guardo. In quell'attimo sia la serva sia la padrona parvero a don Ciccio
estremamente belle; la serva, piu aspra, aveva un‘espressione severa, sicura, due occhi
fermi, luminosissimi, quasi due gemme, un naso diritto con il piano della fronte: una
«vergine» romana dell'epoca di Clelia; la padrona un tratto cosi cordiale, un tono cosi alto,
cosi nobilmente appassionato, cosi malinconico! una pelle incantevole.

Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, cap. X

«No, sor dotto, no, no, nun so’ stata io!» imploro allora la ragazza, simulando, forse, e in
parte godendo, una paura di dovere: quella che nu poco sbianca il visetto, e tuttavia resiste
a minacce. Una vitalita splendida, in lei [...] una fede imperterrita negli enunciati di sue
carni, ch’ella pareva scagliare audacemente all'offesa, in un subito corruccio, in un cipiglio:
«NO, nun so’ stata io!» [...] Egli non intese, la pe’ lla, cido che la sua anima era in procinto
dintendere. Quella piega nera verticale tra i due sopraccigli dellira, nel volto
bianchissimo della ragazza, lo paralizzo, lo indusse a riflettere: a ripentirsi, quasi.
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Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, cap. Il

Gli occhi serano affisati*® orrendamente: a guarda che, poi? Guardaveno, guarda-

veno, in direzzione nun se capiva da che, verso la credenza granne,* in cima in
cima, o ar soffitto.
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Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, cap. VI

Nella stanchezza, nel pianto, eretta, da ultimo, dentro la mucida luce del
camerone aveva parlato risplendendo: i cigli, biondi, rivolti ad alto,
irraggiavano sopra la serieta luminosa dello sguardo: le lacrime avevano
deterso le iridi, castano scure, le due gemme turchesi che le racchiudevano.
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C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento:
descrizione della Conversione di Matteo del Caravaggio

Sulla tavola un cerchio luminoso, l'intersezione del cono di luce d'una lampada appesa: e,
dentro quel cerchio magico, delle carte e dei libri [...]. | margini si perdevano nel buio,
quasi attingendo dal buio la potenza misteriosa della significazione e una figura alta ed
immota riceveva i raggi centrali del proiettore... Il Cristo del Caravaggio rivolgeva a
Matteo un muto rimprovero, un muto ordine. E il viso del Martire si illuminava di una
tristezza tragica e di una gratitudine gioiosa, preludio terreno ai gaudi impensabili della
vita vera.
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