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Le autrici 
 
Daniela Palumbo, è nata a Roma e vive a Milano. Giornalista e scrittrice. Lavora per il 
mensile Scarp de’ tenis della Caritas Ambrosiana. Come scrittrice affronta spesso temi 
difficili. Sulla Shoah ha scritto diversi libri fra cui Le Valigie di Auschwitz, per il Battello a 
Vapore. 

Liliana Segre è nata a Milano. Nel 1944, a tredici anni, ha vissuto l’esperienza della 
deportazione nel campo di Auschwitz-Birkenau. Da anni si dedica alla testimonianza della  
Shoah soprattutto tra i ragazzi. Liliana Segre dal gennaio 2018 è stata nominata Senatrice 
a vita dal presidente della Repubblica, Sergio Mattarella.

La trama
La sera in cui a Liliana viene detto che non potrà più andare a scuola, lei non sa nemmeno 
di essere ebrea. In poco tempo i giochi, le corse coi cavalli e i regali di suo papà 
diventano un ricordo e Liliana si ritrova prima emarginata, poi senza una casa, infine  
in fuga e arrestata. A tredici anni viene deportata ad Auschwitz.  
Parte il 30 gennaio 1944 dal binario 21 della stazione Centrale di Milano e sarà l’unica 
bambina di quel treno a tornare indietro. Ogni sera nel campo cercava in cielo la sua 
stella. Poi ripeteva dentro di sé: finché io sarò viva, tu continuerai a brillare.
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Quando passavo con papà vicino alla scuola di via Fratelli Ruffini che 
avevo frequentato per tanto tempo, vedevo le amiche che andavano ancora 
lì. Non era cambiato niente per loro. Si salutavano qualche minuto prima di 
entrare, aspettavano di sentire la campanella, ridevano e scherzavano come 
sempre. Che strano, solo per me era cambiato tutto.  
 
Se mi vedevano, mi indicavano con il dito e dicevano: «Quella lì è la 
Segre, non può più venire a scuola perché è ebrea». E basta.  
Liliana non esisteva più. Fino a un mese prima facevamo i compiti 
insieme, ridevamo delle cose buffe e ci divertivamo. A parte tre bambine 
che rimasero mie amiche, Giuliana, Maura e Tilde, tutte le altre mi 
cancellarono. Le loro famiglie non chiamarono mai a Una nuova scuola e 
una nuova maestra, anche solo per dire: “Ci dispiace che Liliana non sia 
più a scuola con le nostre bambine”. Almeno questo era quello che speravo 
accadesse. I primi tempi che non andavo a scuola, ogni volta che squillava 
il telefono, mi aspettavo che fosse un’amichetta che voleva salutarmi.  
Ma poi mi resi conto che era inutile restare con questa attesa. Era come se 
io non fossi mai esistita. 
 
Quando mi indicavano davanti alla scuola, mi stringevo al braccio di 
papà e tiravo dritta. Non abbassavo la testa però, non avevo niente di cui 
vergognarmi, papà continuava a ripetermelo. Solo che non volevo sentire 
le loro voci, perché mi ricordavano quanto tutto fosse ormai diverso.  
E poi sapevo che papà avrebbe sofferto per me. Speravo che lui non avesse 
sentito, che non avesse visto quel dito che mi indicava come un’appestata.  
 
Per fortuna, avevo il mio bel carattere. Quando papà decise di iscrivermi a 
una scuola privata, mi trovai subito bene e feci amicizia con tutti.  
In quel periodo mi sembrò di ricominciare, la speranza che le cose per noi 
sarebbero tornate come prima mi cullava nelle lunghe sere a casa.  
A scuola non parlavo mai di quello che accadeva in famiglia, dei silenzi, 
del vuoto che si faceva sempre più grande intorno a noi.  
La scuola per me era un’isola felice.  
 

Una nuova scuola e una nuova maestra
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Mi piaceva tantissimo la nuova maestra, Vittoria Bonomi.  
Lei aveva capito cosa significasse per una bambina essere espulsa.  
Sapeva anche che io non avevo la mamma ed era sempre affettuosa e 
paziente. Vittoria era una persona dolcissima, mi aiutò molto, per diversi 
anni. Veniva spesso a casa per farmi fare i compiti e aiutarmi con il 
programma perché ero rimasta indietro per via del tempo che avevo perso.  
 
Avevo anche notato che alla maestra il mio papà non era indifferente 
perché quando lo vedeva diventava tutta rossa. Vittoria era una ragazza 
semplice, pulita. E fu l’unica persona di cui pensai: «Ecco, lei potrebbe 
andare bene per papà». L’unica che avrei voluto come mamma. 
 
Una volta, quando ero già grande e lei sposata, glielo raccontai.  
Vittoria diventò ancora rossa! Era una persona buona, sincera.  
Anche con Vittoria il legame non si è mai interrotto. I suoi figli mi 
vogliono bene ancora oggi perché sanno che ero cara alla loro mamma: 
tutti gli anni, per il Giorno della Memoria, il 27 gennaio, mi inviano un 
mazzo di fiori, non l’hanno mai dimenticato una volta. La loro mamma è 
morta da tanti anni, ma io la ricordo sempre con tanta gratitudine perché in 
quegli anni non era prudente diventare amica di persone ebree. Occorreva 
coraggio. 
 
(da Fino a quando la mia stella brillerà, di Daniela Palumbo e Liliana 
Segre, pp. 77-79)
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Il tema dell’esclusione 
Liliana viene indicata dalle compagne di classe, non è più una di loro, ma diventa l’ebrea. 
L’esclusione si è consumata. Ricorderà sempre di essersi sentita la bambina più sola del 
mondo quando i compagni la indicavano senza neppure salutarla. 

I temi della comprensione, della vicinanza, dell’accoglienza 
 
Liliana ritrova un po’ di serenità grazie alla nuova maestra. Quando ci sentiamo soli, 
per farci stare bene, basta una sola persona che ci accolga, che ci comprenda, che ci 
ascolti per sentirsi di nuovo dentro il mondo con gioia. Le esperienze però, anche quelle 
brutte, ci insegnano a diventare più forti, a prenderci cura di noi, e a percepire quando la 
persona che abbiamo di fronte è sincera. Le cattive esperienze, e le delusioni, oltre a farci 
soffrire possono contenere una risorsa che dobbiamo saper cogliere.  
Liliana è diventata più forte, capace di comprendere quali sono le cose più importanti 
nella vita, ha imparato a fare da sola, ha imparato che ognuno di noi, anche senza 
rendersene conto, o solo con l’indifferenza, può far soffrire moltissimo altri esseri umani.  
Ha imparato che bastano poche parole per parlare alle persone, solo quelle necessarie, 
stando sempre attenta a non offendere. Perché ha capito che tutte le persone 
valgono. La solitudine e la sofferenza, insomma, in Liliana non si sono trasformati in odio.  
Ma in accoglienza per gli altri. 

I temi del pregiudizio e della tolleranza
Liliana era rifiutata non perché avesse fatto qualcosa di male, ma perché era ebrea.  
Ma questa non avrebbe dovuto essere una colpa: le diverse religioni e tradizioni non 
dovrebbero essere motivo di esclusione e differenza. Al contrario sarebbe bello che si 
creasse curiosità per la differenza. Sugli usi, i costumi, i simboli, il cibo, le favole, i nomi 
e il loro significato, ci sono moltissime caratteristiche che possono arricchire un’altra 
persona e con le quali possiamo entrare in contatto solo confrontandoci e parlando con 
chi arriva da un altro Paese, per esempio. La tolleranza non vuol dire però accettare tutto.  
Ci sono delle pratiche e delle consuetudini che violano i diritti umani, quelli 
universalmente riconosciuti, scritti nelle convenzioni degli organismi internazionali,  
e nella nostra Costituzione. 
Nel caso di Liliana, il fatto di essere ebrea fu trasformato in una colpa da chi aveva il 
potere di decidere in quel momento disse che lo era, che essere ebrei sarebbe stato 
improvvisamente una vergogna, e tutti seguirono quel pensiero e cominciarono a odiare, 
a escludere gli ebrei. Non erano più cittadini, non erano più neppure uomini, erano 
inferiori, iniziarono a pensare i più. 

Domande stimolo, spunto per una riflessione in classe
• Quanto è importante sentirti parte di una classe? E della tua squadra quando giochi 

con gli amici? 

• Ti sei mai sentito/a escluso da un gruppo?

• Cosa significa per te essere diversi?

• Come ti sentiresti se qualcuno ti escludesse ingiustamente dalla tua classe?

• Ti è mai capitato di fare amicizia con un bambino/a che ha una cultura diversa  
dalla tua?
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La scuderia Balilla della famiglia Segre

 
Zio Amedeo era l’unico fratello di papà. Io lo amavo molto quando ero piccola 
perché mi faceva sempre un sacco di regali. Poi era simpatico e sempre allegro! 
Lo zio restò scapolo fino al 1937, anche se era fidanzato da tanti anni. Lui, 
anche prima di sposarsi, non viveva in casa con noi, ma in realtà restava spesso 
a pranzo e lo vedevo quasi tutti i giorni.  
Lavorava con papà e nonno nell’azienda di famiglia e viaggiava tanto per 
lavoro. Lui era diverso dal mio papà, avevano due caratteri opposti, ma 
andavano d’accordo. Nonno Pippo mi raccontava sempre che, da ragazzo, lo zio 
non aveva tanta voglia di studiare. Per questo motivo, lui e la nonna, avevano 
deciso di mandarlo in un collegio in Svizzera dove si doveva rigare dritto e 
studiare tanto. Non c’era scampo per zio Amedeo in quella specie di prigione: 
papà e i nonni lo andavano a trovare nei fine settimana e lui si lamentava tutto il 
tempo per via dei metodi severi e delle punizioni che riceveva a ogni errore. Era 
ogni volta più triste e chiedeva di poter tornare a casa. Prometteva che avrebbe 
studiato e che sarebbe cambiato.  
I nonni tutte le volte che se ne andavano avevano i sensi di colpa per averlo 
messo lì dentro. Pensavano e ripensavano se fosse il caso di riportarlo a Milano. 
Però poi ce lo hanno lasciato! Nonno Pippo mi disse che era stato meglio così. 
«Tuo zio è buono e caro, ma aveva bisogno di regole certe.  
Il collegio gli ha fatto bene.»  
 
Nonno diceva che lo zio era tutto il contrario di papà, da bambino.  
Era sempre stato serio e studioso, infatti si era laureato prestissimo alla facoltà 
di Scienze commerciali all’Università Bocconi. I nonni ne erano fieri. 
 
Zio Amedeo si era iscritto al Partito fascista. Negli anni Trenta erano tanti gli 
italiani, anche ebrei, che credevano in Mussolini e nei fascisti. Così lui subiva 
il fascino delle grandi adunate pubbliche dove i militanti e i gerarchi fascisti 
gridavano forte che loro avrebbero reso l’Italia una nazione potente e temuta da 
tutti. Questo li faceva sognare.  
Non era solo quello che dicevano, ma come lo dicevano.  
Ogni cosa veniva gridata, con violenza; a zio Amedeo piaceva lo spirito 
patriottico e i futuri trionfi italiani che i fascisti annunciavano. Per questo aveva 
cominciato a credergli: era bello sognare che l’Italia sarebbe diventata una 
grande potenza, come la Germania, e tutto il mondo l’avrebbe rispettata.  
Papà invece non li sopportava. 
Diceva allo zio che non gli piacevano i fascisti perché usavano toni aggressivi 
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e non accettavano critiche. E questo creava un clima di violenza tra le persone. 
Lui detestava la violenza. Era convinto che la usassero solo le persone che 
non sapevano ragionare, le più stupide, che non erano capaci di confrontare le 
proprie idee con quelle degli altri.  
 
Erano proprio tanto diversi loro due, il papà e lo zio, però si volevano un gran 
bene.  
E poi, avevano una cosa in comune i due fratelli: la passione per le corse al 
trotto. A un certo punto comprarono un cavallo, poi il secondo, il terzo… e alla 
fine si ritrovarono una scuderia. Come chiamarla?  
Mio zio insistette a volerla chiamare come la gioventù fascista, i Balilla. Papà 
non era d’accordo, ma non gli andava di scontentare zio Amedeo che ci teneva 
tanto, e accettò. Così, i fratelli ebrei Segre negli anni Trenta avevano una 
scuderia che si chiamava come la gioventù fascista: Balilla.  
C’era anche la divisa, con il berretto verde e la giubba dello stesso colore a pois 
bianchi. Mi piaceva tanto.  
Io ero entusiasta delle gare e dei cavalli che erano così alti, eleganti, bellissimi. 
Spesso la domenica andavo con papà e zio Amedeo all’Ippodromo di San Siro, 
e a volte portavamo anche qualche mia compagna di scuola. Ero una tifosa 
accanita, urlavo i nomi dei nostri cavalli per tutta la corsa, bisognava incitarli, 
fargli sentire che volevamo vincere!  
 
Ma la cosa più bella era che dopo le gare papà mi portava a vedere i cavalli 
nelle scuderie, soprattutto quando c’erano dei puledri appena nati. Erano 
magnifici, mi facevano così tanta tenerezza… Ogni volta che ne nasceva uno, 
papà mi diceva: «Dai, Liliana, pensa a un nome per il nuovo cavallino». E 
io gli davo i nomi del Corriere dei Piccoli, il mio giornalino preferito, che 
papà mi portava a casa ogni settimana: Capitan Cocoricò, Pampurio, il Signor 
Bonaventura e tanti altri. Qualcuno di questi puledri è diventato bravo, anzi 
dalla scuderia sono usciti anche dei veri campioni, vincevano premi e io ero 
orgogliosa in gara di sentire, per esempio, che il mio Signor Bonaventura era 
arrivato primo!  
 
Mio padre, nel 1934, divenne anche gentleman driver, così si chiamano i 
guidatori di cavalli al trotto non professionisti.  
Papà aveva la stoffa dello sportivo e diventò subito bravo, vinse un bel po’ di 
gare. Anche importanti. E i giornali addirittura parlavano di lui.  
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Io andavo in tribuna, lo guardavo correre con il cannocchiale perché volevo 
vedere tutto. A un certo punto a San Siro c’era una curva ad anello e, dalla 
tribuna, in quel punto i cavalli non si riuscivano a vedere bene. Invece quella 
curva era molto importante nelle gare, papà me lo aveva spiegato: «Liliana, 
concentrati su quella curva perché è lì che gli avversari cercheranno di 
approfittare per stringerci e superarci; se si passa quell’ostacolo, una volta che 
siamo al primo posto, è difficile che ci riprendano».  
 
Qualche volta ho anche guidato un cavallo al trotto, non da sola, ero troppo 
piccola, mi teneva un guidatore che era diventato nostro amico. Mio papà aveva 
paura di portarmi, così mi affidava a lui. Che emozione fantastica era tenere 
le redini e il cronometro mentre facevamo il giro della pista, io avvinghiata al 
piccolo guidatore in una posizione scomodissima! Mi sentivo grande.  
 
Ricordo che avevamo una giumenta che si chiamava Antoniana. Era bellissima, 
fiera ed elegante. Antoniana ha vinto tante gare a San Siro. Era diventata 
famosa in quegli anni. Ma succedeva una cosa incredibile con questo animale 
così grande, dalla corsa così potente. Antoniana entrava nel box solo se aveva 
accanto la sua capretta. Una minuscola capretta con la barba, tenera tenera, alta 
un terzo di Antoniana. Com’erano buffe quando erano vicine e si guardavano! 
Anche quando correva bisognava tenerle la capretta sul bordo della pista in 
modo che la vedesse. Guai se non la trovava, la cercava, rallentava, si distraeva 
e così avrebbe perso la gara… era incredibile! Io ero convinta che Antoniana 
fosse innamorata di quel piccolo animale baffuto, ma papà mi spiegò che era 
l’odore. Era l’odore della capretta a imprigionare Antoniana! Comunque io 
continuai a pensare che fosse innamorata di quel piccolo animale, nonostante la 
barbetta. Era amore, non ci sono dubbi.  
 
Quando vennero le leggi razziali noi non potevamo più tenere i cavalli e la 
scuderia. Agli ebrei era negato. La scuderia Balilla fu rilevata da un caro amico 
di mio papà che gli diede un altro nome, divenne scuderia Civelli. Cambiarono 
anche i colori della divisa. Da allora non andai più a guardare le corse. Era già 
tutto cambiato. 
 
(da Fino a quando la mia stella brillerà, di Daniela Palumbo e Liliana Segre, 
pp. 59-64)
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Il tema dell’uso della non violenza anche nei modi  
e nelle parole
 
Le persone che usano toni violenti, che sono aggressive, non sanno usare l’intelligenza 
per confrontarsi con gli altri, questo è quanto emerge dal capitolo. 
Il padre di Liliana era una persona mite, intelligente, tollerante. Aveva fiducia negli 
uomini, e pensava sempre il bene delle persone. Così, insegnò a Liliana a essere 
altrettanto generosa e tollerante anche con chi era diverso da lei. Anche se Liliana aveva 
un carattere più spigoloso! Ma gli insegnamenti restano, poi un giorno spuntano fuori e 
parlano al cuore. Possiamo essere in disaccordo con i grandi, pur continuando ad amarli. 
Per Liliana è stato così. Quando tornò a casa dopo essere stata prigioniera, non si trovava 
benissimo con gli zii, ma continuò a volergli bene.

Il tema dello sport 
 
Il padre di Liliana era un grande sportivo. Lo sport è un ambito molto importante per 
realizzare la tolleranza e l’inclusione. Certo, ci si arrabbia se si perde! Eccome! Ma si 
può anche ridere dopo. La tolleranza o l’esclusione dipendono da come ci si pone nei 
confronti dell’altro.  
A Liliana per esempio non interessava chi vinceva o perdeva, e si sentiva una vera 
schiappa nello sport, l’importante per lei era stare insieme al padre, allo zio, alle amiche. 
Stava bene se era con le persone che amava. Ed era sempre aperta a nuove amicizie. 

Domande stimolo, spunto per una riflessione in classe
• Sei competitivo/a?

• Ogni volta che perdi come ti senti?

• E quando vinci?

• Come ti comporti verso chi ha perso?

• Ti capita mai di perdere il controllo e alzare la voce con qualcuno?

• Come ti senti quando qualcuno si rivolge a te in modo aggressivo?


