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POSTFAZIONE

La briganta e io

Avvertenza

Le pagine che seguono riproducono le due postfazioni che Maria Rosa Cutrufelli ha
firmato, rispettivamente, per La briganta e La donna che visse per un sogno.
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Postfazione

La briganta e io

Questo ¢ il mio primo romanzo. Il primo pubbli-
cato, se vogliamo essere precisi. Esistono infatti
precedenti «prove» narrative, essendo molto antica
la mia propensione a raccontare storie. Il fatto & che
a un certo punto questa propensione si scontrd con
un evento imprevisto: il famoso ’68, anno fatidico
ed eccitante, da cui prese a sbocciare la piu vitupe-
rata, osannata, temuta e sbeffeggiata delle «rivolu-
zioni giovanili».

In effetti eravamo molto rivoluzionari, all’epoca.
E scrivere romanzi non sembrava un’attivita che
potesse giovare alla rivoluzione. Cosi mi misi a scri-
vere saggi (farla finita del tutto con carta e penna
proprio non potevo: avevo gia contratto la malattia
cronica della scrittura, che non lascia scampo).

Dunque scrivevo saggi, pensando di fare cosa
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meno frivola, pit: nobile e soprattutto piu utile alla
(supposta) causa comune. E tuttavia...

Tuttavia non potevo fare a meno di coltivare den-
tro di me un’infinita serie di potenziali racconti, tan-
to pitt che trovavo ovunque delle storie bellissime e
dovevo ricorrere a un faticoso esercizio di volonta
per non cedere al desiderio di raccontarle... Le tro-
vavo per strada, sull’autobus, durante le assemblee
studentesche, sul luogo di lavoro (ero una cosiddet-
ta studentessa-lavoratrice). Queste storie mi s affol-
lavano attorno, non mi lasciavano in pace e quando
mi sedevo alla scrivania per buttare giti un articolo o
le prime pagine di una qualche analisi critica, che so,
sull’industrializzazione del Sud (tanto per esemplifi-
care), ecco che s’infilavano come niente fosse tra
una riga e l'altra.

Per farla breve: c’era in quel periodo, fra le mol-
te novita, un gran fervore di studi meridionalisti e io
intendevo partecipare a questo movimento politico-
culturale con un saggio storico, nientedimeno, sul-
’Unita d’Ttalia e la nascita del sottosviluppo nel
Sud (il saggio fu poi edito nel 1974: stiamo parlan-
do, & chiaro, di secoli fa). Cominciai cosi a interes-
sarmi del cosiddetto «grande brigantaggio», che fu
«grande» perché fu, in realta, una rivolta contadina:
la prima della nuova Italia.
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Adesso non mi lascerd prendere la mano da
quella mia ricerca giovanile (anche se si tratta di
una passione tutt’altro che sopita), pero i fatti di cui
parlavo allora costituiscono lo «sfondo storico», co-
me si suol dire, di questo romanzo. Percio forse non
¢ inutile ricordare agli eventuali lettori e alle even-
tuali lettrici alcuni dati che servono a comprendere
meglio i personaggi di questo libro e lo svolgimento
delle vicende che vi si narrano.

Ricordero, per cominciare, che la repressione del
«grande brigantaggio» costd piti denaro e piti morti
di tutte insieme le guerre del Risorgimento (ben
250.000 soldati furono dislocati nel meridione d’I-
talia). Per sconfiggere i «briganti» fu necessario, nel
1862, proclamare lo stato d’assedio, prima in Sicilia
e poi nell’intero Mezzogiorno. Fu necessario so-
spendere la Costituzione (legge Pica) e governare il
Sud mediante «leggi eccezionali». Fu necessario in-
trodurre il confino di polizia e la carcerazione pre-
ventiva (in altre parole: si stava in galera per anni
non solo senza processo ma anche senza imputazio-
ne). Fu necessario istituire i tribunali militari. In-
somma, se non si tratto di una guerra, fu certamen-
te qualcosa che le somigliava molto.

Il «grande brigantaggio» venne sconfitto pit o
meno intorno al 1864, ma le rivolte durarono fino al
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1870. Dopodiché cominciarono le migrazioni di
massa verso le Americhe.

Fin qui i fatti della Storia. Ma probabilmente non
avrel mai scritto un romanzo ispirato a questi fatti
se, mentre facevo le ricerche per il mio saggio, non
mi fossero capitate sotto gli occhi alcune fotografie
di donne che avevano partecipato all’epopea del
«brigantaggio» post-unitario: vestite spesso col pitt
pratico abbigliamento maschile, posavano a gambe
divaricate, un fucile o un moschetto a portata di ma-
no o puntato dritto verso la macchina fotografica.

Stentai a credere che quelle donne, il cui atteg-
giamento era un chiaro insulto alla morale comune
dell’epoca, fossero contadine meridionali. Pero lo
erano. .

Molte furono catturate dall’esercito, altre uccise,
spogliate e messe in posa: completamente nude,
completamente esposte alla crudele rapacita del-
I’occhio fotografico.

Immagini doppiamente oscene. Che non soltan-
to violavano dei corpi inermi, ma anche la sacralita
della morte. Avrebbero dovuto urtare il forte senso
del pudore, caratteristico dell’Ottocento. Invece fu-
rono pubblicate su giornali, gazzette, libri, senza su-
scitare scandalo alcuno. (Non dovremmo meravi-
gliarci, d’altronde: 'umiliazione fisica che riduce il
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nemico a «cosa» € pratica ben conosciuta pure ai
giorni nostri.)

Queste foto — sorprendenti le prime, terribili le se-
conde — mi rimasero nel cuore. E mi torharono subi-
to in mente quando, molti e molti anni dopo, decisi
che era giunto il momento di narrare tutte le storie
che un’assurda, pazza intransigenza giovanile mi ave-
va vietato di narrare. Si, era tempo ormai. E non ebbi
tentennamenti o incertezze di sorta: da li dovevo e
volevo cominciare, dall’anomala guerra per bande
che aveva incendiato tutto il Sud dopo 'Unita d’Ita-
lia (la nostra «Vandea» secondo alcuni storici, la no-
stra prima «rivolta agraria» secondo altri).

Ma ancora non potevo. Ancora non mi sentivo li-
bera. Non ero in grado di affrontare il racconto.

Di che cosa avevo bisogno? Forse di essere pitl
vicina ai protagonisti del dramma, di accostarmi in
modo diverso alla loro vita e alle loro ragioni.

Per mesi frequentai I’ Archivio di stato, spulcian-
do il «Fondo giudiziario sul brigantaggio nell'Italia
meridionale» e tentando di decifrare i verbali dei
processi (quell’impossibile calligrafia ottocente-
scal). A poco a poco riuscii a forzare la porta che ci
divide dal passato, a entrare in quel mondo e in
quel linguaggio, a figurarmi sensazioni e panorami,
a scorgere i lineamenti d’ogni singolo uomo e di
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ogni singola donna... Ora riuscivo a vederli. Uno
per uno. Una per una... Le contadine, la tessitrice
calabrese che al suo processo aveva detto: «Sono
briganta, non donna di brigante» (evidentemente la
coscienza di sé non & appannaggio esclusivo del no-
stro tempo, come credono alcuni).

Finché un giorno, in mezzo alla folla, scorsi la
«mia» briganta.

«Sei pronta?» le chiesi. E finalmente cominciai a
scrivere.
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Postfazione (o0 guasi)
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Avevo diciotto anni ed ero affamata di stdrie. Ma non di
storie qualsiasi.

A quel tempo, verso la fine degli anni Sessanta, noi ragazze
si viveva in una specie di vuoto. Ben pochi, allora, erano i libri
che si preoccupavano di testimoniare, documentare o addirit-
tura provare la nostra esistenza nella Storia. A un certo punto
perd (difficile stabilire esattamente «quando») cominciammo
a stufarci di questa faccenda, cioé di non possedere un passa-
to. Anche se, in compenso, proprio la Storia — qualcuno prefe-
riva parlare di Natura — ci aveva rifornito di un bel piedistallo
su cui troneggiare: la famosa «femminilita». Ma qui si apriva
una contraddizione. Perché, Storia o Natura, il fatto & che cia-
scuna di noi, pur essendo in modo incontestabile una singola
entita, si ritrovava poi a far parte di un insieme, una specie di
splendido e ancestrale organismo collettivo chiamato appunto
«La Donnax». Poesie, canzoni, film, romanzi... Chi mai poteva
sostenere che quella «Donna» vivesse in un vuoto? Quante,
ma quante opere dedicate a Lei, ispirate da Lei, che ragionava-
no di Lei, che la svelavano a se stessa! Che altro cera da ag-
giungere a tutto quel ben di Dio?

Mi sentivo un po’ confusa. Non sapevo che pensare. Perd
sicuramente qualcosa non tornava: avevo l'impressione che il
mito della «Donna» non corrispondesse affatto alla vita e all’e-
sperienza delle «donne». Pensa e ripensa, giunsi alla conclu-
sione che quel magnifico singolare era in realtd un dono avve-
lenato, capace di annullare con il suo peso le nostre varie e
«plurali» esistenze. E allora, poiché non volevo pit vivere im-
mersa in una femminilita senza tempo, senza volto e senza vo-
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ce propria, cominciai a cercare, nella Storia, le storie. Divenni
una «pescatrice di vite perdute». Cosi scrive Don De Lillo in
quella meraviglia di romanzo che ¢ Underworld: «le donne so-
no pescatrici di vite perdute».

Per la verita, De Lillo fa riferimento all’abitudine, tutta
femminile, di farsi sempre carico dei problemi altrui: croceros-
sine in famiglia, crocerossine in amore, crocerossine sul lavoro.
In una parola: crocerossine del mondo. Un’abitudine spesso
pit deplorevole che lodevole, ma non & di questo che voglio
parlare. Voglio patlare invece del fatto che noi, ragazze di fine
anni Sessanta, all'improvviso o forse no, in qualche maniera,
non so come, diventammo crocerossine di noi stesse. E, di
conseguenza, pescatrici di vite perdute.

Insomma, ce la mettemmo tutta per ripescare quelle donne
che ci avevano preceduto nel tempo e ci avevano lasciato
un’invisibile eredita di parole, di sogni, di gesti significativi.

Proprio in quel periodo di affannose ed entusiasmanti ri-
cerche da autodidatta lessi un piccolo libro, pubblicato dagli
Editori Riuniti: Storia dell emancipazione femminile, scritto da
Luciana Capezzuoli e Grazia Cappabianca (due nomi a me pe-
raltro sconosciuti). Durante la lettura m’imbattei in questa fra-
se: «Nel 1791 Olimpia de Gouges, con la Dichiarazione dei di-
vitti della donna e della cittadina, indirizzod le aspirazioni
femminili verso una vera uguaglianza».

Mi chiesi: ma allora esiste una fa/sa uguaglianza? E chi era
quella donna che aveva saputo discernere il vero dal falso?

Avvenne in questo modo il mio primo incontro con la capo-
stipite del pensiero femminile moderno. La sola donna che, al
tempo della Rivoluzione, pose il problema della presenza fem-
minile sulla scena politica. La sola che 0s6 immaginarsi «Uo-
mo di Stato» («Donna di Stato» era, a quell’epoca — e forse, a
ben pensarci, anche alla nostra — un nonsenso, o meglio un os-
simoro).

E passato un bel po’ di tempo da quella mia scoperta giova-
nile. To non ho pit diciotto anni ma Olympe de Gouges non &
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piti una «vita perduta». A volte succede che il tempo non pas-
si invano. Oggi, grazie alla fame di Storia e di storie della mia
generazione, Olympe de Gouges & di nuovo letta, studiata e
discussa con I'attenzione e il rispetto che le sono dovuti.

Di lei si pud certamente dire che & stata la pit scomoda, fra
le donne della Rivoluzione francese: la pit innovatrice. Non a
caso all’inizio del Novecento un medico militare, il cui nome
non merita di essere ricordato, scrisse un opuscolo («scientifi-
co») per analizzare proprio il «caso» de Gouges. La Rivoluzio-
ne, sosteneva costui, fa credere alle donne di potersi appro-
priare di qualita tipiche dell’'uomo, e questo errore le conduce
a gravi patologie. Olympe aveva coraggio, riconosce il nostro
medico, ma «rovinato da un desiderio eccessivo di originalita,
da bizzarre idee femministe e da una demente vanita» che 'in-
duceva a incredibili stravaganze, tipo «fare il bagno tutti i
giorni 0, almeno, un pediluvio». Era malata, senza dubbio. E il
- nome della sua malattia era: «paranoia reformatoria». Voleva
riformare il mondo. Una follia, & evidente.

Ma, a dispetto di questa diagnosi, Olympe de Gouges ¢ riu-
scita a occupare nella Storia il posto che le compete. Cosi oggi
conosciamo, grazie ad alcune biografie (la pit completa, quel-
la di Olivier Blanc), le tappe della sua movimentata esistenza,
possiamo leggere in edizioni moderne i suoi testi politici (ma
pit di tremila pagine giacciono ancora inedite negli archivi
francesi) o il suo romanzo autobiografico e gli scritti teatrali,
riproposti da Eléni Varikas e da Gisela Thiele-Knobloch. Se
vogliamo, possiamo anche avvicinarci al suo pensiero tramite
le analisi e le interpretazioni delle storiche e delle filosofe fem-
ministe: Joan Scott, Christiane Veauvy, Alisa Del Re, Maria
Luisa Boccia, per citarne alcune.

Joan Scott, per esempio, € partita dal dibattito settecente-
sco sull'immaginazione per mostrare come Olympe de Gou-
ges abbia fondato la sua azione politica proprio su questo con-
cetto, rielaborandolo in una chiave originale e personalissima
(non per niente i suoi nemici, nel corso dei secoli, hanno insi-
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stito sull’zmmaginazione esaltata o sulla fatale immaginazione
dei sogni di Olympe). Maria Luisa Boccia, da parte sua, vede
in Olympe de Gouges un’antesignana del pensiero anti-eman-
cipazionista. In parole povere: mentre Mary Wollstonecraft,
I'altra grande «madre» storica del femminismo, contempora-
nea della de Gouges, ipotizza una societa «regolata e organiz-
zata in forme asessuate», che non tengano conto cioe dell’ap-
partenenza del cittadino all’un sesso o all’altro, Olympe de
Gouges rivendica, al contrario, una societa in cui uomini e
donne non siano ricondotti a un unico soggetto neutro e disin-
carnato (disincarnato, appunto, perché neutro). Le donne, di-
ce sostanzialmente nella sua Dichiarazione dei diritti, prendono
parte alla fondazione dello Stato proprio in quanto «soggetto
differentex». E in questo Olympe de Gouges si rivela davvero
moderna, molto pit vicina alla nostra sensibilita della Wollsto-
necraft.

Ma al di [a di tutto, delle diatribe e delle interpretazioni sto-
riche, delle calunnie interessate, dell’odio o dell’amore suscita-
to, vorrei dire che in una cosa almeno Olympe aveva sicura-
mente ragione: le parole sopravvivono al sangue che sporca
anche le Rivoluzioni. Non ¢ il sangue, sono le parole a spezza-
re la catena del destino e a introdurre la speranza nella Storia.
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