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Due gemelli diversi

– Ecco mamma, l’ho fatto per te.
La donna prese il pezzo di stoffa e lo stese sul 

tavolo per guardarlo meglio, poi diede una carezza 
sulla testa al bambino. Una carezza, non un bacio, 
perché per quello Nikandros era ormai troppo gran-
de, avrebbe compiuto sette anni il mese prossimo. 
Non che la mamma non gli volesse bene, anzi, sem-
plicemente ormai lui non aveva più l’età dei baci. 
Gente fiera gli spartani, gente sobria, nessuna te-
nerezza, nessuna smanceria, anche se Nikandros di 
baci della mamma ne avrebbe voluti ancora.

– è bellissimo Nikos, diventi ogni giorno più bra-
vo – disse la donna guardando il disegno: il cane era 
così vero che pareva saltare fuori dalla tela.

– è Tachi, l’hai riconosciuto? Ora vado a farglielo 
vedere.

– Salve mamma, salve fratello, cos’è quello? 
Dammi qua – Agapios, entrato nella stanza come 
una folata di vento di montagna, prese al volo la 
pezza con il disegno.

sobria: molto rigorosa, che pensa solo alle cose essenziali.
smanceria: gesto sdolcinato.

●

●
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coscienziosamente: con grande attenzione e nei particolari.
piombando: arrivando improvvisamente.

– Per gli dei, Nikos, è bellissimo! Sembra Tachi!
– è Tachi – Nikandros prese il disegno e uscì chiaman-

do a gran voce: – Tachi! Tachistos! Presto qui bello, qui!
Un cane di taglia grossa e razza indefinita arrivò 

a trotto allegro, abbaiando. Per prima cosa appog-
giò le zampe sul petto del ragazzo, poi gli leccò co-
scienziosamente la mano e anche un po’ la faccia, 
poi fu finalmente disposto a guardare il disegno che 
Nikos cercava di mettergli davanti al muso.

– Vedi? Sei tu! Non ti trovi bellissimo?
Il cane abbaiò anche più di prima agitando la coda 

e diede un’altra leccata alla mano di Nikos, tanto per 
far capire fino in fondo quanto era contento.

– Andiamo a fare una corsa, dai! – disse Agapios 
piombando alle spalle di Nikandros e dandogli una 
spinta.
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Mai che stesse fermo o tranquillo, dei due lui era 
il gemello agitato, quello sempre in movimento, una 
vera esplosione di energia pura.

Tachistos gli balzò addosso buttandolo quasi per 
terra e mettendosi a leccare anche lui, e Nikos, ap-
profittando della distrazione di tutti e due, corse in 
casa a mettere in salvo il disegno nella sua cartellet-
ta. Ci teneva tutti i disegni, e ne faceva tanti, perché 
disegnare era la sua passione.

Nikos era invece il gemello tranquillo, quello ri-
flessivo e taciturno, che poteva starsene per ore a 
guardare un albero o a sentire crescere l’erba.

– Nikooos? Nikos, dove ti sei cacciato, andiamo a 
fare questa corsa al campo o no? Dove sei, razza di 
pigrone!

La voce di Agapios era come sempre altissima e 
allegra, metteva buon umore a sentirla.

La mamma si affacciò alla finestra: – Non fate tar-
di però, che è quasi ora di cena.

– Va bene mamma, staremo via pochissimo! – 
Agapios si mise a correre come un pazzo e Tachi 
dietro, e in fondo, buon ultimo, arrancava Nikos.

– Dai, muoviti, ti hanno legato le gambe? Sembri 
una lumaca esausta! 

Agapios non si stancava mai di prendere in giro 
Nikos per ogni cosa: perché correva piano, perché 
perdeva sempre quando facevano la lotta, perché 
non sapeva tirare i sassi abbastanza lontano, perché 
non gli piaceva combattere.

arrancava: si muoveva con fatica, si affannava.

●
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Quanto a lui, Agapios, lui era un campione in tut-
to, pareva nato per fare il soldato di Sparta, era l’or-
goglio del suo papà.

Forse avrebbero dovuto scambiarsi i nomi, altro-
ché, il vero uomo-che-vince era senz’altro Agapios, 
mentre Nikandros era l’uomo-che-ama. Comunque 
non è che Nikos non fosse capace di fare niente, 
aveva anche lui i suoi talenti. Oltre a essere bravissi-
mo nel disegno, sapeva suonare gli strumenti, tutti 
quanti, riusciva a cavare note dolcissime da qualsiasi 
strumento prendesse in mano, anche se non lo ave-
va mai visto prima, era come se le sue dita avessero 
dentro la musica da sempre, per natura. Inoltre can-
tava benissimo e aveva una memoria prodigiosa.

Ma combattere no, non faceva proprio per lui e 
nemmeno gareggiare per vincere.

Arrivarono in vista del campo che Nikos non ave-
va più fiato, mentre Agapios saltava di qua e di là 
come una cavalletta, rotolandosi per terra con Tachi 
e facendogli riportare un bastone che tirava ogni 
volta un po’ più lontano.

Mentre rincorreva il bastone, a un tratto però 
Tachistos si fermò di botto, come se qualcosa di 
grosso, di inaspettato avesse catturato la sua atten-
zione. Si mise poi a correre non in direzione del ba-
stone che Agapios gli aveva tirato, ma dall’altra par-
te, abbaiando a più non posso.

scambiarsi i nomi: nella lingua greca antica Agapios vuol dire 
“uomo che ama”, Nikandros “uomo che vince”. Ma dei due chi 
vinceva sempre era Agapios, chi invece era più attento e sensi-
bile era Nikos.

●

●
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9scarpata: burrone, pendio ripido.

– Ehi, Tachi, ma che c’è? Che ti prende? Dove stai 
andando? Zuccone di un cane, il bastone è di là.

Il cane, senza dare retta ai richiami di Agapios, si 
era messo a correre ancora più forte come se seguis-
se qualcosa, una traccia, un richiamo. I due ragazzini 
allora, invece di chiamarlo ancora, cominciarono a 
corrergli dietro per scoprire che cosa mai avesse at-
tirato l’attenzione del cane così prepotentemente. 

Corsero e corsero verso una breve scarpata che 
delimitava il campo di grano verso sud.

– Ehi, ma cosa…? – Agapios rallentò e guardò 
Nikandros. – Ma non ti sembra…?

Nikos annuì sbarrando gli occhi ed entrambi fece-
ro un ultimo scatto per raggiungere il cane.

Tachistos stava girando freneticamente intorno a 
un corpo, messo di traverso sul pendio roccioso, e 
abbaiava e annusava e muoveva la coda così forte 
che pareva gli si sarebbe staccata da un momento 
all’altro.
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I ragazzi, arrivati di corsa, si fermarono di botto: un 
conto era vedere il corpo da lontano, senza esserne 
proprio sicuri, un conto era trovarsi davanti un cor-
po in carne e ossa buttato lì, un corpo che pareva 
inanimato, svenuto. O peggio. 

Il cane non si calmava, annusava, andava via, tor-
nava lì, era agitatissimo e i due ragazzi erano come 
paralizzati.

– Secondo te è… – Agapios non riuscì a dire la parola. 
Certo il corpo era immobile, completamente im-

mobile, non si era mosso nemmeno all’arrivo di Tachi.
– Non… non lo so – Nikandros fece un passo in 

avanti, incerto, avvicinandosi un po’. Il corpo era pic-
colo, alto più o meno quanto lui, era quello di un 
ragazzino.

I vestiti erano strappati e sporchi, e anche la fac-
cia era sporca, mezzo coperta da ciocche di capelli 
neri, e una macchia rosso scuro andava dalla tempia 
destra giù fino alla bocca. Sangue. Nikos rabbrividì, e 
sì che faceva caldo.

Anche Agapios si avvicinò: – Che facciamo?
– Dobbiamo capire se è ancora… – Nikos si chinò 

e toccò appena la gamba del ragazzo.
Nessuna reazione. 
Provò ancora a toccarlo piano, poi si avvicinò di 

più, stando accucciato, e si mise a fissare il petto del 
ragazzo.

– Respira, piano ma respira. è vivo. 
Nikos alzò gli occhi verso Agapios e anche lui par-

ve respirare solo allora.

inanimato: senza vita.

●
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– Dobbiamo aiutarlo.
– Ma è un ilota, non vedi? 
– è un ragazzo, Agapios, e dobbiamo aiutarlo. Vai 

subito a chiamare la mamma. Dille che porti una co-
perta o magari l’asino. Presto vai, vai! Io starò qui 
con lui.

Agapios, che non era abituato a vedere Nikos così 
risoluto, cominciò a correre quasi senza rendersene 
conto, preceduto da Tachistos che abbaiava e cor-
reva con la lingua fuori e si girava a guardarlo come 
per incitarlo a fare più in fretta.

Nikandros, rimasto solo, si accucciò ancora di fianco 
al corpo sdraiato e stette lì a fissarlo. Il viso, sporco e 
rigato di sangue rappreso, era tuttavia disteso come se 
il ragazzo stesse solo dormendo. Non c’erano dolore 
né cruccio, la fronte era piana, senza rughe e la bocca 
piegata leggermente all’insù. Le braccia erano abban-
donate, le mani aperte verso l’alto e a parte il fatto che 
stava sdraiato in mezzo alla polvere e alle rocce e alla 
vegetazione stentata di quel pendio, avrebbe potuto 
sembrare semplicemente addormentato.

Nikos si avvicinò ancora un pochino.
All’inizio aveva avuto molta paura, paura che fosse 

morto, ma anche paura che potesse aprire gli occhi 
all’improvviso, che potesse muoversi e magari chie-
dere aiuto. E lui, come avrebbe potuto aiutarlo? Non 
avrebbe saputo cosa fare. 

ilota: gli iloti erano gli schiavi. Essi venivano “assegnati” ai citta-
dini spartani che li usavano per lavorare la terra e per altri lavori.
risoluto: deciso.
cruccio: tormento, angoscia.
stentata: rada, misera.
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Poi però si era come abituato a quella vista, al viso 
tranquillo, al respiro che appena appena faceva salire 
e scendere il petto del ragazzo e diceva che lui era 
ancora vivo, forse stava davvero solo dormendo. 

Nikos provò a toccargli piano la mano, ma quello 
rimase sempre immobile. No, non dormiva, forse era 
svenuto o era così debole da non potersi muovere, 
da non sentire nulla. 

Nikos si guardò nervosamente intorno: non era 
la prima volta che si trovava lontano da casa, ma 
stavolta era diverso, stavolta c’era quello. E se fosse 
morto proprio adesso? Forse sarebbe stata anche 
un po’ colpa sua che non sapeva aiutarlo. 

Scacciò questo pensiero orribile e si alzò per dare 
ancora un’occhiata. 

Quanto ci mettevano?

12
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Oltretutto, così da solo, senza Agapios e sen-
za Tachistos, Nikos si sentiva ancora più inquieto, 
i campi lontani da casa potevano riservare anche 
brutte sorprese.

Cacciò anche questo pensiero e guardò ancora il 
ragazzo steso a terra.

Era proprio un ilota, non c’era dubbio, lo dicevano 
i suoi vestiti, i suoi capelli… Uno schiavo, un nemico, 
un inferiore, uno da disprezzare, non era un figlio di 
Sparta. 

Eppure pareva così simile a lui. 
Nikos distolse lo sguardo. A un tratto gli parve di 

sentire un abbaiare in lontananza. 
Ma certo! Non poteva essere che Tachistos, final-

mente erano di ritorno.
Per primo apparve il cane, che correva avanti e 

poi si voltava, fermandosi ad aspettare. Lo seguiva 
Agapios, trafelato e scarmigliato, e subito dietro di 
lui veniva la mamma.

La mamma! Per fortuna era arrivata, lei avrebbe 
risolto tutto, avrebbe saputo cosa fare.

Ariadne fu lì in un attimo e si chinò con la fronte 
corrucciata sopra il corpo sdraiato. Prese il polso e 
stette come in ascolto, mentre i due gemelli rima-
nevano immobili a guardare e perfino il cane si era 
zittito e restava lì impalato, in attesa.

La mamma fece piano di sì con la testa come se 
stesse parlando tra sé e sé, poi disse: – Aiutatemi, pre-
sto, dovete sollevarlo piano e metterlo nella coperta. 

inquieto: preoccupato.
scarmigliato: con i capelli spettinati, disordinati.

●

●
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Con ogni precauzione sollevarono il corpo, 
Ariadne dalla parte della testa e i due ragazzi dalla 
parte dei piedi, e lo adagiarono nella coperta che la 
mamma aveva portato e disteso lì di fianco.

Poi Ariadne fece passare i lembi della coperta 
tra le gambe del ragazzo e se lo accomodò sulla 
schiena, come faceva con loro quando erano pic-
coli, portandoseli dappertutto legati dietro. Certo 
vederglielo fare con un ragazzino così grande, gran-
de almeno quanto loro, faceva una certa impressio-
ne. Ma Ariadne era forte e se lo caricò sulla schiena 
come se fosse una piuma.

– Andiamo presto – e non disse altro, avviandosi 
di corsa verso casa, seguita dai due gemelli che quasi 
faticavano a tenerle dietro e preceduta da Tachi che 
abbaiava e correva instancabile.

Arrivarono presto, col fiatone, e la mamma disse: 
– Presto Agapios, vai a chiamare Erastos, di’ che c’è 
bisogno di lui subito! 

Agapios, che non si era ancora ripreso dalla corsa, 
uscì di nuovo a rotta di collo in direzione del centro 
della città.
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Tempo di amicizia e di gelosia

Nei giorni successivi Nikandros andò ogni giorno 
al campo, con un pretesto o un altro. Una volta era 
per fare un disegno, un’altra volta era per raccogliere 
erbe mediche per la mamma, un’altra per accompa-
gnare Glykeria e le caprette.

Ogni volta si trovava con il nuovo amico e ave-
vano anche stabilito un sistema di comunicazione 
molto ingegnoso: Nikos appendeva al collo di Tachi 
un cordino di cuoio con un piccolo sacchetto.

Se voleva vedere Timotheos alle due dopo mez-
zogiorno metteva nel sacchetto due sassi, se alle tre 
metteva tre sassi e così via. In questo modo sape-
vano a che ora trovarsi, perché Tachi aveva ormai 
imparato la strada per arrivare alla casa dell’ilota, che 
non era poi così lontana, e gli portava i messaggi. 

pretesto: scusa. 
erbe mediche: erbe che si usavano per curare. 

●
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Se invece il sacchetto era vuoto significava che 
Nikos stava già andando al luogo dell’appuntamento 
e Timotheos l’avrebbe trovato là. 

Nikandros era felice: la sua amicizia con Timotheos 
stava crescendo ogni giorno di più, avevano mol-
te cose in comune, anche a lui piaceva disegnare e 
parlare e fare cose tranquille, come scolpire piccole 
figurine di legno o costruire coltelli e fionde.

Agapios invece non era tanto felice. Vedeva suo 
fratello andare sempre via e soffriva che non stesse 
più con lui a giocare, fare la lotta, le gare di corsa e 
di tiro. 

Un giorno, erano in cortile, Agapios invitò Nikandros 
a fare una gara di lancio del coltello.

– Adesso no, devo andare a raccogliere del rosma-
rino e del timo per la mamma. 

62
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Agapios lo guardò con ostilità: che non volesse 
stare con lui era già brutto, ma addirittura menti-
re! Perché stava mentendo, era chiaro. Aspettò che 
il fratello arrivasse quasi fuori di vista, in fondo alla 
strada, poi lo seguì.

La sera, quando si ritirarono per dormire, mentre 
si stavano spogliando per andare a letto, Agapios 
vide una fionda che sbucava dal vestito di Nikos.

– Bella quella fionda, dove l’hai presa?
– Uh, quale? Ah questa, sì, l’ho costruita io – disse 

Nikos senza guardarlo.
Agapios gli si piantò davanti con aria quasi minac-

ciosa: – Mi prendi forse per stupido? Credi che non 
lo sappia?

– Sapere cosa? – disse Nikos, ma la voce gli trema-
va un po’, non solo per il timore, ma anche per il di-
spiacere di essere costretto a ingannare suo fratello.

– Lo sai benissimo. Ti ho seguito, ti ho visto. 
Ringrazia gli Dei che sei mio fratello e che ti voglio 
troppo bene per denunciarti.

Nikandros non ebbe cuore di reagire, anche per-
ché capiva quanto Agapios stesse soffrendo.

– Senti Agapios, non sto facendo nulla di male, 
siamo solo amici, non è niente di sbagliato. 

– Ma ti rendi conto di quello che dici? è un ilota! 
Un nemico di Sparta! Anche a me stava simpatico, 
non te lo nascondo, ma adesso devi smetterla, non 
potete essere amici, non si può e basta.

Nikandros non sapeva cosa dire: conosceva le re-
gole, la legge, eppure continuava a non capire come 
potesse Timotheos essere suo nemico e cosa ci fos-
se di sbagliato nella loro amicizia. 
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Si sentiva molto più vicino a lui che a quegli altri 
ragazzini con i quali di lì a poco avrebbe dovuto con-
dividere ogni cosa, nella comunità.

– Non dirò niente, Nikos, non dirò niente né alla 
mamma né al papà, ma tu la devi smettere. La setti-
mana prossima iniziamo l’agoghé, l’hai forse dimen-
ticato?

– No, non l’ho dimenticato.
Nikandros strinse i pugni: anche lui sapeva che da 

quel momento in poi sarebbe stato molto più dif-
ficile vedere Timotheos, addirittura pericoloso, ma 
non intendeva rinunciarci.

– Ti avviso Nikos, se per caso ti scoprono io non ti 
difenderò, mi hai capito?

Nikandros lo guardò dritto negli occhi e disse:  
– Ho capito – poi, senza dire altro, si infilò nel letto 
e gli girò le spalle.

Nei giorni successivi i ragazzi si parlarono poco e 
tra di loro c’era sempre una tensione che non sfuggì 
ad Ariadne.

– Agapios, prendimi l’acqua per favore.
– Sì madre, vado subito.
Agapios portò il pesante secchio senza rovesciare 

nemmeno una goccia.
– Bene, versane un po’ nella pentola, così – disse 

Ariadne. – Hai preparato le tue cose per la partenza?
– Sì, madre, ho preparato tutto.
– E tuo fratello?
– Non lo so, dovrai chiederlo a lui.
Ariadne lo guardò: aveva dolore negli occhi, una 

sofferenza che non gli aveva mai visto.
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– Sai, volevo chiederti di fare attenzione a Nikos, 
sarà un duro tirocinio e lui non è forte come te.

– Non sono il suo custode, madre, sa cavarsela da 
solo. 

Agapios evitava di guardare la madre e la sua voce, 
nonostante gli sforzi per sembrare indifferente, era 
incrinata dall’emozione.

Ariadne decise che era meglio non insistere, ma 
ebbe la conferma che qualcosa tra i gemelli, per la 
prima volta, non andava.

– Sta bene, hai ragione, ognuno deve imparare 
a badare a se stesso. Confido che Terentios, come 
vostro responsabile, saprà fare le scelte più giuste 
per voi.

Ariadne si avvicinò ad Agapios e inaspettatamen-
te gli diede un bacio in fronte.

Agapios la guardò stupito, non se lo aspettava.
– Mi mancherete tanto, figlio mio.
Agapios l’abbracciò di slancio, poi corse via per-

ché gli veniva da piangere e un vero spartano non 
piange mai.
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