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Intervista a Maria Rosa Cutrufelli

A CASA DEGLI SCRITTORI

Eva Cantarella, Giulio Guidorizzi, Angelo Roncoroni, Beatrice Galli

Un'antologia dall'approccio diretto e coinvolgente, con una scelta di testi
fortemente orientata verso la contemporaneita

Scrittrici e scrittori italiani di oggi presentano i generi della narrativa attraverso interviste
e un loro testo, cosi da introdurre il genere con elementi vicini agli studenti.

La rubrica Il quaderno dello scrittore conferma questo approccio che mira al
coinvolgimento dello studente: un laboratorio in cui si imparano diverse tecniche di
scrittura a partire da testi di autrici e autori contemporanei.

Materiale per i partecipanti all'evento La mia briganta: le ragioni di una scelta de/
03/03/2021, parte del progetto La Lettura al centro. Gli scrittori fanno scuola.

EINAUDI SCUOLA



L'AUTRICE
TESTIMONIAL

MARIA ROSA
CUTRUFELLI

LA NARRATIVA
REALISTA E STORICA

IDENTIKIT DELLAUTRICE

Mata a Messina nel 1946, Maria Rosa Cutrufelli ha fatto parte dellareda-
zione della rivista fernminista «MNoi Donne» & per alcuni anni ha insegnato
Serittura creativa all'Universita «La Sapienza» di Roma. Ha inoltrs curato
antalogie di racconti, collaborato ariviste e quotidiani, scritto radiodram-
mi, libri di viaggio e saggi. Tra | suci molti romanzi, oltre al capolavoro
La briganta (1990), ricordiamo La donna che visse per un sagno (2004) e
iscla delle madri (2020).

INTERVISTA

A proposito del genere da lei scelto e praticato, ¢'& un motivo per
cui lo ha preferito?

A dire il vere, io non ho scelto un «genere». Ho scelto, di volta in volta,
una storia. Perché mi appassionava, perché m'incuriosiva, perché toccava
tasti che sentivo risuonare dentro di me... E vero perd che molti dei miei
remanzi possono essere classificati come «romanzi sterici». Si trafta di
una propensiene che ho in comune con numerose autrici del nostro tem-
po: ¢'& chi sostiene, addirittura, che il romanzo storico contemporaneo
somigl sempre di pil a un territorio occupato dalle donne. Curioso, no?
Farse dipende dal fatto che noi donne per tarti e tanti secoli siamo state
invisibili, bandite dai libri scolastici e ignorate dalla storiografia ufficiale.

Qual & il suo maestro del genere e perché?

Il mia maestro si chiama Vincenzo Consolo, uno scrittore che ha scavato
nelle fratture della memoria per cercare una verita storica. Ha raccontato
soprattutto la Sicilia, la civilta contadina, le rivolte. E I'ha fatte con una
lingua santuosa, sperimentale, dalla forte tensione lirica. Ammire moito
questo suo medo di illuminare la Storia usando una prosa complessa,
che da le vertigini. Ma oltre a gueste grande maestro, ho anche una ma-
astra. Altrettanto grande. Il suo nome d'arte & Anna Banti. Di lei amo so-
prattutto il mode nuoveo, moderno, di accostarsi alle donne del passato.
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Da dove vengono le idee per scrivere un nuovo romanzo?

Diceva Virginia YWoolf che una scrittrice (o uno scrittore) non smette mai
di lavorare. Non pud fare come un qualsiasi altro artista che, a un certo
punte, chiude la porta dello studio ed esce in strada, lasciandosi il lavero
alle spalle. La scritirice (o lo scrittore} se lo porta sempre dietro, perché
l'osservazione & «il fulcre della nostra artes. Per scrivere, ti serve la ca-
pacita di osservare il mondo. Nella sua grandezza e nella sua piccolez-
za: il gesto involontarie di un passante, I'allungarsi della luce sul muro,
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Guarda il video dellintervista o Maria Rosa Cutrufell
e ascalla l'autrice che legae ad alla vece il lesto
fratio dal suo romanzo La briganta.

l'uggiolare di un cane. Tutti i sensi sono all’erta. E da questo lavorio in-
cessante, a volte quasi inconscio, che nascono le idee.

Quando ha iniziato a pensare che le sarebbe piaciuto fare la scrit-
trice di professione?

E stato molto tempo fa, in Sicilia, guand’ero piccola. Mai lunghi e afosi
pomeriggi estivi o d’inverno, quando non si poteva uscire, mia madre &
mia nonna paterna si davano il cambio e, per tenermi buena, miraccon-
tavano storie. Aturno, una raccontava e I'altra metteva in tavola biscotti
al miele e dolci di marzapane. In quel momenti si fermava tutto, spariva-
ne le tensioni familiari, 1 litigi fra le due «matriarche», e la casa diventava
un'ocasi di pace. Cosi un giomo decisi che da grande avrei fatto proprio
questo: creare racconti, oasi di pace dove le persone potessero sostare.
In cambio, speravo di oftenere un congruo numero di biscotti.

Da bambina quali erane i suoi libri preferiti?

Ero divisa tra due mondi che allora sembravano
contrapposti. Come tutte le bambine del mio tempo,
amavo le sorelle March, le «piccole donne~ di Louisa
May Alcott. Ma amavo anche, & con lo stesso traspor-
to, i marinai di Herman Melville. Gli oceani, le tempe-
ste. la grande caccia alla balena bianca: avventure che
appartenevano al mondo degli uomini. Intrighi dome-
stici e sbalzi del cuore: avventure che appartenevano
al mende delle donne. E dunque Melville era una let-
tura «per maschi», Alcott una lettura «per femmines.
Questa almeno era l'opinione corrente, quando ero
bambina. o perd non ho rinunciate né ai tifoni tro-
picali né al giardino delle sorelle March.

Se non facesse la scrittrice di professione qua-
le altro lavoro le piacerebbe fare?

Ah, indubbiamente la cantante! La cantante
lirica. Accordare il corpo alla musica, scio-
gliere le parole nel canto, sentirle vibra-
rein gola... Dev’essere una sensazione
meravigliosa. Purtroppo perd sono sto-
nata e le parole posso farle scendere
solo sulla carta o sullo schermo del
computer,

_P_'erché'rril_s'm'ql"ﬂ sulle
‘esperienze umane,
delle vie della giustizia.
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Maria Rosa Cutrufelli
La «briganta»: confessioni
di una sepolta viva

i fesio & fraffo dal primo capifolo del romanze La briganta {1990}, Nella primavera del 1893,
dal buic del carcere in cui & reclusa, e a ventanni di distanza dalia breve siagions della rivalia,
Margherifa si accinge a raccontare il proprio passate di «briganfas. Come alfre donne, infaffi,
anche lei aveva scelio di parfecipare af briganfaggio palifico che sconvalse le ragioni meridic-
nali dope l'impresa dei Milfe e ['unificazione Jialiana. Infenfa ora o consegnare ai posieri fa
propria sieria, Margherilz & consapevele dell’insolifo coraggio che, a queli'epaca, fe richiede
una fale missione.

iu la vita & piena di miserie, di stenti e di affanni, pit ci si attacca ad essa.

Sono una sepolta viva. Venti anni di bagno penale’ (tanti ne ho gia trascorsi
qua dentro) sono pit eterni della morte e solo con la morte avra fine questa eterna
agonia. Fppure ogni giorno mi adopro® per sopravvivere, soffocando ogni senti-
mento ¢ desiderio incompatibile con la condizione del sepolto vivo, Ma nel vuoto
della mente, nell'insensibilita del corpo che si & come ispessito cerco sempre di tro-
vare qualcosa, il chiarore diun ricordo, lo sguardo improvvisamente vivo di umaltra
reclusa, che mi risvegli. Ognuna di noi, qua dentro, cerca di ritrovare la sensazio-
ne di s¢ nellautomatico consumarsi del tempo, sia pure attraverso un dolore, una
malattia, una violenza. Ogni occasione & buona perché un desiderio, uno almeno,
torni a far accelerare i battiti del cuore.

E la mia occasione & questa. lo che, durante il processo, non dissi una parcla,
adesso desidero che misi ascolli e che lamia voce esca dalla cella che trattiene il mio
corpo. Oggi questevasione mi & permessa: ho carta, inchiostro, penna ¢ un passato
da narrare e recuperare dal fondo del mio stesso oblio. Forse domani qualcuno ca-
pira quanto questo sia pitt inebriante di unevasione reale, che enorme liberta sia il
prendere la parola. E allora forse di nuovo il silenzio mi seppelliva chiudendomi la
mente: e pensieri e parole saranno come pezzi sparsi e inutili di un giocattolo rotto.

Fino a ieri vivevo stretta nel presente, I miei ricordi erano sogno edincubo, apri-
re il cuore a unattesa era delitto, Ora, inaspettatamente, il tempo si & schiuso di
nuove davanti a me, sono libera di rivolgermi agli altri direttamente e di comuni-
care da pari a pari. Perché coloro che leggeranno queste pagine saranno mossi dalla

volonta di conoscere e di conoscermi, non di giudicare e punire, ¢ in questa volonta
di conoscenza almeno saremo pari.

Viviamo in un secolo assetato di progresso e di scienza, e agli uomini di scienza
devo questo insperato riscatto. A volte, in tutti questi anni, il loro comportamenta
mi & apparso spietato e incomprensibile. In infermeria o nei loro laboratori hanno

misurato innumerevoli volte, con pignola curiositd, la circonferenza della mia te-
sta ed hanno eseguito calcoli complicati sulla mia persona: apertura delle braccia,
esame visivo, riflessi, udito, sensibilita dolorifica e tattile...* E intanto si lamenta-
vano poiché nel Regno d'Ttalia - dicevano - vi éla proibizione di studiare a dovere
i delinquenti, di spingersi troppo oltre negli esami, nelle prove di laboratorio. Ah,
laliberta scientifica della Russia, di altre nazioni civili! Lo scopo di quegli uomini
non era - me ne resi conto subito - la comprensione delle malattie, la guarigione
della carne. Poiché non mi dicevano niente, all'inizio ero terrorizzata, la mia im-
maginazione galoppava frenetica e, paralizzata dallorrore, ero incapace di reagire
alla maniera di un essere umano: ero un animale spaventato a morte. In seguito
ho capito. Quegli uomini erano intenti a cercare sul corpo le tracce dei sentimen-
ti, come fossero bave di lumache, e davvero credevano che nelle misure del mio
povero cranio potesse nascondersi il segreto della ferocia e della malizia umana.

Non so quanto tempo dopo - anni, secoli — ¢bbi una visita diversa, nella mia
cella venne questuomo che coltiva non solo la scienza ma anche la pieta. Uno sto-
rico, pitt interessato alle parole che alla miseria ostinatamente muta del mio corpo
che, del resto, & ormai soltanto Tombra di ¢id che fiu [ nostri filosofi hanno spesso
deplorato lincertezza e Tinutilita della Storia, poiché essa & conoscenza di cid che
fu fatto e non di ¢io che si deve fare. Dispensatrice di pregiudizi antichi, maestra di
errori e di scelleratezze, cosi 'hanno definita dimenticando che in essa vive anche
una ricerca ansiosa e concreta, perché misurata sulle esperienze wnane, delle vie
della giustizia.

T casi della mia vita, & vero, sono molto particelari e poco edificanti. Furono gli
atti del processo a colpire lo studioso. 11 mio silenzio lo stupi pitt delle mie colpe,
seppe che ancora vivevo sepolfa in questo penitenziario e volle conoscermi. Lo
accolsi chiusa in una diffidenza ostile e sospettosa. Tornd ancora, molte volte, ma
senza forzarmi a parlare, spiegandomi con pacata eloquenza cid che si aspettava da
me, ¢ la dolcezza della sua ostinazione alla fine mi commosse e mi vinse, Limpresa
comincio a tentarmi. Gli narrai per sommi capi la mia storia e la sua partecipazio-
ne mi sembrd sincera, anche se capivo che in realtd lo muoveva pin il turbamento
delluome che l'interesse dello studioso. Per F'uomo di scienza io non ero altro che
un‘anomalia da registrare, una stravaganza della Storia. Ancor oggi non so fino a
che punto egli creda allutilita della mia testimonianza. Si & molto adoperato per
farmi avere il permesso di scrivere le mie memorie: ma quanto ha mosso la pieta e
quanto la convinzione reale ciiio possa dire qualcosa a tutti e per tutti?

(M. R, Cutrafelli, La briganta, Milano, Frassinelli, 2005)

3. Viviamo in un secolo... tattile: in questo passo, Margheri ti umani, i criminali nascevana tali o lo divenivane per arresto
ta allude alla diffusione, 2 fine Ottocento, della scienzaedella della crescita. Si riteneva utlle studiare le fattezze fisiche, che
crimninalogla positivistica. Seconda il Positivisme, che poneva aviebbero potuto offrire caratteristiche fisse in grado di indivi-
lraccento sullo studio delle origini biologiche dei comportamen- duare & prevenire un criminale,

1. bagno penale: il bagne, o colonia, penale era un istituto qualche forma di impiego imposto,
di prigionia dove i detenuti erano costretti ai lavori forzati o a 2. mi adopro: faccio del mio meglio.
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