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Inchiostro rosso:
donna e letteratura nel Medioevo



Eloisa e Francesca
lettrici appassionate



Eloisa, Seconda lettera ad Abelardo

Quale re o filosofo poteva eguagliare la tua fama? Quale regione, o città, o paese non 
ardeva dal desiderio di vederti? [...] Non c’era donna o sposa, o vergine, che non ti 
desiderasse con ardore se eri assente, e che non arrossisse se invece eri presente. [...] 
Due doti, soprattutto, ti permettevano di sedurre in breve tempo qualsiasi donna: la 
piacevolezza dei tuoi versi e l’armonia delle tue canzoni abilità che, com’è risaputo, altri 
filosofi non possedevano. Per riposarti dalla fatica degli studi filosofici hai composto 
molte poesie e canzoni d’amore per gioco, poesie che grazie alla loro straordinaria 
dolcezza nella lirica e nel canto, furono spesso cantate e hanno mantenuto 
continuamente il mio nome sulle labbra di tutti.



Eloisa, Seconda lettera ad Abelardo

Ascolta, ti prego, ciò che ti chiedo e vedrai che sarà per te piccola e semplice cosa 
soddisfarmi.  Poiché mi è negata la tua presenza, donami almeno la dolcezza della tua 
immagine attraverso le parole di cui sei maestro. Io che mi aspetto da te molte cose 
come posso sopportarti avaro nelle parole? Credevo di aver guadagnato molti meriti ai 
tuoi occhi, poiché ogni cosa che ho compiuto l’ho fatta per te, ed anche ora persevero nel 
cercare innanzi tutto di compiacerti con l’obbedienza. 
[...]
Tu più di ogni altro sai che pur avendo molto peccato, io sono innocente. La colpa non è, 
infatti, nell’effetto dell’azione quanto nell’intenzione che anima colui che agisce. La 
giustizia giudica non l’azione, ma il sentimento con il quale la si è compiuta. Solo tu che 
hai vissuto il mio amore puoi testimoniare quali sentimenti ho nutrito per te. E rimetto ogni 
cosa al tuo esame e al tuo giudizio. 



Dio sa che io non avrei mai esitato a seguirti e se tu me lo avessi ordinato ti avrei preceduto 
e seguito senza alcuna esitazione anche mentre correvi verso il fuoco. La mia anima non era 
con me, ma con te. Ed ora se la mia anima non è con te non può essere in nessun altro 
luogo: senza di te le è impossibile esistere.



Inf. V, 127-138

 Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
   Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
   Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
   la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante».

Par.  XXX, 16-27

  Se quanto infino a qui di lei si dice
fosse conchiuso tutto in una loda,
poca sarebbe a fornir questa vice.
   La bellezza ch’io vidi si trasmoda
non pur di là da noi, ma certo io credo
che solo il suo fattor tutta la goda.
   Da questo passo vinto mi concedo
più che già mai da punto di suo tema
soprato fosse comico o tragedo:
   ché, come sole in viso che più trema,
così lo rimembrar del dolce riso
la mente mia da me medesmo scema.
   Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso
in questa vita, infino a questa vista,
non m’è il seguire al mio cantar preciso;



Non c’è scrittura senza donna:
Petrarca e Boccaccio



Francesco Petrarca, Rvf CXLVI

 
   O d'ardente vertute ornata et calda 
alma gentil cui tante carte vergo; 
o sol già d'onestate intero albergo, 
torre in alto valor fondata et salda;
   o fiamma, o rose sparse in dolce falda 
di viva neve, in ch'io mi specchio e tergo; 
o piacer onde l'ali al bel viso ergo, 
che luce sovra quanti il sol ne scalda:
   del vostro nome, se mie rime intese 
fossin sí lunge, avrei pien Tyle et Battro, 
la Tana e 'l Nilo, Athlante, Olimpo et Calpe.
   Poi che portar nol posso in tutte et quattro 
parti del mondo, udrallo il bel paese 
ch'Appennin parte, e 'l mar circonda et l'Alpe.



Giovanni Boccaccio, Decameron, Proemio

Ma quantunque cessata sia la pena, non per ciò è la memoria fuggita de’ benefici giá 
ricevuti [...]. E per ciò che la gratitudine [...] tra l’altre vertù è sommamente da commendare 
[...], per non parere ingrato, ho meco stesso proposto di volere [...] in cambio di ciò che io 
ricevetti, ora che libero dirmi posso [...] alcuno alleggiamento prestare. E quantunque il mio 
sostenimento, o conforto che vogliam dire, possa essere e sia a’ bisognosi assai poco, 
nondimeno parmi, quello doversi più tosto porgere dove il bisogno apparisce maggiore [...]. 
E chi negherà, questo, quantunque egli si sia, non molto piú alle vaghe donne che agli 
uomini convenirsi donare? Esse dentro a’ dilicati petti, temendo e vergognando, tengono 
l’amorose fiamme nascose [...]: ed oltre a ciò, ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ 
comandamenti de’ padri, delle madri, de’ fratelli e de’ mariti, il più del tempo nel piccolo 
circuito delle loro camere racchiuse dimorano [...]. 



E se per quegli, mossa da focoso disio, alcuna malinconia sopravviene nelle lor menti, in 
quelle conviene che con grave noia si dimori, se da nuovi ragionamenti non è rimossa: senza 
che, elle sono molto men forti che gli uomini a sostenere; il che degl’innamorati uomini non 
avviene [...]. Essi, se alcuna malinconia o gravezza di pensieri gli affligge, hanno molti modi 
da alleggiare o da passar quello, per ciò che a loro, volendo essi, non manca l’andare 
attorno, udire e veder molte cose, uccellare, cacciare o pescare, cavalcare, giucare e 
mercatare, de’ quali modi ciascuno ha forza di trarre, o in tutto o in parte, l’animo a sé e dal 
noioso pensiero rimuoverlo almeno per alcuno spazio di tempo, appresso il quale [...] o 
consolazion sopravviene o diventa la noia minore. 



Adunque, acciò che per me in parte s’ammendi il peccato della fortuna, la quale dove meno 
era di forza, sí come noi nelle dilicate donne veggiamo, quivi piú avara fu di sostegno; in 
soccorso e rifugio di quelle che amano [...]; io intendo di raccontare cento novelle, o favole o 
parabole o istorie che dire le vogliamo [...]. Nelle quali novelle, piacevoli ed aspri casi 
d’amore ed altri fortunosi avvenimenti si vedranno cosí ne’ moderni tempi avvenuti come 
negli antichi; delle quali le giá dette donne che quelle leggeranno, parimente diletto delle 
sollazzevoli cose in quelle mostrate ed utile consiglio potranno pigliare, e conoscere quello 
che sia da fuggire e che sia similmente da seguitare: le quali cose senza passamento di noia 
non credo che possano intervenire. Il che se avviene, che voglia Iddio che cosí sia, ad 
Amore ne rendano grazie, il quale liberandomi da’ suoi legami m’ha conceduto di potere 
attendere a’ loro piaceri. 



Letteratura come emancipazione:
Umanesimo e Rinascimento



Erasmo da Rotterdam, Colloqui, L'abate e la donna colta

Antronio: Che mobile vedo là?
Magdalia: Non è forse elegante?
Antronio: Non so se lo è, ma certo è poco adatto a una donna, a una signora!
Magdalia: E il motivo?
Antronio: Perché è pieno di libri!
Magdalia: Come? Alla sua età, lei, un abate, un uomo di mondo non ha mai visto libri nelle 
stanze delle grandi dame?
Antronio: Sì che ne ho visti, ma francesi; qui invece ce n'è di greci e di latini.
Magdalia: Non mi dirà che solamente i libri francesi insegnano la saggezza!
Antronio: Bisogna pur che le dame trovino qualche cosa per occupare piacevolmente il loro 
tempo.
Magdalia: Dunque solo alle donne di alto rango è permesso farsi una cultura e vivere felici!
Antronio: Tu sbagli a stabilire un rapporto fra la cultura e la felicità: la cultura non è roba per 
dame: le signore debbono solo vivere felici.



Magdalia: Ma non dobbiamo tutti comportarci bene?
Antronio: Senza dubbio!
Magdalia: E come si può vivere felici se non ci si comporta bene?
Antronio: Vuoi dire piuttosto: «Come si può vivere felici comportandoci bene?».
Magdalia: Dunque lei approva i cattivi purché felici?
Antronio: Io penso che vive bene chi vive allegramente.
Magdalia: Ma codesta felicità da che cosa proviene: dall'animo o dalle cose esterne?
Antronio: Da queste ultime.
Magdalia: Come abate lei è sottile, ma come filosofo è un po' grossolano.



B. Castiglione, Il libro del cortegiano, III, XI sgg. 

GASPARE PALLAVICINO: Ché ben bastar vi dovea far questa donna di palazzo bella, discreta, 
onesta, affabile e che sapesse intertenere senza incorrere in infamia con danze, 
musiche, giochi, risi, motti e l’altre cose che ogni dí vedemo che s’usano in corte; ma il 
volerle dar cognizion di tutte le cose del mondo ed attribuirle quelle virtú che cosí rare 
volte si son vedute negli omini, ancora nei seculi passati, è una cosa che né supportare 
né a pena ascoltare si po. [...]
 
GIULIANO DE' MEDICI: Se considerarete poi l’istorie antiche (benché gli omini sempre siano 
stati parcissimi nello scrivere le laudi delle donne) e le moderne, trovarete che 
continuamente la virtú è stata tra le donne cosí come tra gli omini; e che ancor sonosi 
trovate di quelle che hanno mosso delle guerre e conseguitone gloriose vittorie; 
governato i regni con somma prudenzia e giustizia e fatto tutto quello che s’abbian fatto 
gli omini. Circa le scienzie, non vi ricorda aver letto di tante che hanno saputo filosofia? 
altre che sono state eccellentissime in poesia? altre che han trattato le cause ed 
accusato e diffeso inanti ai giudici eloquentissimamente?





L. Ariosto, Orl. fur. XX, 1-3 

Le donne antique hanno mirabil cose
fatto ne l'arme e ne le sacre muse;
e di lor opre belle e glorïose
gran lume in tutto il mondo si diffuse.
Arpalice e Camilla son famose,
perché in battaglia erano esperte et use;
Safo e Corinna, perché furon dotte,
splendono illustri, e mai non veggon notte.
 
Le donne son venute in eccellenza
di ciascun'arte ove hanno posto cura;
e qualunque all'istorie abbia avvertenza,
ne sente ancor la fama non oscura.
Se 'l mondo n'è gran tempo stato senza,
non però sempre il mal influsso dura;
e forse ascosi han lor debiti onori
l'invidia o il non saper degli scrittori.

Ben mi par di veder ch'al secol nostro
tanta virtù fra belle donne emerga,
che può dare opra a carte et ad inchiostro,
perché nei futuri anni si disperga,
e perché, odiose lingue, il mal dir vostro
con vostra eterna infamia si sommerga:
e le lor lode appariranno in guisa,
che di gran lunga avanzeran Marfisa.



Gaspara Stampa, Rime CCVIII 

 Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco,
qual nova salamandra al mondo, e quale
l’altro di lei non men stranio animale,
che vive e spira nel medesmo loco.
 
   Le mie delizie son tutte e ’l mio gioco
viver ardendo e non sentire il male,
e non curar ch’ei che m’induce a tale
abbia di me pietà molto né poco.
 
   A pena era anche estinto il primo ardore,
che accese l’altro amore, a quel ch’io sento
fin qui per prova, più vivo e maggiore.
 
   Ed io d’arder amando non mi pento,
pur che chi m’ha di novo tolto il core
resti de l’arder mio pago e contento.

  Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core
in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono,

 del vario stile in ch’io piango et ragiono
fra le vane speranze e ’l van dolore,
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pietà, nonché perdono.

  Ma ben veggio or sì come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;

   et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,
e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo è breve sogno.

Francesco Petrarca, Rvf I



Marco Venier









Marco Venier, vv. 109-117 Dante, Inf.  V, 130-136 

 Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
   Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
   la bocca mi basciò tutto tremante.







Risposta di Veronica Franco



Veronica Franco, vv. 70-78 Dante, Inf.  V, 103-106 

   Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.









Il diritto all’eguaglianza:
i secoli XVIII e XIX



Pellegra Bongiovanni, Risposte a nome di 
Madonna Laura alle Rime di messer 
Francesco Petrarca [...] (1763) 

 Nell’ascoltar di quelle rime il suono,
Che fuor mandasti dall’acceso core,
Quando abbagliato d’amoroso errore
Tal mi festi apparir qual’io non sono:

   Meco dentro di me così ragiono:
Perché incolpar mi vuoi del tuo dolore?
Se innocente cagion ti fui di amore,
Di qual mia colpa chiederò perdono?

   Che sallo il Cielo, e sallo il Mondo tutto,
Che da te sol si vaneggiò sovente
Non da me, che di nulla io mi vergogno;

   Mercé, ch’io so qual degli Amanti è il frutto,
E Amor conosco, e veggio chiaramente,
Che non è dolce, o solo è dolce in sogno. 

   Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond’io nudriva ’l core
in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono,

   del vario stile in ch’io piango et ragiono
fra le vane speranze e ’l van dolore,
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pietà, nonché perdono.

   Ma ben veggio or sì come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;

   et del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,
e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo è breve sogno. 

Francesco Petrarca, Rvf I



Olympe de Gouges, Dichiarazione dei diritti della donna 
e della cittadina, 1791

Uomo, sei capace d'essere giusto? È una donna che ti pone la domanda; tu non la priverai 
almeno di questo diritto. Dimmi? Chi ti ha concesso la suprema autorità di opprimere il mio 
sesso? La tua forza? Il tuo ingegno? Osserva il creatore nella sua saggezza; scorri la natura 
in tutta la sua grandezza, di cui tu sembri volerti raffrontare, e dammi, se hai il coraggio, 
l'esempio di questo tirannico potere. Risali agli animali, consulta gli elementi, studia i 
vegetali, getta infine uno sguardo su tutte le modificazioni della materia organizzata; e rendi 
a te l'evidenza quando te ne offro i mezzi; cerca, indaga e distingui, se puoi, i sessi 
nell'amministrazione della natura. Dappertutto tu li troverai confusi, dappertutto essi 
cooperano in un insieme armonioso a questo capolavoro immortale. Solo l'uomo s'è 
affastellato un principio di questa eccezione. Bizzarro, cieco, gonfio di scienza e degenerato, 
in questo secolo illuminato e di sagacia, nell'ignoranza più stupida, vuole comandare da 
despota su un sesso che ha ricevuto tutte le facoltà intellettuali; pretende di godere della 
rivoluzione, e reclama i suoi diritti all'uguaglianza, per non dire niente di più.



Olympe de Gouges, Dichiarazione dei diritti della donna 
e della cittadina, 1791

ARTICOLO PRIMO 
La Donna nasce libera ed ha gli stessi diritti dell'uomo. Le distinzioni sociali possono essere 
fondate solo sull'utilità comune. 
 
ARTICOLO IV 
La libertà e la giustizia consistono nel restituire tutto quello che appartiene agli altri; così 
l'esercizio dei diritti naturali della donna ha come limiti solo la tirannia perpetua che l'uomo le 
oppone; questi limiti devono essere riformati dalle leggi della natura e della ragione. 
 
ARTICOLO XVII 
Le proprietà appartengono ai due sessi riuniti o separati; esse sono per ciascuno un diritto 
inviolabile e sacro.



Caterina Franceschi Ferrucchi, 
Dell’educazione morale della donna italiana, 1847



Caterina Franceschi Ferrucchi, 
Dell’educazione morale della donna italiana, Libro I, Cap. I, 2





Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, 1885: conclusione

Così, dopo tutti quegli anni d'amore, di poesia, di sogni sentimentali, fu concluso il mio 
matrimonio. Ora ho tre figlioli. Il babbo, che quel giorno dell'incontro con Scalchi, aveva 
accesa lui la lampada che mi consigliava, dice che la Madonna mi diede una buona 
inspirazione. E la matrigna pretende che io abbia ripresa la mia aria beata e minchiona 
dei primi anni. 
Il fatto è che ingrasso.



La gente per bene. Galateo, 1877: Gli uomini (ultimo capitolo)

Non si mettano sulle difese, signori. Io non ho la menoma intenzione di dare degli 
insegnamenti agli uomini sul modo di vivere. Figurarsi ! So bene che nella divisione dei 
doni della Provvidenza, l' intelligenza è toccata tutta a loro. [...]
Una volta, la Viscontessa Giovanna d' Albret, madre di Enrico IV [...], ebbe la curiosa idea 
di salire in pulpito nell'oratorio d'un convento di Limoges a predicare la riforma. Tant' è 
vero che nulla è nuovo sotto il sole [...]. Si figurino l'indignazione di quei frati! Bruciarono il 
pulpito, scomunicato dalla presenza d'una donna; poi scarabocchiarono in un cattivo 
quadro la caricatura di quella scena di predicazione, e vi scrissero sotto quella massima d' 
oro: Mal sont les gens endoctrinés / Quand par femme sont sermonnés*. 
Io me la sono mandata a memoria religiosamente, e, come vedono, l'ho posta in fronte a 
questo lavoruccio, come professione di fede, persuasa che essa sola potrebbe ottenermi 
la loro indulgenza; perchè so bene che non tutti gli uomini sono frati; ma so altresì che i 
frati non sono che uomini.
Dunque, io non ho punto, ma punto la presunzione di voler insegnar loro la menoma cosa.



Sibilla Aleramo, Una donna, 1906

Accettando l'unione con un essere che m'aveva oppressa e gettata a terra, piccola e senza 
difesa, avevo creduto di ubbidire alla natura, al mio destino di donna che m'imponesse di 
riconoscere la mia impotenza a camminar sola.
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