La parola all’ambiente:
letteratura ed ecologia
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La vocazione etica
della letteratura
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Tzvetan Todorov, Critica della critica (1984)

Ogni testo letterario non si limita a «produrre un po' piu di bellezza nel mondo», ma intende
sempre «parlarci del giusto e dell'ingiusto».

*k*k

Gia nel XVI sec. Philip Sidney, nella sua Defence of Poesie, aveva parlato della superiorita
della letteratura rispetto alle discipline scientifiche o filosofiche dovuta alla sua capacita di
trasmettere una conoscenza piu concreta rispetto a quella speculativa, poiché consiste
«nella conoscenza di sé e nella riflessione etica e politica, con lo scopo non solo di ben
conoscere ma anche di ben agire» («well-doing»).
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L’'uomo: padrone del mondo?
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Genesi, 1, 26-29

E Dio disse: «Facciamo l'uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e domini
[praesint] sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie
selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terrax».

Dio creo 'uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo cred; maschio e femmina li cred. Dio
li benedisse e disse loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e
dominate [subicite eam et dominamini] sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su
ogni essere vivente, che striscia sulla terra».

Poi Dio disse: «Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che € su tutta la terra e ogni
albero in cui € il frutto, che produce seme: saranno il vostro cibo. A tutte le bestie
selvatiche, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e nei quali
alito di vita, io do in cibo ogni erba verde».
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Giovanni Pico della Mirandola,
Oratio de hominis dignitate

Gia il sommo Padre, Dio architetto aveva foggiato questa dimora del mondo, che noi
vediamo [...]. Ma, compiuta |'opera, |'artefice desiderava che vi fosse qualcuno che sapesse
apprezzare il significato di tanto lavoro, che ne sapesse amare la bellezza, ammirarne la
grandezza. Percio, terminata ogni cosa [...] penso alla fine di produrre I'uomo. [...]

Stabili I'ottimo Artefice che, a colui cui non si poteva dare nulla di proprio, fosse comune
quanto apparteneva ai singoli. Prese percio I'uomo, opera dall'immagine non definita e,
postolo nel mezzo del mondo, cosi gli parlo: «Non ti abbiamo dato, o Adamo, una dimora
certa, né un sembiante proprio, né una prerogativa peculiare affinché avessi e possedessi
come desideri e come senti la dimora, il sembiante, le prerogative che tu da te stesso
avrai scelto. La natura degli altri esseri, una volta definita, € costretta entro le leggi da noi
dettate. Nel tuo caso sarai tu, non costretto da alcuna limitazione, secondo il tuo
arbitrio, nella cui mano ti ho posto, a decidere su di essa. Ti ho posto in mezzo al
mondo, perché di qui potessi piu facilmente guardare attorno a quanto € nel mondo. Non i
abbiamo fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale, perché come libero,
straordinario, plasmatore e scultore di te stesso, tu ti possa foggiare da te stesso nella forma
che avrai preferito. Potrai degenerare nei esseri inferiori, che sono i bruti; potrai rigenerarti,
secondo la tua decisione, negli esseri superiori, che sono divini».
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Johann Gottlieb Fichte, Fondamenti del diritto naturale (1796)

Tutti gli animali sono totalmente compiuti nella loro esistenza nel mondo: solo 'uomo €
appena tratteggiato e schizzato [...]. Qualsiasi animale € semplicemente cid che €, mentre
soltanto 'uomo, preso per s€, non ha nulla di definito. Cid che dev’essere lo deve diventare
e, essendo stabilito che dovra comunque essere una creatura indipendente, dovra farlo da
solo. La Natura ha realizzato sino in fondo il suo lavoro in tutto il creato: solo nel caso

delluomo non ha messo mano all’opera, perché essa spetta appunto soltanto
all’'uomo.
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Carl Nilsson Linnaeus, Systema Naturae, Rotterdam, 1735 A
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20 MAMMALIA PRIMATES. Homo.

I. PRIMATEDS.

Dentes Primares fuperiores 1 V, parallels.
Mamme Peotorales 11, -

1. HOMO nofce Te ipfum. (*)

Sapiens. 1. H. diurnus; warians cunltura, loco.
Ferus, tetrapus, mutus, hirfutus.
Fuvenis Urfinvs lithuanus. 1661,
Frvenss Lupinus heflenfis. 1344.
Fuvenis Ovinaus hibernus. Tulp, obf. IV : 9.
Fuvenis Hanwnoveranus.
Puert 2 Pyrenaict. 1719,
Fobannes ieadic:,‘zﬁf.
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CHARACTERES MAMMALIVM.

1. PRIMATES. |
1. Homo.  Nofce te spfum. [2] .
2. Simia. Dentes laniarii, hinc remoti. [ 33
3. Lemur., Dentes primores inferiores 6. [ 5
4. Vefpertilio. Manus paimato-volatiles. [6]

II. BRVTA, - N

s. Elephas. . Dentes laniarii et molares; Nafus pro-
" bofcide elongatus. [1] -

6. Trichechus, Dentes laniarii /zgaeriore: s molares ex
offe rugofo. Pedes compedes. [2]

7 Bfadypu:. Dentes molares primo longiore, absqu
; S © laniariis primorsbusue, - Corpus pilo-
‘ fum, [2]

Linnaeus, Systema naturae: tratti distintivi dei mammiferi
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Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale. Due (1973)

Non e forse il mito della dignita esclusiva della natura umana che ha inflitto alla natura stessa
una prima mutilazione, da cui avrebbero inevitabilmente fatto séguito altre mutilazioni? Si e
cominciato a separare l'uomo dalla natura per farne il signore assoluto di un regno
sovrano: si & creduto cosi di cancellare il suo carattere piu indelebile, quello cioe che lo
qualifica prima di tutto come un essere vivente. Ignorando la proprieta che lo lega al resto
delle creature viventi, si € dato campo libero a ogni sorta di abuso. [...] Arrogandosi il diritto
di separare nettamente |'umanita dall'animalita, attribuendo alla prima tutti i diritti che sono
stati tolti alla seconda, la civilta occidentale ha aperto un malefico circolo vizioso, e ha
permesso che la stessa frontiera di separazione, costantemente arretrata, servisse a

emarginare ora alcuni uomini da altri, rivendicando tutti i privilegi per una minoranza sempre
piu ristretta [...].
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La nostra casa brucia
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» Dei 18 anni piu caldi mai registrati dal 1880 ben 17 appartengono a questo secolo.
Le temperature medie sono costantemente piu alte di circa 1°C rispetto a quelle
di un secolo fa, con scarti maggiori alle alte latitudini, dove si sono superati i +5 °C.

| dati del WWF del 2016 relativi alla biodiversita mostrano che tra il 1970 e il 2012
gli animali selvatici che vivono nelle terre emerse sono diminuiti complessivamente
del 38%, quelli marini del 36%.

* | ricercatori della Stanford University hanno analizzato la situazione della popolazione
di 27.600 specie di uccelli, anfibi, mammiferi e rettili, che rappresentano circa la meta
delle specie di vertebrati terrestri conosciuti, e di 177 specie di mammiferi tra il 1990
e il 2015. Dai dati raccolti e emerso che piu del 30% delle popolazioni di vertebrati
sta scomparendo.
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Secondo le statistiche della FAQ, in tutto il mondo ogni anno vengono macellati
circa 60 miliardi di animali, esclusi pesci e altri animali marini.

Sempre la FAO calcola che, nel corso degli ultimi 30 anni, il consumo di carne € passato

da 30,7 kg nel 1984 a 41,3 kg nel 2015. Nei paesi industrializzati mediamente si consumano
circa 80 kg I'anno a persona, 17 nei paesi in via di sviluppo.

Dal 1950 al 2000 il consumo globale di carne € aumentato di 5 volte, passando da 45
milioni di tonnellate all'anno nel 1950 a 233 milioni di tonnellate all'anno nel 2000.

Entro il 2050 la stima & che si arrivi a 465 milioni di tonnellate.

Uno studio della Stanford University ha rilevato che il 74% delle emissioni mondiali di gas
a effetto serra (in particolare metano e protossito di azoto) € causato dall'allevamento
intensivo dei bovini. Dal 1961 al 2010, tali emissioni sono aumentate del 51%.

L'allevamento intensivo occupa ormai oltre il 40% delle terre emerse del pianeta,
ed e il principale responsabile, assieme alla produzione di olio di palma e soia,
della deforestazione, a sua volta legata all'aumento costante delle temperature.
Ogni anno spariscono 13 milioni di ettari di foreste.
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» 1197,5% dell’acqua presente sul pianeta é salata. |l restante 2,5% € acqua dolce,
di cui il 69,5% e intrappolato nei ghiacciai, nella neve e nel permafrost.
Il 30% é situato in profondita nelle falde acquifere e, il rimanente 0,4%, € presente come
acqua superficiale e atmosferica. Meno dell’1% del totale € quindi direttamente utilizzabile
dall’uomo.

» Citroviamo in una situazione di grave crisi idrica globale che peggiora rapidamente;
quasi un miliardo di persone ha estreme difficolta di accesso all’acqua potabile.
Entro il 2025 due persone su tre saranno in condizioni di penuria idrica.

« L’Environmental Protection Agency sostiene che sono necessari 2500 litri di acqua
per produrre un hamburger da 113,4 grammi: piu 0 meno quella che servirebbe a farsi
una doccia per due mesi.
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« L'IPCC (Intergovernmental Panel On Climate Change - Gruppo intergovernativo di esperti
sul cambiamento climatico), che ¢ il principale organismo internazionale per la valutazione
dei cambiamenti climatici e che riunisce 91 ricercatori da 44 paesi, ha lanciato
un accorato allarme sull’effetto disastroso che potrebbe innescarsi se continuiamo
a consumare e produrre come stiamo facendo ora. Gli accordi di Parigi del 2015,
che pensavano di tamponare la situazione ponendo un aumento del tetto relativo
alla crescita della temperatura di 2°, si sono rivelati ottimisti, cioé fallaci.

« La Terra e in progressivo deficit di risorse. Ogni anno il momento in cui la Terra oltrepassa
il limite della sostenibilita ambientale (Earth Overshoot Day) arriva sempre piu in anticipo
nel corso dell'anno. Nel 1975 era il 28 novembre, nel 1997 alla fine di settembre
e nel 2017 il 2 agosto. L'uomo consuma il “capitale naturale” in un tempo sempre piu
ridotto e troppo velocemente rispetto a quanto servirebbe alla Terra per riprodurlo.
Attualmente I'umanita sta usando la natura ad un ritmo 1,7 volte superiore alla capacita
di rigenerazione degli ecosistemi.
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Jonathan Safran Foer
Possiamo salvare il mondo prima di cena (2019)

Oltre a non essere una storia facile da raccontare, la crisi del pianeta non si € dimostrata
una buona storia. Non solo non riesce a convertirci, non riesce neppure a interessarci.
Affascinare e trasformare sono le ambizioni primarie dell'attivismo e dell'arte, motivo per cui
il mutamento climatico, come argomento, se la cava cosi malamente in entrambi i settori. E
emblematico che in letteratura il destino del nostro pianeta occupi uno spazio ancora
minore che nella piu ampia sfera del dibattito culturale, nonostante la maggioranza degli
scrittori si consideri particolarmente sensibile alle verita sottorappresentate. Forse il motivo
e che gli scrittori sono anche particolarmente sensibili alle storie che «funzionano». Nella
nostra cultura le storie che perdurano nel tempo — leggende popolari, testi religiosi, miti,
certi snodi della storia — presentano soggetti unitari, uno scontro epocale tra i cattivi e gli
eroi, distinti con chiarezza, e un finale edificante. Di qui l'impulso a rappresentare i
cambiamenti climatici — sempre che li si rappresenti — come un dramma apocalittico
ambientato nel futuro (e non un processo variabile, progressivo, che accade nel corso del
tempo) e a dipingere l'industria dei combustibili fossili come l'incarnazione della rovina
assoluta (e non come uno dei vari fattori su cui soffermare la nostra attenzione). Sembra
impossibile descrivere la crisi del pianeta — astratta ed eterogenea com'e, lenta com'e, e
priva di momenti emblematici e figure iconiche — in un modo che sia al tempo stesso

veritiero e affascinante. A
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Jonathan Safran Foer, Possiamo salvare il mondo prima di cena

«A chi parlerd oggi?» ripete I'autore del primo messaggio di suicidio, piu € piu volte, mentre
enumera gli argomenti a favore della resa. L'anima gli insegna ad «attaccarsi alla vita»,
paragonando la morte a un «portar via I'uomo dalla sua casan».

Non basta dire che vogliamo piu vita; dobbiamo rifiutarci di smettere di dirlo. | messaggi di
suicidio si scrivono una volta sola; | messaggi di vita vanno scritti sempre, attraverso
conversazioni sincere, costruendo ponti tra quello che ci &€ familiare e quello che non ci €
familiare, seminando messaggi per il futuro, dissotterrando messaggi dal passato,
dissotterrando messaggi dal futuro, disputando con la nostra anima e rifiutandoci di
smettere. E dobbiamo farlo insieme: ciascuno stringendo la mano intorno alla stessa penna,
ciascuno esalando la preghiera che condividiamo. «E allora abiteremo insieme» conclude
I'anima al termine del messaggio di suicidio, forse dando inizio al suo opposto. Ciascuno
discutendo con se stesso, abiteremo insieme.
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G. Leopardi, La ginestra, o il fiore del deserto, vv. 126-135

Costei [la natura] chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,

Siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria

L'umana compagnia,

Tutti fra se confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con vero amor, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita

Negli alterni perigli e nelle angosce

Della guerra comune. [...]
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Letteratura ed ecologia:
dal Medioevo all’Ottocento
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Francesco Petrarca, Rvf CCLXII

Amor, che meco al buon tempo ti stavi
Fra queste rive, a' pensier' nostri amiche,

Et per saldar le ragion' nostre antiche
Meco et col fiume ragionando andavi;

Fior', frondi, herbe, ombre, antri, onde, aure soavi,
Valli chiuse, alti colli et piagge apriche,
Porto de I'amorose mie fatiche,

De le fortune mie tante, et si gravi;

O vaghi habitator' de' verdi boschi,

O ninphe, et voi che 'l fresco herboso fondo
Del liquido cristallo alberga et pasce:

| di miei fur si chiari, or son si foschi,
Come Morte che 'l fa; cosi nel mondo
Sua ventura a ciascun dal di che nasce.

A

EDUCATION



G. Boccaccio, Decameron, Conclusione della VI giornata:
la Valle delle donne

Dentro alla quale [valle] per una via assai stretta, dall'una delle parti della quale correva un
chiarissimo fiumicello, entrarono, e viderla tanto bella e tanto dilettevole, e spezialmente in
quel tempo che era il caldo grande, quanto piu si potesse divisare. E secondo che alcuna
di loro poi mi ridisse, il piano che nella valle era, cosi era ritondo come se a sesta fosse
stato fatto, quantunque artificio della natura e non manual paresse; ed era di giro poco
piu che un mezzo miglio, intorniato di sei montagnette di non troppa altezza, e in su la
sommita di ciascuna si vedeva un palagio quasi in forma fatto d'un bel castelletto. Le
piaggie delle quali montagnette cosi digradando giu verso 'l piano discendevano, come
ne' teatri veggiamo dalla lor sommita i gradi infino all'infimo venire successivamente
ordinati, sempre ristrignendo il cerchio loro.

Ed erano queste piaggie, quante alla plaga del mezzogiorno ne riguardavano, tutte di vigne,
d'ulivi, di mandorli, di ciriegi, di fichi e d'altre maniere assai d'alberi fruttiferi piene, senza
spanna perdersene. [...] Il piano appresso, senza aver piu entrate che quella donde le
donne venute v'erano, era pieno d'abeti, di cipressi, d'allori e d'alcuni pini si ben composti
e si bene ordinati, come se qualunque é di cio il migliore artefice gli avesse piantati; e
fra essi poco sole o niente, allora che egli era alto, entrava infino al suolo, il quale era tutto
un prato d'erba minutissima e piena di fiori porporini e d'altri.
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Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, XVI, 10

Stimi (si misto il culto € co 'l negletto)

sol naturali e gli ornamenti e i siti.

Di natura arte par, che per diletto
I'imitatrice sua scherzando imiti.
L'aura, non ch'altro, € de la maga effetto,
I'aura che rende gli alberi fioriti:

co' fiori eterni eterno il frutto dura,

e mentre spunta I'un, I'altro matura.
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Jacopo Sannazaro, Arcadia, Prologo (1504)

Sogliono il piu de le volte gli alti e spaziosi alberi negli orridi monti da la natura produtti,
piu che le coltivate piante, da dotte mani espurgate, negli adorni giardini a’ riguardanti
aggradare; € molto piu per i soli boschi i selvatichi ucelli sovra i verdi rami cantando, a chi
gli ascolta piacere, che per le piene cittadi, dentro le vezzose et ornate gabbie non
piacciono gli ammaestrati. Per la qual cosa ancora, si come io stimo, addiviene, che le
silvestre canzoni vergate ne li ruvidi cortecci de’ faggi dilettino non meno a chi le legge,
che li colti versi scritti ne le rase carte degli indorati libri; e le incerate canne de’ pastori
porgano per le fiorite valli forse piu piacevole suono, che li tersi e pregiati bossi de’ musici
per le pompose camere non fanno. [...] Dunque in cio fidandomi, potro ben io fra queste
deserte piagge, agli ascoltanti alberi, et a quei pochi pastori che vi saranno, racontare le
rozze ecloghe, da naturale vena uscite; cosi di ornamento ignude esprimendole, come sotto
le dilettevoli ombre, al mormorio de’ liquidissimi fonti, da’ pastori di Arcadia le udii cantare.
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losia Simler, De Alpibus commentarius (1574)

In queste fantasie i poeti vollero senza dubbio adombrare le creazioni e la forza della natura,
particolarmente visibili nelle montagne. Noi [...] dobbiamo pur ammettere che la sublimita dei
monti merita la nostra piu devota contemplazione. Dovunque ti volgi, in tutte le direzioni si
presentano infiniti motivi di esaltazione e diletto per il nostro animo: anzitutto quella stessa
immensa mole, spinta cosi in alto e li da tanti secoli senza cedere e svanire. Chi non si
chiederebbe con stupore su quali fondamenta possa poggiare un simile peso, o per quale
scopo la natura abbia elevato quelle altissime cime? Se poi osservi i particolari, li un dirupo e
un precipizio, la un’immensa parete rocciosa, massi sospesi che da secoli minacciano di
crollare, burroni profondi e impenetrabili, ampie e spaventose caverne irrigidite dal ghiaccio di
molti secoli, lo sguardo ti penetra di meraviglia.
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Charles Dickens, La bottega dell’antiquario (1840)

Passato un lungo suburbio di case di mattoni rossi — alcune con qualche zolla di giardino, in
cui la polvere di carbone e il fumo delle fabbriche annerivano le foglie accartocciate e i fiori
senza bellezza, e in cui la stentata vegetazione ammalata e languente sotto il caldo respiro
delle fornaci rendeva quel luogo con la sua presenza piu triste e insano della stessa citta —,
passato un lungo suburbio, solitario e malinconico, giunsero, a piccoli passi, in una lugubre
contrada, dove non si vedeva crescere un filo d’erba, dove neppure una gemma manteneva
una sua promessa primaverile, dove nulla di verde poteva vivere, tranne che sulla superficie
degli stagni paludosi, che qua e la esalavano dei pigri vapori accanto alla strada nera.
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Letteratura ed ecologia:
I’eta contemporanea
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Werner Herzog, Intervista

Dopo essere stato in Antartide e aver visto il mondo da un punto di vista completamente
diverso, ho capito che la nostra civilta tecnologica, con il suo enorme spreco di risorse, non
e sostenibile. Ma non € solo questo, € ovvio che la tecnologia sara la prima a sparire. Alla
fine la natura ci regolera e noi scompariremo abbastanza in fretta, piu rapidamente di

quanto non si siano estinti i dinosauri.
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Italo Calvino, Le citta invisibili (1972)

La citta di Leonia rifa se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra
lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, indossa vestaglie
nuove fiammanti, estrae dal piu perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi,
ascoltando le ultime filastrocche dall’ultimo modello d’apparecchio. Sui marciapiedi,
avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano il carro dello
spazzaturaio. [...] Piu che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate,
I’opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto
alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il
godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto I’espellere, I'allontanare da sé, il mondarsi
d’una ricorrente impuirita. [...]

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori della citta,
certo; ma ogni anno la citta s’espande, e gli immondezzai devono arretrare piu lontano;
I'imponenza del gettito aumenta e le cataste s’innalzano, si stratificano, si dispiegano su un
perimetro piu vasto. [...] Il risultato € questo: che piu Leonia espelle roba piu ne accumula; le
squame del suo passato si saldano in una corazza che non si puo togliere; rinnovandosi ogni
giorno la citta conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella delle spazzature
d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri.
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Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio
non stessero premendo, al di la del’estremo crinale, immondezzai d’altre citta, che
anch’esse respingono lontano da sé€ montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini
di Leonia, e ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in
eruzione ininterrotta. | confini tra le citta estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui |
detriti dell’'una e dell’altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano.

Piu ne cresce I'altezza, piu incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio
pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate,
calendari d’anni trascorsi, fiori secchi sommergera la citta nel proprio passato che invano
tentava di respingere, mescolato con quello delle citta limitrofe, finalmente monde: un
cataclisma spianera la sordida catena montuosa, cancellera ogni traccia della metropoli
sempre vestita a nuovo. Gia dalle citta vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare il
suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi immondezzai.
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Roberto Saviano, Gomorra (2006)

Le discariche erano I'emblema piu concreto d'ogni ciclo economico. Ammonticchiano tutto
quanto e stato, sono lo strascico vero del consumo, qualcosa in piu dell'orma lasciata da
ogni prodotto sulla crosta terrestre. Il sud e il capolinea di tutti gli scarti tossici, i rimasugli
inutili, la feccia della produzione. Se i rifiuti sfuggiti al controllo ufficiale — secondo una stima
di Legambiente — fossero accorpati in un'unica soluzione, nel loro complesso diverrebbero
una catena montuosa da quattordici milioni di tonnellate: praticamente come una montagna
di 14.600 metri con una base di tre ettari. Il Monte Bianco € alto 4.810 metri, |'Everest 8.844.
Questa montagna di rifiuti, sfuggiti ai registri ufficiali, sarebbe la piu grande montagna
esistente sulla terra. E cosi che ho immaginato il DNA dell'economia, le sue operazioni
commerciali, le sottrazioni e le somme dei commercialisti, i dividendi dei profitti: come
questa enorme montagna. [...]

| boss non hanno avuto alcun tipo di remora a foderare di veleni i propri paesi, a lasciar
marcire le terre che circoscrivono le proprie ville e i propri domini. La vita di un boss ¢é breve,
il potere di un clan tra faide, arresti, massacri ed ergastoli non puo durare a lungo. Ingolfare
di rifiuti tossici un territorio, circoscrivere i propri paesi di catene montuose di veleni puo
risultare un problema solo per chi possiede una dimensione di potere a lungo termine e con
responsabilita sociale. Nel tempo immediato dell'affare c'e invece solo il margine di profitto
elevato e nessuna controindicazione.
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Don De Lillo, Underworld (1997)

Russ sente la folla intorno, un brivido che percorre gli spalti, poi si ritrova a gridare al
microfono e c¢'é un'ondata di colore e movimento, un trambusto che sale verso |'alto, in tutto
lo stadio, mani, facce, camicie, una marea palpitante di uomini, e lui sta gridando a pieni
polmoni, la sua voce ha una potenza che credeva ormai perduta — potrebbe fargli saltare la
calotta della testa come un razzo da cartoni animati.

Dice: — | Giants vincono il campionato.

Una linea dritta con effetto topspin. Thomson ha colpito il lancio dall'alto in basso e la palla €
affondata nella tribuna inferiore ed ecco Pafko sotto il segno dei 315 piedi che guarda dritto
in su con il braccio destro aggrappato alla recinzione sotto un'alluvione di carta. Dice: — |
Giants vincono il campionato. [...].

Edgar € in piedi a braccia conserte, gli occhi fissi su Gleason piegato in due. Tutt'intorno le
pagine continuano a cadere — € un numero decisamente corposo lassativi e digestivi,
pannolini, cerotti callifughi e ritrovati antiforfora. Jackie manda un latrato acquatico,
rumoroso e primitivo, il grido rauco di un mammifero in pena. Poi c'é€ un'ondata di materia
lanuginosa. Sembra che stia vomitando un pigiama color topo. |l rigetto ha una sua liquida
compattezza, nel linguaggio di spotlandia, e sta schizzando liberamente sulle robuste Oxford
di Frank, sulle calze di filo di Scozia e sulla morbida lana ritorta dei suoi pantaloni sportivi.
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L'orologio in cima alla clubhouse segna le 3-58.

Russ € di nuovo con la faccia nel microfono. Grida: - Non ci credo Grida: — Non ci credo —.
Grida: — Non ci credo proprio.

Pafko, ormai fuori dalla portata della carta, sta trotterellando verso gli spogliatoi. Ma la carta
continua a cadere. Se le ondate di carta precedenti erano vagamente ostili e beffarde, e le
ondate di mezzo un'espressione di comunanza tra i tifosi, quest'ultima dimostrazione ha invece
una sua disinteressata dolcezza. Piove da tutte le parti, scontrini di lavanderia, buste rimediate
in ufficio, ci sono pacchetti di sigarette schiacciati e appiccicosi involucri di gelato, pagine di
promemoria e agendine tascabili, stanno lanciando dollari sbiaditi, istantanee stracciate, carta
pieghettata di pasticcini, stanno strappando lettere che si sono portati dietro per anni
schiacciate nel portafogli, residui di storie d'amore e di amicizie scolastiche, ormai allegra
spazzatura, I'intimo desiderio dei tifosi di essere collegati all'evento, per sempre, sotto forma di
rifiuti da tasca, spazzatura personale, cose che hanno una vaga impronta di identita — rotoli di
carta igienica che si disfano liricamente come stelle filanti.
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lan McEwan, Solar (2010)

Provate a immaginare una situazione come la presente duecentocinquant'anni fa: mi troverei
di fronte a un'accolita di gentiluomini di campagna e signore, a preannunciare l'arrivo della
prima rivoluzione industriale, e a raccomandarvi di investire in carbone e ferro, macchine a
vapore, cotonifici e, piu tardi, in reti ferroviarie. Oppure, a distanza di un secolo, dopo
I'invenzione del motore a combustione interna, prevedendo l'importanza crescente del
petrolio, vi incoraggerei a investire in quel settore. E, altri cento anni dopo, in
microprocessori, personal computer e internet, per tutte le opportunita che possono offrire.
Ecco, signore e signori, noi ci troviamo a vivere un altro momento di quel genere. Non
lasciatevi sedurre dall'illusione che l'economia mondiale e le borse finanziarie possano
sussistere indipendentemente dall'ambiente naturale. Il nostro pianeta € un'entita finita.
Disponete dei dati, avete facolta di scegliere: il progetto umano deve essere alimentato in
modo sicuro e pulito, o € destinato a fallire, ad andare a picco. Voi, vale a dire il mercato,
potete dimostrarvi all'altezza e arricchirvi strada facendo, oppure affondare insieme al resto.
Siamo tutti aggrappati allo stesso scoglio, non c'e altro posto in cui rifugiarsi...

Da diversi angoli della sala gli giungevano mormorii sprezzanti, scatenatisi, secondo lui,
appena aveva pronunciato le parole «riscaldamento del pianeta».
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Una vita di discorsi in pubblico gli aveva insegnato l'efficacia di una pausa risoluta.
Sapeva bene che le istituzioni piu serie della City nutrivano una robusta tendenza alla
negazione irrazionale, in barba alle piu elementari nozioni di fisica e ad anni di dati
attendibili. | negazionisti, la gente un po' ovunque, volevano continuare a fare affari, come
sempre. Temevano la minaccia al valore del capitale, sospettavano che i climatologi
rappresentassero interessi egoistici, proprio come loro. Beard li disprezzava con tutta la
veemenza del neoconvertito. [...]

Fin dall'inizio del ventesimo secolo fu noto ad alcuni che la civilta industriale immetteva
anidride carbonica nell'atmosfera. Nel corso degli anni fu possibile comprendere con
esattezza come una molecola di questo gas assorba e contenga le lunghezze d'onda piu
alte della luce radiante e intrappoli calore. Aumentando la quantita di anidride carbonica,
salgono le temperature del pianeta. Negli anni Sessanta, un satellite senza equipaggio
rilevo che I'atmosfera del nostro vicino Venere € composta per il novantacinque per cento
di anidride carbonica. E che la sua superficie ha una temperatura superiore ai 460 °,
quanto basta a fondere lo zinco. Senza effetto serra, Venere avrebbe grosso modo la
stessa temperatura della terra.
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Cinquant'anni fa immettevamo nell'atmosfera tredici miliardi di tonnellate metriche di
anidride carbonica all'anno. Quella cifra € attualmente quasi raddoppiata. E trascorso piu
di un quarto di secolo da quando per la prima volta gli scienziati informarono il governo
degli Stati Uniti circa il mutamento climatico antropogenico. Nell'arco di quindici anni si
sono susseguiti tre rapporti dell'Intergovernmental Panel on Climate Change (lpcc) nei
quali il senso di allarme € andato crescendo. Lo scorso anno un sondaggio che
raccoglieva oltre un migliaio di pubblicazioni di alto valore scientifico, non ha rilevato una
sola voce che dissentisse dalla visione della maggioranza. Scordatevi le macchie solari,
[...] ignorate le lobby delle compagnie petrolifere con le loro commissioni di esperti e
clienti del settore mediatico che, come un tempo le lobby del tabacco, fingono che il
problema abbia due interpretazioni, che gli scienziati siano in disaccordo. La scienza &
relativamente semplice, unilaterale e sicura. Signore e signori, il problema €& stato
dibattuto e studiato per qualcosa come centocinquanta anni, tanti quanti quelli trascorsi
dalla pubblicazione dell'Origine delle specie, € non risulta meno incontestabile degli
elementi di base della selezione naturale. Abbiamo osservato i meccanismi e ora i
conosciamo, abbiamo misurato i fenomeni e le cifre confermano la stessa storia, la terra
si riscalda e sappiamo perché. Non esiste nessuna controversia scientifica, solo questo
dato di fatto. La cosa puo spaventarvi, addolorarvi, ma dovrebbe anche condurvi al di la
del dubbio, rendervi liberi di considerare la prossima mossa.
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Cormac McCarthy, La strada (2006)

Gli orologi si fermarono all'una e diciassette. Una lunga lama di luce e poi una serie di
scosse profonde. Lui si alzo e ando alla finestra. Cosa c'e?, disse lei. Lui non rispose. Ando
in bagno e premette l'interruttore ma la corrente era gia andata via. Un debole bagliore
rosato alla finestra. Lui si chind su un ginocchio e alzo la levetta per bloccare lo scarico della
vasca e apri al massimo tutti e due i rubinetti. Lei era ferma sulla porta in camicia da notte,
aggrappata allo stipite, una mano a sostenere il pancione. Cosa c'e? Che succede ?

Non lo so.

Perché ti fai il bagno ?

Non mi faccio il bagno.

Una volta, in quei primi anni, si era svegliato in un bosco spoglio ed era rimasto ad ascoltare
gli stormi di uccelli migratori sopra di lui in quell'oscurita feroce. | loro stridii smorzati a
chilometri di altezza, la dove volavano insensatamente intorno alla terra come insetti sul
bordo di una ciotola. Gli auguro buon viaggio e poi scomparvero. Non li senti mai piu.
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A volte il bambino gli faceva domande sul mondo, che per lui non era nemmeno un ricordo.
L'uomo rifletteva a lungo su come rispondere. Non c'e nessun passato. A te come
piacerebbe? Ma poi smise di inventarsi le cose perché neanche quelle erano vere e
raccontarle lo faceva star male. Il bambino aveva le sue fantasie. Come sarebbe stato nel
Sud. Altri bambini. Lui cercava di tenerle a freno ma senza troppa convinzione. E chi al
posto suo?
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Il giorno dopo avrebbero trovato qualcosa da mangiare. La notte li raggiunse su una strada
fangosa. Presero per un campo € arrancarono verso un gruppetto di alberi che si
stagliavano nudi e neri in lontananza contro quel poco che ancora si intravedeva del
mondo. Quando ci arrivarono erano calate le tenebre. Tenendo il bambino per mano, |'uomo
raduno a pedate un po' di rami e di sterpi e accese il fuoco. [...] CercO di pensare a
qualcosa da dire ma non gli venne in mente nulla. Aveva gia provato quella sensazione,
qualcosa che andava oltre l'intorpidimento e la disperazione sorda. || mondo che si riduceva
a un nocciolo nudo di entita analizzabili. | nomi delle cose che seguivano lentamente le cose
stesse nell'oblio. | colori. | nomi degli uccelli. Le cose da mangiare. E infine i nomi di cio in
cui uno credeva. Piu fragili di quanto avesse mai pensato. Quanto di tutto questo era gia
scomparso? Il sacro idioma privato dei suoi referenti e quindi della sua realta. Ripiegato su
se stesso come un essere che cerca di preservare il calore. Prima di chiudere gli occhi per
sempre.
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E il mio papa?

Non c’e nient’altro che possiamo fare per lui.

Mi sa che voglio andare a salutarlo.

Ce la fai da solo?

Si.

Allora vai. Ti aspetto.

Torno nel bosco e si inginocchid accanto al padre. Era avvolto in una coperta, come 'uomo
aveva promesso, € il bambino non lo scopri ma gli si sedette vicino e si mise a piangere
senza riuscire a fermarsi. Pianse per un bel pezzo. Ti parlero tutti i giorni, sussurrd. E non
mi dimentichero. Per niente al mondo. Poi si alzd, si voltd e tornd verso la strada.

Quando la donna lo vide lo abbraccio e lo tenne stretto. Oh, gli disse, come sono contenta
di vederti. Ogni tanto la donna gli parlava di Dio. Lui ci provava a parlare con Dio, ma la
cosa migliore era parlare con il padre, e infatti ci parlava € non lo dimenticava mai. La
donna diceva che andava bene cosi. Diceva che il respiro di Dio € sempre il respiro di Dio,
acne se passa da un uomo all’altro in eterno.
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Un compito per il futuro
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Anna Maria Ortese, Corpo celeste (1997)

Sono lieta, in mezzo alle mie tristezze mediterranee, di essere qui. E dirvi com'é bello
pensare strutture di luce, e gettarle come reti aeree sulla terra, perché essa non sia piu quel
luogo buio e perduto che a molti appare, o quel luogo di schiavi che a molti si dimostra -
se vengono a occupare i linguaggi, il respiro, la dignita delle persone. A dirvi come sia
buona la Terra, e il primo dei valori, e da difendere in ogni momento. Nei suoi paesi, anche
nei suoi boschi, nelle sorgenti, nelle campagne, dovunque siano occhi, anche occhi di
uccello o domestico o selvatico animale. Dovunque siano occhi che vi guardano con pace
O paura, la vi & qualcosa di celeste, e bisogna onorarlo e difenderlo. So questo. Che la
Terra € un corpo celeste, che la vita che vi si espande da tempi immemorabili & prima
dell'uomo, prima ancora della cultura, e chiede di continuare a essere, € a essere amata,
come l'uomo chiede di continuare a essere, e a essere accettato, anche se non
immediatamente capito e soprattutto non utile. Tutto € uomo. lo sono dalla parte di quanti
credono nell'assoluta santita di un albero e di una bestia, nel diritto dell'albero, della bestia,
di vivere serenamente, rispettati, tutto il loro tempo. Sono dalla parte della voce increata
che si libera in ogni essere, e della dignita di ogni essere — al di la di tutte le barriere — e
sono per il rispetto e I'amore che si deve loro.
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C'e un mondo vecchio, fondato sullo sfruttamento della natura madre, sul disordine della
natura umana, sulla certezza che di sacro non vi sia nulla. lo rispondo che tutto € divino e
intoccabile: e piu sacri di ogni cosa sono le sorgenti, le nubi, i boschi e i loro piccoli abitanti.
E l'uomo non puo trasformare questo splendore in [...] merce, ma deve vivere e essere felice
con altri sistemi, d'intelligenza e di pace, accanto a queste forze celesti. [...] Vivere non
significa consumare, e il corpo umano non € un luogo di privilegi. Tutto € corpo, e ogni
corpo deve assolvere un dovere, se non vuole essere nullificato; deve avere una finalita, che
si manifesta nell'obbedienza alle grandi leggi del respiro personale, e del respiro di tutti gli
altri viventi. E queste leggi, che sono la solidarieta con tutta la vita vivente, non possono
essere trascurate. [...] Quando la pace e il diritto non saranno solo per una parte dei viventi,
e non vorranno dire solo la felicita e il diritto di una parte, e il consumo spietato di tutto il
resto, solo allora, quando anche la pace del fiume e dell'uccello sara possibile, saranno
possibili, facili come un sorriso, anche la pace e la vera sicurezza dell'uomo.
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