
III.10. Singolarità novecentesche 

  Testo 10.5   Vitorino Nemésio [João Garcia e Margarida] in Mau Tempo 
no Canal (1944), Relógio d’Água, Lisboa, 2004, pp. 29-32.

Vitorino Nemésio Mendes Pinheiro da Silva nacque a Terceira, una delle nove isole delle Azzor-
re nel 1901 e si spense a Lisbona nel 1978. Poeta, narratore, cronista, critico letterario, Vitorino 
Nemésio fu anche una delle prime figure di intellettuali per così dire «mediatici» per la popo-
larità che arrise al suo programma televisivo (Se bem me lembro) di divulgazione culturale tra-
smesso settimanalmente dalla televisione di stato portoghese (RTP) tra il 1969 e il 1975. For-
matosi al Liceo di Horta e poi all’Università di Coimbra, iniziò la carriera accademica presso la 
Facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona dove avrebbe insegnato (tra le altre discipline, an-
che la letteratura italiana) per circa 40 anni. Della copiosa produzione poetica che copre quasi 
l’intero arco della sua biografia si distaccano due momenti: quello iniziale (O Bicho armonioso e 
Eu, comovido a Oeste) in cui le formule presencistas vanno attenuandosi per lasciar spazio all’e-
vocazione della terra natale in nome di una açorianidade che è ricerca delle radici culturali e 
affermazione di identità; e un altro successivo (O Pão e a Culpa, 1955; O Verbo e a Morte, 1959) in 
cui le isotopie tematiche esplorano il campo liturgico e teologico. Come narratore, il suo nome 
è indissolubilmente legato al romanzo composto tra il 1939 e il 1944 (anno di pubblicazione): 
Mau Tempo no Canal. Salutato dalla critica come uno dei romanzi esemplari della nuova narra-
tiva degli anni Quaranta, Mau Tempo no Canal funziona come inizio di quel processo di affran-
camento del romanzo portoghese dalle sue matrici ottocentesche (camiliane e queirosiane) e 
inscena, in un perturbante e primordiale spazio di azione tra terra e mare, quale è il canale tra 
Faial e Pico, la disgregazione di una società borghese e del suo mondo di cui la famiglia Clark 
Dulmo è testimone dalla periferia della periferia d’Europa. Nel primo capitolo del romanzo, il 
lettore assiste alla scena del commiato fra la protagonista Margarida Clark Dulmo e João Gar-
cia, in partenza per il servizio militare: e subito scorge come l’amore fra i due sia clandestino e 
contrastato dalla famiglia di Margarida per la quale si sogna un matrimonio di convenienza per 
sollevare le sorti dei Dulmo, ormai caduti in disgrazia per la cattiva gestione del patrimonio da 
parte del padre Diogo e per la crisi del ciclo economico della caccia alla balena. 

Capítulo I 
A SERPENTE CEGA 

– Mas não voltas tão cedo… 
João Garcia garantiu que sim, que voltava. Os olhos de Margarida tinham um 

lume evasivo, de esperança que serve a sua hora. Eram fundos e azuis, debaixo de 
arcadas fortes. Baixou-os um instante e tornou: 

– Quem sabe…? 
– Demoro-me pouco… palavra! Cursos de milicianos… Moeda fraca! Para a 

infantaria, três meses. Se não fecharem os concursos para secretários-gerais, 
então aproveito. Bem sei que há só três vagas e mais de cem bacharéis à boa vi-
da… Mas não tenho medo das provas. Bastam algumas semanas para me preparar 
a fundo… rever a legislação. 

Entrava em pormenores. Margarida ouvia-o agora vagamente distraída, de ca-
beça voltada às nuvens, como quem tem uma coisa que incomoda no pescoço, um 
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mau jeito. O cabelo, um pouco solto, ficava com toda a luz da lâmpada defronte, 
de maneira que a testa reflectia o vaivém da sombra ao vento. 

Estavam quase ao alcance da respiração um do outro: ela debruçada num mu-
ro de pedra de lava; ele na rampa de terra que bordava a estrada ali larga, acaban-
do com a fita de quintarolas que vinha das Angústias até quase ao fim do Pastelei-
ro e dava ao trote dos cavalos das vitórias da Horta um bater surdo, encaixado. 
Dali a entrada da quinta corria um muro de pedra solta onde espreitavam trepa-
deiras, e só a uns vinte metros se erguia a parede nobre com o grande portão ver-
de de padieira grossa, que ao abrir bem atrás, devido a uma posição mal calcula-
da, batia na borda da sineta arrematada do naufrágio de um veleiro. Do lado 
oposto à cidade a estrada descrevia uma curva ao longo de muros de cerrados, on-
de os grilos pareciam, de Verão, o queixume da ilha abafada e em que pairava 
agora um pasmo solto de tudo, menos do mar. As lâmpadas da rede, lá para Porto 
Pim, faziam mais escura a massa de águas que devia rolar enrefegada a um come-
ço de vento levantado, pouco e já duro. De vez em quando, o cão da quinta dos 
Dulmos, poucos metros atrás de Margarida, esticava a corrente e rosnava. 

– Açor!… Eu nem devia falar contigo a esta hora, com o avô assim tão doente! O 
pai já anda desconfiado… 

– E que tem?! Não é a última vez?… 
– Última?… credo! Isso, nem que tudo acabasse. Mesmo que Lisboa te faça esque-

cer de mim, somos da mesma ilha, quase vizinhos… apesar do que se passou. Do 
Granel do avô via-te ir todas as tardes pela muralha fora. Oh! muito antes de perce-
ber…! Nem me passava pela cabeça! É que não posso estar muito tempo fechada; dá-
-me a impressão de que abafo… até nas Vinhas! Olha que no Pico é a mesma coisa… 

– Já não sei quantas vezes te ouvi isso! Naturalmente, também, se vieste aqui ho-
je, foi para não estares fechada… – disse João Garcia, sorrindo e desenrolando um 
fio de despiques pequeninos, a linha mais excitante de um namoro em que era a 
quarta ou quinta vez que se falavam. Mas o cão estava insofrido e ameaçava arras-
tar a casota para junto de Margarida. Era um cão de fila, um «rabo-torto» da Ter-
ceira, espécie de buldogue atarracado e cor de rolão. João Garcia viu-lhe as orelhas 
cortadas e guichas do lado de dentro da quinta, num salto de pêndulo que lhe punha 
as virilhas à mostra, e correspondia, na instabilidade, à posição do namorado na 
rampa de terra da estrada, que o obrigava a escorregar e a trepar alternadamente, 
para não perder o contacto com a borda do muro. De mais a mais, o vento começava 
a enrodilhar as folhas das faias e dos cedros, e de baixo, do caminho, tornava-se di-
fícil perceber o que se dissesse em cima. Margarida atirou-se ao animal: 

– Ache! Vá-se deitar, Açor! Vá-se deitar! – E ficou de mão espalmada na cabeça 
quadrada do bicho, que meteu para as patas de trás o inútil vigor de sentinela. 

João Garcia fincara os pés na rampa e as mãos no muro, elevando-se como se 
estivesse a trabalhar de espaldar. A fúria do cão enchia-o de um atrevimento nervo-
so, como se Margarida estivesse em perigo ou o quisesse experimentar criando-lhe 
um inimigo inferior. Agora era o Açor que o via em posição de ataque, só a cabeça 
e os cotovelos. Açulado por aquela sombra, o cão atirou-se por cima da dona ao vul-
to, de gorgomilos rascantes estrangulados na coleira. com o impulso, Margarida 
resvalou; mas, apanhando rapidamente o casaco cinzento que pusera pelos ombros, 
fez frente à fera, intimidando-a. João Garcia, de um salto, tinha-se posto ao pé dela. 

– Cuidado, que te morde! – gritou Margarida; e, vendo a cobardia do cão e o 
perigo de falar alto: – Deixa… podem-nos ver! Não, não foi nada. Só me rasguei 
na saia. -Sacudiu-se. Mas a rapidez da cena fizera-a logo esquecer que João Gar-
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cia estava da parte de dentro da quinta; deixou que ele lhe pegasse na mão raspa-
da pela queda, atento ao arranhão como um enfermeiro profissional. – Não tem 
importância nenhuma. – Mas ainda assim havia sinal de sangue. Voltou-se para o 
cão: – Estúpido! Deite-se! Ah, seu estúpido! 

O Açor parecia realmente despido da sua pele de cão de guarda, de olhos 
espantados e fitos naquele par misteriosamente formado, com uma trepidação nas 
beiçanas pendentes, escorridas de baba. Como que lhe tinham transtornado o 
campo de operações: a sombra inimiga estava de portas adentro de um lugar que 
ele tinha obrigação de manter limpo de todos os vultos que ali se atrevessem so-
zinhos, mas em cuja população acompanhada pelos donos não tinha nada que 
cheirar. E se conservava um resto de gana no lombo e no focinho anelante, tradu-
zida num rosnar que o vento levava em dueto, é que há sempre intervalo entre um 
corte de corrente e o parar do motor. 

Então Margarida tomou mais consciência da situação em que estavam, e, tor-
nada ao ponto em que a sua recente intimidade com João Garcia recuava sobre o 
antigo constrangimento de dois estranhos, disse-lhe: 

– Vá-se! Podem ver da estrada… 
– Não vêem. Comigo no caminho é que é pouco prudente. Agora que nos va-

mos separar, sempre te digo que temos facilitado um pouco. Esta gente da vizi-
nhança é linguareira; mas como havia de ser? Quando eu voltar é outra coisa. Se 
fizer concurso… 

Se for nomeado… Mesmo que fique número três… O número três deve ir para 
Bragança; é frio… Dali a um ano… não? Ficou à espera, tomando-lhe a mão com 
doçura. Margarida ouvia-o como se estivesse longe e chegasse muito devagar ao 
calor de tais propostas. 

– Deus sabe o que nos espera, daqui até lá… – E, vendo-se outra vez entre João 
Garcia e o cão ainda desconfiado e coçando uma orelha à pata, aplicou o ouvido 
à estrada. Foi ao muro: Está sempre a passar gente. 

João Garcia espreitou, na ponta dos pés; dois vultos dobravam o começo da 
curva, seguidos das sombras disformes: 

– Meu tio Ângelo e o Pretextato… Vão dar a sua volta. Quanto mais perto esti-
vermos da lâmpada, pior! 

Ao nome de Ângelo Garcia, Margarida perdeu o alvoroço em que a presença 
do namorado e os nervos do cão a punham. A recordação do maricas acordava ne-
la a soberba dos Clarks, aquele sentimento maciço, enjoado e um pouco cínico, 
que contribuíra para correr Januário Garcia do escritório da casa Clark & Sons e 
envolvia a família Garcia num desdém mais snob do que odiento. Representou-se-
lhe Ângelo de bigodinho frisado a ferro, faces de menina, o cabelo ruço e melado 
sob o chapéu de coco, correndo as casas da Horta com o seu pezinho atrasado. A 
ideia do avô sempre doente em casa ligou-se-lhe à rápida repulsa. O pai – fora. A 
mãe – sentada ao pé da voltaire do avô, embrulhada no cachiné 1 das noites com-
pridas, com uma irritação a que o seu feitio romântico dava uma poesia desafina-
da, das pessoas que choram e riem sem ter de quê. Olhou para o casarão engolido 
no escuro da quinta, apenas visível pela esteira de luz que vinha do quarto do avô 
quebrar-se na janela da saleta. Um pé-de-vento abalou as faias e os cedros, levan-
tando-lhe a ponta do casaco e uma mecha de cabelo. 

João Garcia tinha de novo a mão dela nas suas, mas aquela pausa como que a 
cortara do braço de Margarida. Ia a dizer-lhe outra vez que se fosse, atraída para os 
lados de casa, quando sentiu melhor o calor daquele homem parado no meio das 
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árvores, ali ao pé dela e a uma distância que a viagem de Lisboa tornava saudosa e 
sem fim. João Garcia pareceu entender este íntimo movimento e sossegou-a: 

– Não tenhas medo. Então não estou ao pé de ti e não hei-de voltar daqui a me-
ses?… 

– Mas há tão pouco que nos falamos, e entrares na quinta assim de noite! Se 
nos vissem… 

– Teu pai vem tarde. 
– Às vezes entra pelo portão da canada… 
– Salto o muro. 
Os cedros tornaram a ramalhar bruscamente. Agora as guinadas do vento re-

petiam-se. Vinha certeiro no silêncio e experimentava fortemente as árvores, que 
durante um segundo descreviam um círculo cheio, como piões no torpor. Mas en-
tre duas lufadas a quinta cerrava-se outra vez; ficava tudo compacto, debaixo de 
um bafo. Um cheiro a lava salgada e a seiva de cedro inebriava.

Capitolo I 
IL SERPENTE CIECO 

– Ma non torni tanto presto… 
João Garcia ha garantito che sì, sarebbe tornato. Gli occhi di Margarida avevano una 

lucentezza evasiva, di speranza che serve al momento. Erano profondi e azzurri, sotto ar-
cate forti. Li abbassò un momento e disse: 

– Chi lo sa…? 
– Sto via poco… parola! Corsi di miliziani… Moneta debole! Per l’infanteria, tre mesi. 

Se non chiudono i concorsi da segretario generale, intanto ne approfitto. So bene che ci so-
no solo tre posti e più di un centinaio di laureati alla bella vita… Ma non ho paura delle 
prove. Bastano alcune settimane per prepararmi bene… ripassare i codici.

Stava entrando nei particolari. Margarida lo stava ascoltando vagamente distratta, la 
testa rivolta verso il cielo, come chi ha un qualcosa che gli dà fastidio sul collo, un gesto ir-
requieto. I capelli un po’ sciolti, era rimasta con tutta la luce della lampada di fronte, in 
modo che la fronte rifletteva l’andirivieni dell’ombra al vento. 

Erano quasi alla portata del respiro uno dell’altro: lei appoggiata a un muro di pietra 
lavica; lui sulla rampa di terra che circondava l’ampia strada, che terminava con la fila del-
le villette tra le Angústias e quasi la fine del Pasteleiro e dava al trotto dei cavalli delle vit-
torie di Horta un battito sordo, ovattato.

Da lì, dall’ingresso della tenuta, correva un muro di pietra discontinua in cui si nascon-
devano rampicanti, e solo a una ventina di metri si ergeva la parete nobile con il grande 
cancello verde di architrave spessa, che all’apertura, proprio dietro, a causa di una posizio-
ne calcolata male, batteva il bordo della campanella che proveniva dal naufragio di un ve-
liero. Dal lato opposto alla città, la strada descriveva una curva lungo i muri dei recinti, do-
ve i grilli sembravano, in estate, il lamento dell’isola soffocata e in cui fermava ora uno stu-
pore libero da tutto, tranne che dal mare. Le lampade della rete, lì verso Porto Pim, rende-
vano più scura la massa d’acqua che doveva rotolare avvolta a un inizio di vento che si stava 
alzando, poco e ormai duro. Di tanto in tanto, il cane della tenuta dei Dulmos, pochi metri 
dietro Margarida, tendeva la catena e ringhiava.

– Açor!… non dovrei neppure parlare con te a quest’ora, con il nonno che sta così male! 
Papà è molto sfiduciato… 

1. Cachiné è il lungo foulard indossato dalle don-
ne portoghesi.
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– E cos’ha?! Non è l’ultima volta?… 
– Ultima?… accidenti! Sì, se tutto questo finisse. Anche se Lisbona ti farà dimenticare 

di me, siamo della stessa isola, quasi vicini… nonostante quel che è successo. Dal granaio 
del nonno ti vedevo andare via tutte le sere al di là della muraglia. Oh! Molto prima di ca-
pire…! Non mi passava proprio per la testa! È che non riesco a stare molto tempo rinchiu-
sa; mi dà la sensazione di soffocare… anche nelle Vigne! Anche a Pico è la stessa cosa… 

– Non so più quante volte ti ho sentito dire queste cose! Naturalmente, se sei venuta qui 
anche oggi, è per non stare rinchiusa… – disse João Garcia, sorridendo e srotolando una 
serie di piccole provocazioni, la linea più emozionante di un corteggiamento in cui era la 
quarta o quinta volta che si parlava. Ma il cane era insofferente e minacciava di trascinare 
la cuccia vicino a Margarida. Era un cane da guardia, un «coda-mozza» di Terceira, una 
specie di bulldog tarchiato di color della crusca. João Garcia gli vide le orecchie tagliate e 
attente, dall’interno della tenuta, in un salto a pendolo che gli metteva l’inguine in bella 
mostra, e corrispondeva, in instabilità, alla posizione del fidanzato sulla rampa della terra 
della strada, che lo obbligava a scivolare e arrampicarsi alternatamente, per non perdere il 
contatto con il bordo della parete. E per di più, il vento cominciava ad attorcigliare le fo-
glie dei faggi e dei cedri, e da giù della strada, era difficile capire quello che veniva detto in 
cima. Margarida si gettò sull’animale:

– Sciò! Vattene a dormire, Açor! Vattene a dormire! – E rimase con la mano appiat-
tita sulla testa squadrata dell’animale, che mise sulle zampe di dietro l’inutile vigore da 
sentinella. 

João Garcia aveva messo i piedi nella rampa e le mani sul muro, alzandosi come se stesse 
su una spalliera. La rabbia del cane lo riempiva di un impudenza nervosa, come se Margari-
da fosse in pericolo o lo volesse mettere alla prova creandogli un nemico inferiore. Ora era 
Açor che lo vedeva in posizione d’attacco, solo la testa e i gomiti. Aizzato da quell’ombra, il 
cane si scagliò sulla padrona al volto, di aculei pungenti strozzati nel collare. Di slancio, Mar-
garida scivolò; ma, afferrando rapidamente la giacca grigia che si era messa sulle spalle, af-
frontò l’animale, intimidendolo. João Garcia, con un salto, si era messo ai suoi piedi. 

– Attento, che ti morde! – gridò Margarida; e, vedendo la codardia del cane e il perico-
lo di parlare ad alta voce: – Lascia… ci possono vedere! No, non è stato niente. Mi sono so-
lo strappata la gonna. – Si agitò. Ma la rapidità della scena le aveva fatto immediatamente 
dimenticare che João Garcia si trovava dalla parte interna della tenuta; lasciò che gli pren-
desse la mano graffiata dalla caduta, attento alla ferita come un vero infermiere. – Non è 
successo niente. – Ma c’era lo stesso qualche goccia di sangue. Si girò verso il cane: – Stu-
pido! Stai giù! Ah, che stupido! 

Açor sembrava davvero spogliato della sua pelle di cane da guardia, con gli occhi stupiti e 
fissi su quella coppia misteriosamente formata, con una trepidazione nei labbroni pendenti, 
pieni di bava. Come se gli avessero sconvolto il suo campo d’azione: l’ombra nemica era all’in-
terno di un luogo che aveva l’obbligo di mantenere pulito da tutti i volti che lì osavano entrare 
soli, ma se accompagnati dai proprietari non aveva nulla da fiutare. E se conservava un resi-
duo di impulso nella schiena e nel muso anelante, tradotto in un ringhiare che il vento portava 
in duetto, perché c’è sempre un intervallo tra una caduta di corrente e il blocco del motore.

Allora Margarida si rese conto della situazione in cui si trovavano, e tornata al punto in 
cui la sua recente intimità con João Garcia regrediva al vecchio imbarazzo di due scono-
sciuti, gli disse:

– Vai via! Possono vedere dalla strada… 
– Non vedono. Con me per strada è poco prudente. Ora che ci separeremo, ti dico che 

andrà meglio. Questa gente qua del quartiere è pettegola; ma come dovrebbe essere? 
Quando torno sarà un’altra cosa. Se farò il concorso…
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Se sarò nominato… Anche se arriverò terzo… Il terzo deve andare a Bragança; è fred-
do… Da lì a un anno… no? Rimase in attesa, prendendole la mano con dolcezza. Margarida 
lo ascoltava come se fosse lontana e arrivasse molto lentamente al calore di tali proposte.

– Solo Dio sa che cosa ci aspetta, da qui a là… – E, vedendosi un’altra volta tra João 
Garcia e il cane ancora diffidente che si grattava un orecchio con la zampa, si mise in 
ascolto della strada. Era al muro: passa della gente di continuo. 

João Garcia spiò, in punta di piedi; due figure si stavano affacciando all’inizio della 
curva, seguiti da ombre deformi:

– Mio zio Ângelo e il Pretextato… Vanno a fare un giro. Quanto più vicini saremo alla 
luce, peggio è!

Al nome di Ângelo Garcia, in Margarida diminuì quell’agitazione in cui la presenza 
dell’innamorato e i nervi del cane la mettevano. Il ricordo di quell’effemminato risvegliava 
in lei la superbia dei Clarks, quel sentimento massiccio, nauseato e un po’ cinico, che aveva 
contribuito a far correre Januário Garcia dall’ufficio alla casa Clark & Sons e ha coinvolto 
la famiglia Garcia in un disdegno più snob che rancoroso. Le venne in mente Ângelo coi 
baffetti sistemati dall’arricciacapelli, faccia da ragazza, il capello rosso e melato sotto il 
cappello a cilindro, che percorreva le case di Horta con il suo piedino arretrato. L’idea del 
nonno sempre malato in casa le si associò alla rapida repulsione.

Il padre – fuori. La madre – seduta ai piedi della voltaire del nonno, avvolta in un ca-
chiné delle lunghe notti, con un’irritazione a cui la sua forma romantica dava una poesia 
stonata, propria delle persone che piangono e ridono, senza sapere di cosa. Guardò la villa 
inghiottita nel buio della tenuta, appena visibile grazie alla scia di luce che veniva dalla 
stanza del nonno rompersi nella finestra del salotto. Una raffica d’aria fece scuotere gli 
abeti e i cedri, sollevandole il lembo della giacca e una ciocca di capelli.

João Garcia aveva nuovamente la mano di lei nelle sue, ma quella pausa è come se l’a-
vesse amputato dal braccio di Margarida. Stava quasi per dirgli che se ne andava, attratta 
dai muri della casa, quando sentì meglio il calore di quell’uomo fermo in mezzo agli alberi, 
lì ai suoi piedi e a una distanza che il viaggio di Lisbona la faceva diventare malinconica e 
senza fine. João Garcia sembrava capire quel movimento intimo e la calmò:

– Non avere paura. Non sono forse vicino a te e non tornerò fra qualche mese?…
– Ma parliamo così da poco, e poi entrare nella tenuta così di notte! Se ci vedessero…
– Tuo padre viene tardi.
– A volte entra dal cancello del sentiero…
– Salto il muro.
I cedri ricominciarono ad agitarsi bruscamente. Ora le guizzate del vento si ripetono. 

Veniva preciso nel silenzio e metteva alla prova fortemente gli alberi, che per un attimo ha 
descritto un cerchio completo, come trottole nel torpore. Ma tra le due raffiche la tenuta si 
serrava di nuovo; rimaneva tutto compatto, sotto un respiro. Un odore di lava salata e linfa 
di cedro ubriacava.
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