
III.12. Letteratura della guerra coloniale 

  Testo 12.4   João de Melo, [Il giorno in cui io sono morto in guerra] 
in Autópsia de um mar de ruínas, Assírio e Alvim, Lisboa, 1992,  
(4ª edição) pp. 283-286; 292-293.

Autore del primo studio sistematico dedicato alla letteratura della guerra coloniale, Os anos 
da guerra. Os portugueses em África, in due volumi (1988), che per primo riflette in modo orga-
nico sul contesto storico e letterario della guerra coloniale, João de Melo (1949) azzorriano, 
formatosi in Filologia romanza a Lisbona, è infermiere militare durante la guerra coloniale, in 
Angola, tra il ’71 e il ’74. Un transito che gli lascia una cicatrice profonda: oltre allo studio so-
pra citato, pubblica nel 1977 un romanzo, A memória di ver, matar e morrer, opera questa che 
poi riprenderà e riformulerà in un ulteriore romanzo, Autópsia de um mar de ruínas (1984) sot-
toposto a una revisione permanente. Il tempo molteplice di quest’opera è molto interessan-
te perché mostra come la scrittura non si esaurisca nel palinsesto della medesima esperien-
za o della medesima memoria ma resti aperto a continue rimodellazioni. Il grande successo 
arriva col romanzo O meu mundo não é deste reino (1983) narrativa storica di un villaggio del 
nord-est delle Azzorre con la dura lotta della sua popolazione per la sopravvivenza. Succes-
so confermato anche dal romanzo successivo, Gente feliz com lágrimas (1988) storia ancora di 
un azzorriano, Nuno Miguel, che emigra a Lisbona per sfuggire a una adolescenza fatta di 
violenza e privazioni, entra in seminario dove maturerà come uomo e poi si ribellerà al con-
testo claustrofobico dell’istituto, scoprendo nella politica, in opposizione allo Estado Novo, 
una nuova ragione di essere. Numerosi sono poi gli altri romanzi di João de Melo, tra que-
sti vale la pena di menzionare O homem suspenso (1996) O mar de Madrid (2006, durante la 
sua missione come consigliere culturale presso l’ambasciata portoghese in Spagna), infine 
Lugar caído no crepúsculo (2014). Del romanzo sulla guerra, Autópsia de um mar de ruínas ha 
recentemente (2017) pubblicato una 9a edizione rivista e riformulata. La narrativa, ambienta-
ta all’interno dell’Angola, a Calambata, dove troviamo il nucleo essenziale di una caserma e 
una senzala attigua, è costruita in modo polifonico con più narratori, portoghesi e angolani. 
Tra questi, l’alferes Renato e Natália, angolana nera. Nei capitoli, si può apprezzare come av-
venga, per contrappunto, l’alternanza di voci e di prospettive di visione anche del medesi-
mo evento, sguardi che si intersecano e mostrano sempre i due lati, il fronte e il verso di un 
accadimento. Nella caserma c’è un divieto affisso al muro: «È proibito dire che ci sia la guer-
ra» e in questa rimozione sembra giocarsi il destino dei più. Sono le imboscate, le mine, gli 
attacchi che richiamano invece a un principio di realtà, la guerra è una presenza materiale, 
palpabile, nelle violenza e nella morte che infligge. Anche la popolazione locale, sottoposta 
a vessazioni e al lavoro forzato, sembra attendere stremata la fine del conflitto, in un atteg-
giamento in questo comune ai militari portoghesi. A frantumare ogni possibile prospettiva 
di avvicinamento è il colonialismo e una guerra eterodiretta dalla metropoli. Nell’epilogo, la 
incombenza della morte diventa concreta tanto che il destino si chiude per Renato, il milita-
re portoghese, ma anche per Romeu il guerrigliero angolano vicino alla cattura, a cui segui-
rà la definitiva scomparsa. Nel capitolo qui riportato, nelle battute finali, è il narratore porto-
ghese che racconta, come solo la letteratura può fare, la propria morte. Ma non muore solo 
un militare: è la morte simbolica di un intero Paese, di una dispersione coloniale decrepita e 
agonizzate che esce sconfitta dallo scontro con l’Africa. Nessuna catarsi sarà possibile. 
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Capítulo Vigésimo Terceiro
NO DIA EM QUE EU MORRI NA GUERRA, ESTAVA ESTE MESMO SOL 
DE CLORO PARADO NAS MINHAS VEIAS. O MUNDO PARECIA EN-
VENENADO PELO CIANETO. TAL COMO AGORA, AS AVES DEBAN-
DAVAM PARA O SUL, DEPOIS DE ATRAVESSAREM OS PÂNTANOS, E 
PUDE REPARAR QUE O CORPO DELAS SE COBRIRA DE UMA COR 
DE LEITE COALHADO NO INVERNO.
Sei que estou perfeitamente morto, pelo menos tanto quanto o possa estar um ho-
mem vencido pelas armas de guerra. Digam o que disserem, nada ainda se alterou 
desde esse dia: continua em mim a terrível destilação das horas, na viagem para o 
Norte. Os pássaros voam ainda na sua nata envenenada pelos pântanos, e o La-
mas acabou mesmo por adormecer, sentado a meu lado, no banco corrido a todo o 
comprimento da viatura. De vez em quando, pousa-me a cabeça nos ombros. E o 
seu corpo é uma coisa sem ossos à qual os solavancos do Unimog transmitem a 
flutuação dos eixos sobre o terreno. Os outros fumavam em sossego, cheios de pa-
chorra, e eram de facto amigos, pois passavam de mão os mesmos cigarros e fa-
ziam-no sempre em silêncio. O mesmo silêncio, talvez, me calou para sempre a bo-
ca e fechou todos os ruídos por dentro do búzio dos meus ouvidos. 

Desse dia da minha morte, começo por recordar a poeira: vinha também de 
frente, do lado dos pântanos, tal como o vento, e envolvia as aves que desertavam 
na direcção do Sul. Compreendi depressa que nem os pássaros, nem a poeira da pi-
cada, nem aquele vento que a embrulhava no ar, e tão-pouco o leitoso sol de cloro, 
queriam, nesse dia, assistir à minha morte. Todavia, o mormaço entrara tão pro-
fundamente em mim que tudo foi amolecendo no meu corpo e acabou por adorme-
cer ao som do motor, das pancadas dos eixos e do voo das aves em debandada. 

Rolávamos desde as sete da manhã a caminho da Magina (recordam-se?), para 
recolher o pelotão do alferes Alexandrino, que se havia emboscado há cinco dias 
no rio. Lá para a frente, a quilómetros de distância, a chuva vogava à bolina, por 
cima da mata da Binda. Mais para a frente ainda, em território zairense, os relâm-
pagos rasgavam a vertiginosa escuridão do céu de África. Eram toneladas e tone-
ladas de nuvens a enrolarem-se umas nas outras, como fadas em movimento, e 
empurravam a humidade na nossa direcção. 

Em África, as bátegas daquele tempo eram obliquas, fustigavam-nos de esgue-
lha, às vezes de baixo para cima, como se se erguessem do chão os seres que fantas-
mavam a chuva. Por isso, sempre que avistavamos as nuvens àquela distância, en-
fiavamos os ponchos à pressa, e descia sobre nós a última sensação de estarmos vi-
vos. Pensar o quê? À excepção do vento, dos pássaros e da poeira, tudo levava o 
nosso destino: a picada, as árvores e o capim corriam à nossa frente, de um modo 
trémulo, como quando as metralhadoras, em fogo de rajada se parecem com os 
bois aos coices; os morros, a serra da Canela ao longe e a mata da Binda rodavam 
como planetas em torno do sol tóxico desse dia. Só a poeira, à aproximação da chu-
va, se tornou pegajosa e acabou por colar-se-nos à pele, transformada em lama. 

De modo que aos poucos fomos ganhando este aspecto de naufragos do pânta-
no, com a lama a crestar-se-nos no corpo e, assim, agora a morte é o crescimento 
do musgo: a minha pele transformou-se em escamas de peixe e todo eu sou decer-
to um anjo oceânico que não soube nem pôde escapar da guerra. 

Com o Lamas adormecido no meu ombro, passavam lombas e rampas, as ma-
tas eram tufos de algas nas planícies desertas, e já então esta pesadíssima solidão 
do Norte tomara para sempre de assalto as minhas derradeiras energias. Todos 
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nós, marcados pelo ferrete das emboscadas, pelas minas e pelos acidentes, tínha-
mos quinze mortos na memória, sem suspeitar que também o estivéssemos já. 
Passávamos cigarros de mão em mão. As pontes estremeciam sobre o dorso dos 
crocodilos que nos esperavam no rio. E o motor do Unimog ecoava à distância, 
como um grito que não ia jamais repetir-se. Anjos cinzentos, escondidos no ca-
pim, deviam estar há muitos séculos à nossa espera, com a emboscada perfeita-
mente planeada, a mira de uma arma assestada na direcção da minha testa.

Foi quando ouvimos o estrondo. Dei um salto no banco e percebi que me puse-
ra de pé na viatura e atirara com a cabeça do Lamas para fora do meu ombro. Eu 
não tinha um único músculo a funcionar, e contudo estava de pé e pronto a saltar 
para o chão. À minha frente, um Unimog explodira. Voavam ferros e pneus e pe-
ças de motor: caíam corpos decrépitos, e uma fumarola negra, de um negro muito 
denso, abria-se numa espiral. Do capim em chamas, subiu logo o bafo de dezenas 
de metralhadoras. Não morri logo, porquanto pude observar que os corpos se tor-
ciam no meio do incêndio e pareciam tochas à procura do capim. Algumas grana-
das sincoparam o ritmo desordenado dos gatilhos, até que o seu estrondo pareceu 
agachar-se ao coice das bazucas e dos morteiros. O operador de rádio principiou a 
pedir socorro à Calambata e a todos os quartéis do Norte. Estava estendido na va-
leta, e era magríssimo e cor de fezes. Como ninguém lhe tivesse respondido, pôs-
-se de joelhos, e suponho que ainda hoje lá deve estar. Ouço perfeitamente a sua 
voz de cachorro sem mãe, a uivar e a voltar-se para um lado e para o outro, à pro-
cura dos quartéis inexistentes do Norte, SIERRA OSCAR CHARLIE OSCAR 
ROMEO ROMEO OSCAR, e depois em claro, muito claro, para que o ouvissem 
melhor: SOCORRO! EMBOSCADA, EMBOSCADA, EMBOSCADA. Supo-
nho, mas não estou certo de que lá não esteja ainda, porquanto se pusera de joe-
lhos, com um tiro a meio da testa, e continuava a afundar-se, a clamar no deserto, 
com a voz do seu cachorro metafísico SOCORRO! SOCORRO! Não pode ter 
acontecido então a minha morte na guerra, mas um pouco mais tarde. […]

Aqui de mãos abertas, uma cidade sem cor nas veias e eis a morte. Ser, não ser 
um homem a desfalecer e ainda com o dedo no gatilho. À margem do corpo, o ti-
roteio é um zumbido de milhões de insectos: as abelhas terão vindo de muito lon-
ge, possivelmente do miolo das palmeiras, as árvores-garrafa, e passam, velozes, a 
rasar-me a nuca, num arrepio. São afinal setas invisíveis que se cravam na terra e 
a penetram em redemoinho. Mas um desses insectos entrou-me na carne, e as suas 
fauces dilaceram-na, tão brandas como a névoa que embacia o vidro das minhas 
pálpebras. Penso que o ar se tornou gordo como a placenta onde fui gerado. Acor-
dam-me outros gritos: palavras, trejeitos apenas, e as balas-abelhas. Havia, evi-
dentemente, o sangue: enrolava-se-me na língua e sabia talvez a fermento. Ferido 
de morte, penso. Digo ferido de morte porque os meus vinte dedos, amor, come-
çam a sofrer do azul insofrimento da terra. Há quanto tempo aqui estou, esqueci-
do no capim, enquanto os outros combatem? Não devo sequer abrir os olhos. Res-
pirar apenas e acreditar que alguém há-de vir. Tomar-me-ás leve como um pom-
bo, amor, como o menino que nunca viu o mar de perto, sendo de morte as suas 
águas tão brancas, caladas, deslizantes… 

COMO SERÁ MORRER?
Amor, eu não sei se dói. Caiu-me a arma das mãos. Alguém a virá recuperar 

para as mãos que tomarem o meu lugar na guerra. O meu último pulmão enche-se 
de uma agonia de corais, como quando os navios encalham nas rochas. Sei que o 
gelo é um sinal. Mas nada me dói mais do que sentir que as algas se enrolam no 
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meu corpo. Revolvem-me no meio do lodo, com o tal derradeiro pulmão a chafur-
dar no pântano das águas silenciosas. Sei que virão os médicos, os helicópteros, o 
rosto tenso das aves com olheiras: alguém chamará pelo meu nome, abre os olhos, 
abre os olhos, respira fundo, respira fundo. Só não sabem que o pulmão recebeu já 
a maré grossa e marulha no segredo de uma cidade subterrânea. Abre pois os 
olhos, e a folha espessa encontrará o sol; respira fundo, pois, respira fundo, para 
que não se atrevam as aves a pensar que estás pronto e que podem começar a de-
bicar, a beber-te os olhos. Tens ainda um grande amor à tua espera. Tens uma me-
mória para acusar. Tens um grito para deixar escrito ao cimo do mármore onde te 
vão gravar o nome: QUIS APENAS SEGUIR O CURSO DOS RIOS, PASSAR 
A PÉ AS MONTANHAS DO MEU PAÍS. AGORA VAI MORRER UM HO-
MEM. VAI MORRER UM PAÍS QUE MATOU UM MILHÃO E QUINHEN-
TOS MIL HOMENS NA GUERRA. COMO SERÁ A SUA MORTE?

CAPITOLO VENTITRÉ
IL GIORNO IN CUI SONO MORTO IN GUERRA, C’ERA QUESTO STESSO SOLE 
DI CLORO FERMO SULLE MIE VENE. IL MONDO SEMBRAVA AVVELENATO 
DAL CIANURO. PROPRIO COME ADESSO, GLI UCCELLI SCAPPAVANO VER-
SO SUD, DOPO AVER SUPERATO LE PALUDI, E RIUSCII A VEDERE CHE IL 
LORO CORPO ERA DIVENTATO DEL COLORE DEL LATTE COAUGULATO 
IN INVERNO. 
So di essere perfettamente morto, per lo meno quanto può esserlo un uomo sconfitto dalle ar-
mi della guerra. Dicano quello che vogliono, niente è più cambiato da quel giorno: continua 
per me la terribile distillazione delle ore, nel viaggio verso il Nord. Gli uccelli volano ancora 
nella loro melma avvelenata delle paludi, e Lamas si è appena addormentato, seduto al mio 
fianco, sul sedile disteso per tutta la lunghezza del veicolo. Ogni tanto mi appoggia la testa 
sulle spalle. Il suo corpo è una cosa senza ossa alla quale gli scossoni dell’Unimog trasmetto-
no l’oscillazione degli assi sul terreno. Gli altri fumavano tranquilli, molto lentamente, e come 
amici si passavano di mano in mano la sigaretta, sempre in silenzio. Lo stesso silenzio, forse, 
mi tappò la bocca per sempre ed eliminò tutti i rumori dai timpani delle mie orecchie. 

Di quel giorno della mia morte, ricordo la polvere: ci veniva contro, dal lato delle palu-
di, proprio come il vento, e trascinava gli uccelli che si allontanavano verso sud. Ho capito 
subito che né gli uccelli, né la polvere del sentiero, né quel vento che agitava l’aria, né tanto 
meno il latteo sole di cloro, volevano assistere quel giorno alla mia morte. Tuttavia, l’afa 
era penetrata così profondamente in me che tutto il corpo si stava intorpidendo e si addor-
mentò con il rumore del motore, delle vibrazioni delle assi e del volo degli uccelli in fuga. 

Eravamo partiti alle sette del mattino in direzione di Magina (vi ricordate?), per racco-
gliere il plotone del sottotenente Alexandrino, che si era imboscato da cinque giorni lungo 
il fiume. Più avanti, a qualche chilometro di distanza, la pioggia vogava di bolina sulla fo-
resta di Binda. Ancora oltre, sul territorio dello Zaire, i lampi squarciavano l’oscurità ver-
tiginosa del cielo d’Africa. Erano tonnellate e tonnellate di nuvole che si rotolavano una 
sull’altra, come fate in movimento, e spingevano l’umidità nella nostra direzione. 

In Africa, gli acquazzoni di quel periodo erano obliqui, ci frustavano di traverso, a vol-
te dal basso verso l’alto, come se gli esseri fantasmagorici della pioggia nascessero dalla 
terra. Per questo, ogni volta che avvistavamo le nuvole così vicine, indossavamo la cerata, 
in fretta, e provavamo l’ultima sensazione di essere vivi. Pensare cosa? Ad eccezione del 
vento, degli uccelli e della polvere, tutto muoveva il nostro destino: il sentiero, gli alberi e 
l’erba correvano davanti a noi, ondeggiando, come quando le raffiche delle mitragliatrici 
sembrano tori inferociti; le colline, il monte Canela in lontananza e la foresta di Binda gi-
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ravano come pianeti intorno al sole tossico di quel giorno. Soltanto la polvere, con l’avvici-
narsi della pioggia, diventò appiccicosa e, trasformata in fango, s’incollò alla pelle. 

Per questo dopo un po’ avevamo l’aspetto di naufraghi della palude, con il fango che 
s’incrostava al corpo; per questo, adesso, la morte è la crescita del muschio: la mia pelle si 
è trasformata in squame di pesce e io sono sicuramente un angelo oceanico che non ha sa-
puto né ha potuto evitare la guerra. 

Con Lamas addormentato sulla mia spalla, passavano pendii e colline, le foreste erano 
cespugli di alghe nelle pianure deserte, e già allora questa pesantissima solitudine del 
Nord aveva preso per sempre d’assalto le mie ultime energie. Tutti noi, segnati dal marchio 
delle imboscate, delle mine e degli incidenti, avevamo quindici morti nella memoria, senza 
sospettare che anche noi lo eravamo già. Ci passavamo le sigarette di mano in mano. I pon-
ti vibravano sui dorsi dei coccodrilli che ci aspettavano nel fiume. E il motore dell’Unimog 
echeggiava in lontananza, come un grido che non si sarebbe ripetuto mai più. Angeli grigi, 
nascosti nell’erba alta, ci stavano aspettando da molti secoli, con un’imboscata escogitata 
alla perfezione e il mirino di un’arma puntato in direzione della mia testa.

Poi sentimmo lo scoppio. Feci un salto sul sedile e capii che mi ero alzato in piedi nel 
veicolo e avevo allontanato dalla mia spalla la testa di Lamas. Non avevo un solo muscolo 
che funzionasse, e tuttavia ero in piedi pronto a gettarmi a terra. Davanti a me era esploso 
un Unimog. Volavano lamiere, pneumatici e pezzi di motore; cadevano corpi devastati e 
una colonna di fumo nero, di un nero densissimo, si apriva in una spirale. Dall’erba in 
fiamme salì subito il respiro di decine di mitragliatrici. Non sono morto subito, perché ho 
potuto osservare i corpi che si contorcevano nell’incendio e sembravano torce in cerca 
dell’erba. Alcune granate sincopavano il ritmo disordinato dei grilletti finché il loro scop-
pio sembrò piegarsi alla brutalità dei bazooka e dei mortai. L’addetto alle trasmissioni 
chiese aiuto a Calambata e a tutte le caserme del Nord. Era steso in un avvallamento, ed 
era magrissimo e del colore delle feci. Dato che nessuno gli rispondeva, si mise in ginoc-
chio, e penso che sia ancora là. Sento perfettamente la sua voce di cane senza madre che 
ulula, mentre si gira a destra e a sinistra in cerca delle caserme inesistenti del Nord, SIER-
RA OSCAR CHARLIE OSCAR ROMEO ROMEO OSCAR, e dopo, chiaro, molto 
chiaro, perché potessero sentire meglio: AIUTO! IMBOSCATA, IMBOSCATA, IMBO-
SCATA. Credo, ma non sono sicuro che stia ancora lì, perché si era inginocchiato, con un 
tiro al centro delle fronte, e continuava ad affondare, mentre supplicava nel deserto, con la 
voce del suo cane metafisico: AIUTO! AIUTO! Non può essere giunta allora la mia mor-
te in guerra, ma un poco più tardi. […]

Qui con le mani aperte, una città senza colore nelle vene ed ecco la morte. Essere, non 
essere un uomo sfinito, ma ancora col dito sul grilletto. Al margine del corpo, la sparatoria 
è un ronzio di milioni d’insetti: le api arriveranno da molto lontano, probabilmente dal mi-
dollo delle palme, gli alberi-bottiglia, e passano, veloci sfiorandomi la nuca con un brivido. 
Sono, in fondo, frecce invisibili che si conficcano nella terra e la penetrano vorticosamen-
te. Ma uno di questi insetti mi è entrato nella carne, le sue fauci la divorano, così delicata 
come la nebbia che offusca il vetro tra le mie palpebre. Penso che l’aria sia diventata unta 
come la placenta da cui sono stato generato. Mi svegliano altre grida: parole, solo smorfie 
e le pallottole-api. C’era, evidentemente, il sangue: mi si avvolgeva la lingua e sapeva forse 
di lievito. Ferito a morte, penso. Dico ferito a morte perché le mie venti dita, amore, co-
minciano a soffrire l’insofferenza blu della terra. Da quanto tempo sono qui, dimenticato 
nell’erba, mentre gli altri combattono? Non devo neppure aprire gli occhi. Solo respirare e 
credere che qualcuno arriverà. Mi solleverà leggero come un colombo, amore, come il 
bambino che non ha mai visto il mare da vicino, con le sue acque di morte così bianche, si-
lenziose, scivolose… 
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COME SARÀ MORIRE?
Amore, non so se fa male. Mi è caduta l’arma dalle mani. Qualcuno verrà a recuperar-

la per le mani di chi prenderà il mio posto in guerra. Il mio ultimo polmone si riempie di 
una agonia di coralli, come quando le navi s’incagliano tra le rocce. So che il freddo è un 
segnale. Ma niente mi duole di più del sentire che le alghe si avvinghiano al mio corpo. Mi 
rivoltano in mezzo al fango, con quell’ultimo polmone che affonda nella palude dalle ac-
que silenziose. So che arriveranno i medici, gli elicotteri, le facce tese degli uccelli con le 
occhiaie: qualcuno chiamerà il mio nome, apri gli occhi, apri gli occhi, respira a fondo, re-
spira a fondo. Solo non sanno che il polmone è stato già ricoperto dall’alta marea e mareg-
gia nel segreto di una città sotterranea. Apri gli occhi e la foglia opaca troverà il sole; respi-
ra a fondo, respira a fondo, perché gli uccelli non osino pensare che sei pronto e che possa-
no cominciare a beccare, a bere i tuoi occhi. Hai ancora un grande amore che ti aspetta. 
Hai una memoria per accusare. Hai un urlo da lasciare scritto sul marmo dove incideranno 
il tuo nome: VOLEVO SOLTANTO SEGUIRE IL CORSO DEI FIUMI, ATTRAVER-
SARE A PIEDI LE MONTAGNE DEL MIO PAESE. ADESSO MORIRÀ UN UO-
MO. MORIRÀ UN PAESE CHE HA UCCISO UN MILIONE E CINQUECENTOMI-
LA UOMINI IN GUERRA. COME SARÀ LA SUA MORTE?


