[11.13. Le riscritture della Storia:
il riscatto del Portogallo di José Saramago

Testo 13.2 José Saramago, [La sedia] (1978) da “A Cadeira”
in Objecto quase: contos, Caminho, Lisboa, 1984, pp. 27-31.

Di José Saramago, nato nell'ormai celebre Azinhaga — evocata in As Pequenas Memérias — nel
Ribatejo nel 1922 e morto nellisola di Lanzarote nel 2010, dove aveva deciso di abitare sin dai
tempi della pubblicazione di O Evangelho sequndo Jesus Cristo in polemica con il governo por-
toghese, conosciamo tutto o quasi. Una vasta letteratura su Saramago ha costruito e ricostruito
le tappe biografiche e intellettuali di uno scrittore che se era gia un nome consolidato nell'in-
ternazionale Repubblica delle Lettere, con l'attribuzione nel 1998 del Premio Nobel ha attinto
il punto piu alto della fama mediatica. Dopo un tentativo di romanzo neorealista, Terra do Peca-
do, del 1947 (oggi se non del tutto «ripudiato» dall'autore, giudicato come semplice «curiosita»
della sua vita professionale), Saramago — che deve rinunciare al Liceo per un corso professiona-
le — lavora come traduttore, principalmente dal francese (non solo di opere letterarie ma anche
di saggi filosofici, di storia e scienza politica, di propaganda politico-partitica, di biografie, ecc),
scrive articoli di critica letteraria (per esempio, le recensioni su Seara Nova), € cronista e editoria-
lista politico. Se si trascurano i suoi giovanili esordi narrativi (oltre a Terra do Pecado infatti e stato
recentemente ritrovato un altro romanzo Clarabdia, pubblicato postumo nel 2011), Saramago
inizia la sua carriera letteraria con la pubblicazione di due libri di poesia Os Poemas Possiveis del
1966 e Provavelmente Alegria del 1970: proprio la gestazione di quest'ultimo si interseca con I'i-
nizio della produzione cronachistica svolta dapprima nel quotidiano «A Capital» (1968-1969) e
poi proseguita nel settimanale «Jornal do Fundao» (1971-1972). La raccolta di questi interven-
ti origina i primi due libri di cronache Deste Mundo e do Outro (1971) e A Bagagem do Viajante
(1973) a cui si andranno ad aggiungere, ma con un diverso statuto, altri due volumi del Sara-
mago cronista in veste questa volta di editorialista politico e «<militante»: As Opinides que o DL
teve (1974) e Os Apontamentos (1976). L' attivita di cronista, che interseca il periodo poetico e che
si presenta come unita almeno formale, pit che vocazione o scelta, come lo stesso Saramago
sottolinea, e stata tradizionalmente letta come una sorta di apprendistato della futura scrittura
romanzesca (H. Costa) confermando una stessa traccia critica che Saramago aveva disegnato
nel sostenere come nelle sue cronache ci fosse dentro «gia tutto. Il lungo periodo formativo
che si fa coincidere con il Saramago che precede il romanziere (quello che debutta nel 1977
con Manual de Pintura e Caligrafia, e che con Levantado do Chéo del 1980, inaugura una nuova
forma di scrittura, personalissimo e inconfondibile stile narrativo dell'autore) si situa dunque in
quello che Carlos Reis ha chiamato «lungo interregnon tra il 1946 e il 1977. Proprio allo snodo
tra periodo formativo e debutto da romanziere si collocano il racconto «A Cadeiray, incluso in
quella raccolta intitolata Objecto Quase (1978), e il primo romanzo del Saramago-romanziere
Manuale di Pittura e Calligrafia. |l racconto muoveva dalla riscrittura in chiave parodica di un un
minuscolo processo della Storia nazionale (identificabile in un altrettanto minuscolo elemento
biologico, quel tarlo che ha roso la sedia che ha fatto cadere Salazar) che avrebbe avuto pe-
ro ripercussioni giganti sull'evoluzione politica del Regime. Il Manuale, iscrivendosi dentro una
struttura sperimentale che alterna la narrazione del protagonista — H. un pittore in crisi creativa
alle prese con il doppio problema della rappresentazione visiva e letteraria — e le «impossibili»
cronache di un viaggio di formazione culturale ed etica in Italia, ambiva a raccontare la coin-
cidenza tra la storia individuale dellartista e la storia collettiva di un Paese che ritrova se stes-
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so nell'ultima pagina del romanzo nella breve e euforica scena dell'alba del 25 aprile del 1974.
Tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, si situa anche quella che Maria Alzira
Seixo chiama la seduzione del teatro (A Noite, 1979; Que farei com este livro? 1980 e poi A segun-
davida de S. Francisco de Assis, 1987) che peraltro interseca I'anno di pubblicazione di Levantado
do Chdo: I'epopea novecentesca di lavoratori dell’Alentejo che tra privazioni, torture e sfrutta-
mento provano in tempi di latifondisti spalleggiati da Governo e Guarda Nazionale, di guerre
lontane e vicine (Spagna, Seconda Guerra mondiale), di resistenze e nuove insubordinazioni,
a «sollevarsi dal suolo». E dallosservatorio privilegiato della famiglia Mau-Tempo, dall'avvicen-
damento delle sue tre generazioni, che la Storia, 0 almeno una storia «dal basso» del Portogal-
lo viene raccontata come sintesi dell'azione e del sapere degli uomini. La riscrittura della Storia
ma di una storia che non ridice necessariamente fatti veridici e personaggi reali da la cifra an-
che dei capolavori degli anni Ottanta di Saramago: da quel Memorial do Convento, in cui il «ve-
ridico» racconto della costruzione del Convento di Mafra gioca in contrappunto con la verosi-
mile storia della «fantastica» messa a punto della Passarola Volante del padre Bartolomeu de
Gusméo, all'assedio di Lisbona (Histéria do Cerco de Lisboa, 1989) dove un «no» surrettiziamente
introdotto contribuisce a riconfigurare una storia alternativa alla storiografia ufficiale, fino alla
riscrittura biblica della vicenda cristiana in O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Il romanzo
O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) se volessimo ragionare con la terminologia di Genette, &
una riscrittura ma anche una continuazione, non tanto di un testo letterario, ma di una «bio-
grafia immaginaria» quale e quella di Ricardo Reis, I'eteronimo di Pessoa esiliato in Brasile a cui
Saramago concede |'ultimo viaggio: un ritorno a casa per congedarsi da Pessoa morente (no-
vembre 1935). In un fantasmatico anno per I'Europa e per il mondo quale ¢ il 1936, Ricardo Reis,
spettro letterario per eccellenza, nell'intervallo del convivio umano (le amate Lidia e Marcen-
da), dialoga con il fantasma di Pessoa intuendo — con la straordinaria capacita di antevisione
dei poeti — i funesti presagi di guerra e catastrofe che incombono sullumanita. La Jangada de
Pedra pubblicato nel 1986 (si ricordi anno dell'entrata del Portogallo e della Spagna nella CEE)
si cosituisce come una potente utopia narrativa che muovendo dal «<meraviglioso» (una crepa
nei Pirenei fa si che la penisola Iberica si stacchi dall'Europa e inizi a navigare in mezzo all’Atlan-
tico) approda quasi a una formulazione «politica» di nuovo e rinnovato incontro fisico fra due
popoli che la Storia si € impegnata a dividere. Allegoria della creazione, della conoscenza, di
uno spazio iberico da ripensare non solo nei termini angusti e tecnocratici dell'Europa, la zatte-
ra di Saramago preannuncia in qualche modo le formidabili allegorie dei romanzi di meta an-
ni Novanta, in particolare quelli da Ensaio sobre a Cegueira del 1995 in poi. La cecita bianca che
irrompe nel mondo riducendolo a un enorme campo di concentramento, l'utopia anagrafica
di Todos os nomes, la fine della morte che provoca il tracollo della societa in As Intermiténcias da
Morte, un visionario e apocalittico astensionismo in Ensaio sobre a Lucidez sono il parto dellim-
maginazione allegorica dell'ultimo Saramago che alla riscrittura della Storia e della cultura del
Portogallo ha sostituito il racconto di versioni ulteriori di una fragile societa-mondo incrinata da
un paradosso, da un contagio, o semplicemente dalla ventilata ipotesi dell’Eternita ecumenica.

A cadeira comegou a cair, a ir abaixo, a tombar, mas néo, no rigor do termo, a de-
sabar. Em sentido estrito, desabar significa cairem as abas a. Ora, de uma cadeira
néo se dird que tem abas, e se as tiver, por exemplo, uns apoios laterais para os bra-
¢os, dir-se-a que estdo caindo os bragos da cadeira e ndo que desabam. Mas verdade
¢é que desabam chuvadas, digo também, ou lembro j4, para que ndo acontega cair em
minhas préprias armadilhas: assim, se desabam bategas, que é apenas modo diferen-
te de dizer o mesmo, ndo’poderiam afinal desabar cadeiras, mesmo abas ndo tendo?
Ao menos por liberdade poética? Ao menos por singelo artificio de um dizer que se
proclama estilo? Aceite-se entdo que desabem cadeiras, embora seja preferivel que
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se limitem a cair, a tombar, a ir abaixo. Desabe, sim, quem nesta cadeira se sentou, ou
ja nédo sentado estd, mas caindo, como ¢é o caso, e o estilo aproveitard da variedade
das palavras, que, afinal, nunca dizem o mesmo, por mais que se queira. Se 0 mesmo
dissessem, se aos grupos se juntassem por homologia, entdo a vida poderia ser muito
mais simples, por via de redugéo sucessiva, até a ainda também néo simples onoma-
topeia, e por ai fora seguindo, provavelmente até ao siléncio, a que chamariamos o
sinénimo geral ou omnivalente. Nao é sequer onomatopeia, ou ndo é formavel ela a
partir deste som articulado (que nao tem a voz humana sons puros e portanto inarti-
culados, a ndo ser talvez no canto, e mesmo assim conviria ouvir de mais perto), for-
mado na garganta do tombante ou cadente, embora ndo estrela, palavras ambas de
ressonéncia herdldica que estdo designando agora aquele que desaba, pois ndo se
achou correcto juntar a este verbo a desinéncia paralela (ante) que perfaria a escolha
e completaria o circulo. Desta maneira fica provado que néo € perfeito o mundo.

[--]

Eis o Anobium, que este é o nome eleito, por qualquer coisa de nobre que nele
ha, um vingador assim que vem do horizonte da pradaria, montado no seu cavalo
Malacara, e leva todo o tempo necessario a chegar para que passe o genérico por in-
teiro e se saiba, se nenhum de nds viu os cartazes no atrio da entrada, quem afinal
de contas realiza isto. Eis o Anobium, agora em grande plano, com a sua cara de co-
ledptero por sua vez carcomida pelo vento do largo e pelos grandes sdis que todos
nods sabemos assolam as galerias abertas no pé da cadeira que acabou agora mesmo
de partir-se, gragas ao que a dita cadeira comega pela terceira vez a cair. [...]

Também agora se sentou este homem velho que primeiro saiu de uma sala e
atravessou outra, depois seguiu por um corredor que poderia ser a coxia do cine-
ma, mas ndo é, ¢ uma dependéncia da casa, ndo diremos sua, mas apenas a casa
em que vive, ou estd vivendo, toda ela portanto néo sua, mas sua dependéncia. A
cadeira ainda n3o caiu. [...]

Vai a cair para tras. Af vai. Aqui, mesmo em frente dele, lugar escolhido, pode-
mos ver que tem o rosto comprido, o nariz adunco e afiado como um gancho que fos-
se também navalha, e se ndo se desse o caso de ter aberto a boca neste instante, teria-
mos o direito, aquele direito que tem toda e qualquer testemunha ocular, que por is-
so diz eu vi, de jurar que nao ha 1abios nela. Mas abriu-a, abre-a de susto e surpresa,
de incompreensao, e assim € possivel distinguir, embora com pouca precisao, dois re-
bordos de carne ou larvas palidas que sé pela diferenca de textura dérmica se ndo
confundem com a outra palidez circundante. A barbela estremece sobre a laringe e
mais cartilagens, e o corpo todo acompanha a cadeira para tras, e no chio ja rolou
para o lado, ndo longe, porque todos devemos assistir, o pé da cadeira partido. [...]

O velho ja ndo segura os bracos da cadeira, os joelhos subitamente nio trému-
los obedecem agora a outra lei, e os pes que sempre calcaram botas para que se
ndo soubesse que sdo bifurcados (ninguém leu a tempo e com atengdo, est4 14 tu-
do, a dama pé de cabra), os pés ja estdo no ar. |[...]

O velho vé o tecto. V€ apenas, ndo tem tempo de olhar. Agita os bracos e as per-
nas como um cdgado virado de barriga para o ar, e logo a seguir ¢ muito mais um se-
minarista de botas a masturbar-se quando vai a férias a casa dos senhores pais que
andam na eira. E s6 isso, e nada mais. Suave terra, e bruta, e simples, para pisar e de-
pois dizer que tudo sdo pedras, e que nascemos pobres e pobres felizmente morrere-
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mos, e por isso estamos na graga do Senhor. Cai, velho, cai. Repara que neste mo-
mento tens os pés mais altos do que a cabeca. Antes de dares o teu salto mortal, me-
dalha olimpica, faras o pino como o néo foi capaz de fazer aquele rapaz na praia, que
tentava e cafa, s6 com um braco porque o outro lhe tinha ficado em Africa. Cai. Po-
rém, ndo tenhas pressa: ainda ha muito sol no céu. Podemos mesmo, nés que assisti-
mos, chegar a uma janela e olhar para fora, descansadamente, e daqui ter uma gran-
de visdo de cidades e aldeias, de rios e planicies, de serras e searas, e dizer ao diabo
tentador que precisamente € este 0o mundo que queremos, pois ndo € mal desejar al-
guém o que € seu proprio. Com os olhos deslumbrados, voltamos para dentro e € co-
mo se ndo estivesses: trouxemos demasiada luz para dentro do quarto e temos de es-
perar que ela se habitue ou volte 14 para fora. Estas enfim mais perto do chio. Ja o pé
sdo e o pé mocho da cadeira resvalaram para a frente, todo o equilibrio se perdeu.
Distinguem-se os prentincios da verdadeira queda, o ar deforma-se em redor, os ob-
jectos encolhem-se de susto, vao ser agredidos, e todo o corpo é um retorcimento
crispado, uma espécie de gato reumatico, por isso incapaz de dar no ar a tltima volta
que o salvaria, com as quatro patas no chdo e um baque macio, de bicho vivissimo.
Mal colocada se vé quanto esta cadeira foi, sobre o mau que ja era, mas néo sabido,
de ter o Anobium dentro de si: pior, realmente, ou tdo mau € aquela aresta, ou bico,
ou canto de mével que estende o seu punho fechado para um ponto no espago, por
enquanto ainda livre, ainda desafogado e inocente, onde o arco de circulo feito pela
cabeca do velho ird interromper-se e ressaltar, mudar por um instante de direc¢do e
depois voltar a cair, para baixo, para fundo, inexoravelmente puxado por esse duen-
de que esta no centro da terra com bilides de cordelinhos na mao, para baixo e para
cima, fazendo em baixo o mesmo que c4 em cima fazem os homens das marionetas,
até ao ultimo puxdo mais forte que nos retira da cena. Nao serd para o velho ainda
esse tempo, mas € evidente que cai para tornar a cair outra vez e tltima.

[.]

O corpo ainda aqui est4, e estaria por todo o tempo que quiséssemos. Aqui, na
cabeca, neste sitio onde o cabelo aparece despenteado, é que foi a pancada. A vista,
ndo tem importancia. Uma ligeirissima equimose, como de unha impaciente, que a
raiz do cabelo quase esconde, ndo parece que por aqui a morte possa entrar. Em ver-
dade, j4 14 esta dentro. Que é isto? Iremos nés apiedar-nos do inimigo vencido? E a
morte uma desculpa, um perddo, uma esponja, uma lixivia para lavar crimes? O ve-
lho abriu agora. os olhos e ndo consegue reconhecer-nos, o que so a ele espanta, mas
a nds ndo, que nos nao conhece. Treme-lhe o queixo, quer falar, inquieta-se como ali
chegdamos, julga-nos autores do atentado. Nada dird. Pelo canto da boca entreaberta
corre-lhe para o queixo um fio de saliva. Que faria a irma Liicia neste caso, que faria
se aqui estivesse, de joelhos, envolta no seu triplo cheiro de bafio, saias e incenso?
Enxugaria reverente a saliva, ou, mais reverente ainda, se inclinaria toda para diante,
prosternada, e com a lingua apararia a santa secrecao, a reliquia, para guardar numa
ampola? Nio o dird a histdria sacra, ndo o dird, sabemos, a profana, nem Eva domés-
tica reparard, coracao aflito, na injiria que o velho pratica babando sobre o velho.

Ja se ouvem passos no corredor, mas temos ainda tempo. A equimose tornou-
-se mais escura e o cabelo parece arripiado sobre ela. Uma passagem carinhosa de
pente poderia compor tudo nesta superficie que vemos. Mas seria inutil. Sobre ou-
tra superficie, a do cortice, acumula-se o sangue derramado pelos vasos que a
pancada seccionou naquele ponto preciso da queda. E o hematoma. E 14 que neste
momento se encontra o Anobium, preparado para o segundo turno. Buck Iones
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limpou o revélver e mete novas balas no tambor. J4 ai vém, buscar o velho. Aquele
raspar de unhas, aquele choro, é das hienas, ndo ha ninguém que néo saiba. Va-
mos até a janela. Que me diz a este més de Setembro? H4 muito tempo que nao
tinhamos um tempo assim. Supostamente.

Fim

La sedia

La sedia comincio a cadere, ad andare giti, ma non a rigor di termine, a crollare, a desa-
bar. In senso stretto, desabar significa «abbassare le falde». Ebbene, di una sedia non si potra
dire di certo che abbia le falde, e se le avesse, per esempio nei sostegni laterali per le braccia,
si direbbe che stanno cadendo i braccioli della sedia e non che si abbassano le falde. Ma ¢ an-
che vero che desabar si usa con chuvadas, per dire «piovere a rovesci», dico io, anzi, mi viene
in mente ora, perché non mi accade di cadere nelle mie stesse trappole: quindi, se possiamo
dire desabam bdtegas «piove a catinelle», che ¢ solo un altro modo per dire la stessa cosa,
non potrebbero alla fine anche le sedie abbassare le falde, anche se non le hanno? Almeno
per liberta poetica? Almeno per singolare artificio di un modo di parlare che si proclama sti-
le? Si accetti allora che le sedie crollino, anche se sarebbe preferibile che si limitassero a ca-
dere, a cascare, ad andar giu. E allora crolli chi su questa sedia si ¢ seduto, o che non ¢ piu
seduto, ma sta cadendo, come in questo caso, e lo stile si avvantaggera della varieta delle pa-
role, che alla fine, non dicono mai la stessa cosa, per quanto lo si desideri. Se dicessero la
stessa cosa, se si riunissero a gruppi per omologia, allora la vita potrebbe essere molto piu
semplice, per via di una riduzione successiva, addirittura fino al’onomatopea, anch’essa non
cosl semplice, e cosi via di seguito, probabilmente fino al silenzio che definiremmo il sinoni-
mo generale o onnivalente. Ma non ¢ neppure onomatopea, o non la si puo formare partendo
da questo suono articolato (perché la voce umana non ha suoni puri e quindi inarticolati,
tranne forse nel canto, e in ogni modo occorrerebbe ascoltarlo pill da vicino), che si forma
nella gola di chi sta cascando o cadendo, anche se non ¢ una stella, parole di risonanza aral-
dica che adesso stanno a designare colui che crolla, perché non si € ritenuto corretto aggiun-
gere a questo verbo la desinenza parallela (ante) che concluderebbe la scelta e completereb-
be il cerchio. Ecco dunque provato che il mondo non ¢ perfetto. [...]

Ecco ’Anobium, ¢ questo il nome prescelto, per qualcosa di nobile che vi ¢ in esso, un
vero vendicatore che, in groppa al suo cavallo Malacara, spunta all’orizzonte della prateria
e ad arrivare impiega tutto il tempo necessario affinché passino tutti i titoli di coda e si
sappia, se nessuno di noi ha visto i cartelloni nell’atrio d’ingresso, chi ¢ stato in fin dei con-
ti a realizzare tutto questo. Ecco ’Anobium, ora in primo piano, con la sua faccia da cole-
ottero a sua volta corrosa dal vento delle distese e dai quei grandi soli che tutti noi sappia-
mo quanto devastino le gallerie scavate nella gamba della sedia che si ¢ appena rotta, ra-
gion per cui la sedia comincia per la terza volta a cadere. [...]

Proprio adesso si ¢ seduto questo vecchio che prima ¢ venuto fuori da una stanza e ne ha at-
traversata un’altra, poi ha proseguito per un corridoio che poteva essere quello di un cinema,
ma non lo ¢, ¢ una dipendenza della casa, non diremo sua, ma solo della casa in cui vive, o sta
vivendo, quindi non propriamente sua, ma da lui dipendente. La sedia non ¢ ancora caduta. [...]

Sta per cadere all'indietro. Ecco che cade. Qui, proprio davanti a lui, posto privilegiato,
possiamo vedere che ha il viso allungato, il naso adunco e affilato come un gancio e taglien-
te come un coltello, e se non fosse perché ha aperto la bocca in questo momento, avremmo
il diritto, quel diritto che spetta a ogni testimone oculare, il quale per cio dice io ho visto, di
giurare che su di essa non vi sono labbra. Ma lui I'ha aperta, la apre per lo spavento e la sor-
presa, perché non capisce, e quindi ¢ possibile distinguere, anche se con poca precisione,
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due bordi di carne o larve pallide che solo grazie alla diversita del tessuto dermico non si
confondono con il pallore circostante. Tremula il frenulo sulla laringe e sulle altre cartilagi-
ni, e tutto il corpo accompagna la sedia allindietro, e subito dopo ecco rotolare da un lato,
non lontano perché dobbiamo assistervi tutti, la gamba della sedia spezzata. [...]

11 vecchio ormai non stringe piu i braccioli della sedia, le ginocchia, improvvisamente
non piul tremolanti, obbediscono adesso a un’altra legge, e i piedi che hanno sempre calza-
to gli stivali per non far sapere che sono biforcuti (nessuno ha letto a suo tempo, e con at-
tenzione, la storia della «Dama Pie-di-capra», 1a c’¢ tutto), quei piedi sono gia per aria. [...]

I1 vecchio vede il soffitto. Lo vede soltanto, non ha il tempo di guardarlo. Agita le brac-
cia e le gambe come una tartaruga capovolta con la pancia all’insl, e subito dopo ¢ molto
pil simile a un seminarista con gli stivali che si masturba quando va in vacanza a casa dei
genitori che girano per l'aia. Soltanto questo, e nient’altro. Dolce terra, bruta e semplice,
da calpestare e poi dire che ¢ tutta di pietre, e che nasciamo poveri e poveri per fortuna
moriremo, e percio restiamo nella grazia del Signore. Cadi, vecchio, cadi. Nota che in que-
sto momento i tuoi piedi sono pil in alto della testa. Prima di fare il tuo salto mortale, me-
daglia olimpica, farai la verticale come non ¢ riuscito a farla quel ragazzo sulla spiaggia,
che tentava e cadeva, con un braccio solo perché I'altro gli era rimasto in Africa. Cadi. Ma
non avere fretta: il sole & ancora alto nel cielo. E noi, che abbiamo assistito, possiamo addi-
rittura avvicinarci a una finestra e guardare fuori tranquillamente, e avendo davanti agli
occhi il grande panorama ricco di citta e paesi, fiumi e pianure, monti e campi, dire al dia-
volo tentatore che noi vogliamo proprio questo mondo qui, perché non c’¢ niente di male
se qualcuno desiderava quello che gli appartiene. [...]

Il corpo ¢ ancora qui, e ci starebbe per sempre se volessimo. Qui, sulla testa, nel punto in
cui i capelli sono scomposti, ha preso la botta. A prima vista non ¢ niente di importante, una
leggera ecchimosi, come dovuta a un’unghia impaziente, che la radice dei capelli quasi nascon-
de. Non sembra che la morte possa entrare proprio da qui. In realta, ¢ gia dentro. Che cosa sta
succedendo? Stiamo per impietosirci del nemico vinto? Forse la morte ¢ una giustificazione, un
perdono, una spugna, un detergente per lavare i crimini? Adesso il vecchio ha aperto gli occhi
€ non riesce a riconoscerci, e questo lo sgomenta, ma non sgomenta noi, che lui non conosce.
Gli trema il mento, vuole parlare, si agita non appena ci avviciniamo, ci considera gli autori
dell’attentato. Non dira niente. Dall’angolo della bocca socchiusa gli scorre sul mento un filo di
saliva. Che cosa farebbe sua sorella Lucia in questo caso, che cosa farebbe se fosse qui, in gi-
nocchio, avvolta nel suo triplice odore di muffa, di sottane e incenso? Asciugherebbe riverente
la saliva o, ancora piu riverente, si chinerebbe tutta in avanti e con la lingua raccoglierebbe la
santa secrezione, la reliquia, per custodirla in un’ampolla? Non lo dira la storia sacra, né lo dira,
lo sappiamo, quella profana, né Eva domestica, con il cuore rattristato, notera I'offesa che il
vecchio compie sbavando sul vecchio. Si sentono dei passi nel corridoio, ma abbiamo ancora
tempo. L’ecchimosi si ¢ fatta piu scura e, in quel punto, i capelli sembrano increspati. Un affet-
tuoso colpo di pettine potrebbe risistemare tutto sulla superficie che stiamo vedendo. Ma sa-
rebbe inutile. Su un’altra superficie, quella del cortice, si accumula il sangue versato dai vasi
che il colpo ha reciso in quel punto preciso con la caduta. E 'ematoma. E 1a che si trova I’Ano-
bium in questo momento, pronto al secondo turno. Buck Jones ha pulito la rivoltella e mette
nuove pallottole nel tamburo. Stanno per venire a prendere il vecchio. Quel graffiare d’unghie,
quel pianto, sono delle iene, non c’¢ nessuno che non lo sappia. Avviciniamoci alla finestra.
Che cosa mi dice di questo settembre? Era da un bel po’ che non vedevamo un tempo cosi.
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