
III.9. Altre immagini del Portogallo sotto  
il salazarismo: il neorealismo e il surrealismo 

 Testo 9.1  Mário Dionísio, [Un impegno costante con la realtà] (1946)  
in Textos Teóricos do Neo-Realismo Português, edição de Carlos Reis, 
Editorial Comunicação, Lisboa, 1981, pp. 62-66.

Il neorealismo, pur nel contesto oppressivo e vigilato del Salazarismo, non solo costruisce 
una egemonia all’interno dei ceti intellettuali portoghesi, ma sviluppa un dibattito critico 
denso e assai ramificato intorno ai rapporti tra arte e società, nello sfavorevole quadro sto-
rico oppressivo. La critica in questo modo diventa a tutti gli effetti una componente del di-
scorso neorealista portoghese, affiancandosi alla poesia e alla narrativa come terreni privi-
legiati di questa estetica impegnata. Si può parlare, come è stato fatto (Carlos Reis), di una 
generazione che negli anni Quaranta ha una età ricompresa tra i 20 e i 40 anni e che si im-
pegna sul terreno della produzione e della critica nell’ambito neorealista. Un ruolo signifi-
cativo è quello esercitato dalle riviste, sia quelle consacrate, come per esempio «Seara No-
va», sia altre testate quali i «Cadernos da Juventude», «O Globo», «O Diabo», «Sol nascente» 
e in particolare «Vértice», nata a Coimbra nel 1942. Tra i temi principali di cui dibatte la criti-
ca, molti sono quelli di indole teorica: dai rapporti tra realismo e neorealismo all’impegno 
in letteratura, dall’elaborazione di un nuovo umanesimo al problema della realtà e della sua 
rappresentazione, dalle riflessioni sul regionalismo alle analisi sulla espressione estetica e le 
tecniche narrative. Mário Dionísio (1916-1993) è senz’altro uno dei critici più acuti e influen-
ti del movimento. Laureato in Filologia romanza e insegnante di professione, svolge negli 
anni Quaranta una intensa attività pubblicistica e letteraria. In parallelo, si impegna anche 
nelle arti figurative, in pittura, nella critica e nella promozione delle Exposições gerais de artes 
plásticas. Si distingue in particolare per il suo impegno teorico nella definizione di una arte 
sociale per il pubblico, di un nuovo umanesimo che rifletta sulle contraddizioni tra l’uomo 
e la modernità, soprattutto in un contesto di libertà vigilata e di diffusa pratica della cen-
sura nelle arti, come quello portoghese dell’epoca. Nel testo qui presentato si sofferma in 
particolare sulla definizione di un nuovo realismo capace di creare un impegno assiduo e 
non superficiale sulla realtà, distinto dalle teorie canoniche sul realismo e nella prospettiva 
di una arte che sia in grado di soddisfare le nuove domande sociali provenienti dal quadro 
convulso della modernità. 

É muito característica das épocas convulsionadas, como a nossa, em demorada 
e patente véspera de profundas transformações para tudo e todos, esta repulsa, 
encoberta ou manifesta, do realismo. De cada canto surge uma acha para a 
fogueira, de cada canto uma açodada sugestão para que se acabe de vez os gritos 
incómodos. Muitos que pareciam até aí não se entenderem acabam por confundir 
as vozes, por dar as mãos, por ficarem lado a lado nessa posição em que já não es-
tá em jogo um simples pormenor mas as próprias paredes do edifício em que afi-
nal todos viviam juntos por menos que o houvessem notado ainda.

O que está sempre no fundo da velhíssima aguarela do realismo é apenas o em-
bate doloroso de dois campos opostos que não podem continuar a evitar-se por-
que tudo os lança para o encontro final, porque tudo os põe inesperadamente 
frente a frente, numa altura que um deles julgava o outro completamente esbatido 
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nos alçapões do tempo, bem sepulto et nunc et semper nas poeiras silenciosas do 
passado. 

Mas a coisa reveste-se então de ouropéis imprevistos. Da base autêntica de con-
flito entre o chamamento à realidade e a transformação especiosíssima — tanto 
mais efectiva, por sinal, quanto mais sincera e inconsciente — dessa mesma reali-
dade, o problema escapa-se, procura encaixar-se apenas nalgum dos seus aspectos, 
mudar de face, enroupar-se numa constante transferência de domínios, com o que 
a solução não pode deixar de adiar-se a mistificar-se. Assim, a questão que tem 
uma base iniludivelmente ideológica (é a aproximação ou o afastamento da reali-
dade social em todos os seus ângulos que realmente está em causa), anicha-se no 
problema técnico, por exemplo, e consegue formar um círculo vicioso à sua volta. 

É evidente que não se pode, à boa fé e com algum conhecimento, deixar de 
descobrir em primeiro plano uma questão social na divergência entre uma 
afirmação de Diderot como esta: «o verdadeiro, o bom e o belo seguem-se de 
perto» e uma de Delacroix como: «o realismo deveria ser defindo como o antípoda 
da arte». Mas aqui logo a coisa se complica ou, melhor: oferece esplêndidas 
condições para se deixar complicar e, da autêntica base do problema, saltamos 
involuntariamente para outro lado, vemo-nos a braços com a questão meramente 
estética, que é só um seu aspecto, tão importante com efeito! Delacroix acrescenta 
imediatamente que não se sabe bem o que seja arte sem imaginação e escreve, 
com muita razão, que «simples moldagens do natural estariam sempre (a aceitar a 
verdade que supunha, em 1860, ser a realista) acima da mais perfeita imitação que 
a mão do homem pudesse produzir».

A questão, porém o ponto gerador da questão não está aí, pois pode-se, na ver-
dade, embora só hoje seja possível fazê-lo, dar razão ao mesmo tempo ao grande 
entusiasta do naturalismo de Chardin que foi Diderot e a um príncipe dos român-
ticos como Delacroix. Uma coisa é a posição realista em que o autor se coloca, 
criando outra os processos de que se serve para concretizar essa sua visão realista. 
Realismo não é, inevitavelmente, Courbet, ainda que Courbet tenha sido um as-
pecto, um momento bem alto do realismo. Courbet, como Millet, como Daumier, 
incarnaram o conceito realista da sua época, como Chardin o incarnara. Mas 
quando se fala hoje em realismo, até, por evidente escrúpulo, com alguma infelici-
dade de termo, em neo-realismo 1, ninguém pode pensar num regresso próximo 
ou afastado aos realistas do passado. A um realismo de hoje, nada de, que se con-
seguiu conquistar de conhecimento do homem pode ser alheio, para ele nada das 
vozes interiores do homem que se libertaram e das variadíssimas formas de fixá-
-las em arte, pode ficar de lado. Simplesmente qualquer artista que pertence àque-
le grupo de homens que não só não sente interesse algum em camuflar a realidade 
como vive, na carne, a mais imperiosa necessidade de desvendá-la aos seus olhos 
e aos de todos, tem de apelar para essa palavra que a uns parece tão velha e esgo-
tada e a outros se afigura tão promitente e sempre nova. Quando um desses artis-
tas que não pode continuar a calar a sua dor, a sua revolta ou a sua esperança, em 
face dos dramas mais agudos do mundo que, tocando a maior parte dos homens, o 
tocam no mais íntimo, fala em realismo, não pensa um momento em apagar insen-
satamente da história da arte e, sem dúvida nenhuma, do presente da arte, tudo 
que os irrealistas fizeram e estão fazendo e farão ainda — porque não — por mui-
to tempo. É um erro muto grosseiro julgá-lo. E, se a coisa se vai esclarecendo tan-
to por toda a parte, é uma dura injustiça. O que qualquer desses artistas pensa ao 
falar fervorosamente em realismo é no gesto poderoso, esforçado, bastante herói-
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co nos dias de hoje, de transpor o belo mundo da pintura moderna do exclusivo 
domínio quantas vezes estreitamente individual para o da realidade de todos, co-
mo quem muda valoroso o curso de um rio de um local exíguo onde apenas des-
pontam belas e exóticas flores, inúteis num mundo de dor, para um enorme deser-
to onde há fome e sede, a falta dessa água, e onde com a sua forte ajuda, um dia, 
haverá flores também. É afinal uma atitude de solidariedade, de abnegação, de al-
ta humanidade, sem estar fora do serviço da arte, quando era tão fácil, para dizer 
a verdade, continuar simplesmente a mastigar as passadas do irrealismo aceite ho-
je mais ou menos em todo o mundo da arte pelas condições a que a sociedade che-
gou, com uma outra inovação de disposição para exposição.

Jean Cassou foi muito claro quando disse: «Realismo, sim, mas não basta en-
tender sob este título a fórmula de arte que consiste em observar a realidade do 
exterior. Realismo que implica uma relação constante do poeta e da realidade, um 
compromisso constante do poeta com a realidade».

E é neste compromisso constante com a realidade sem esquecer o mundo ínti-
mo de cada uma que está a verdadeira novidade, a verdadeira nota fundamental 
do realismo dos nossos dias que desponta por toda a parte com um ar tão comba-
tivo e anti-irrealista, apesar de partir e de se nutrir, tecnicamente, com a mais agu-
da consciência dos pontos mais altos do irrealismo.

È caratteristica delle epoche convulse, come la nostra, in lenta e patente vigilia di 
profondi cambiamenti per tutto e tutti, questa repulsione, segreta o manifesta, del realismo. 
Da ogni angolo sorge un legnetto per il fuoco, da ogni angolo un frettoloso suggerimento 
per porre fine per sempre alle grida fastidiose. Molti di coloro che finora sembravano non 
intendersi tra di essi finiscono per confondere le proprie voci, per darsi la mano, per alle-
arsi in nome non tanto di un semplice dettaglio, ma delle stesse mura del palazzo in cui al-
la fine tutti vivevano insieme anche se non se n’erano mai accorti.

Ciò che è sempre nel sottofondo di un vecchissimo acquerello del realismo è solo il 
conflitto doloroso tra due campi contrapposti, che non possono continuare a evitarsi per-
ché tutto li porta all’incontro finale, perché tutto li mette improvvisamente faccia a faccia, 
in un momento in cui uno di loro pensava l’altro completamente sfumato nelle botole del 
tempo, sepolto et nunc et semper nelle polveri silenziose del passato.

Ma la cosa si riveste allora di orpelli imprevisti. Della base autentica del conflitto tra il 
richiamo alla realtà e la trasformazione illusoria — tanto più effettiva, d’altronde, quanto 
più sincera e inconsciente — di quella stessa realtà, il problema sfugge, cerca di ricostruir-
si in alcuni dei suoi aspetti, cerca di cambiare aspetto, di imbacuccarsi in un costante tra-
sferimento di domini, con cui la soluzione non può smettere di rinviarsi e mistificarsi. Co-
sì, la questione che ha una base inequivocabilmente ideologica (è l’avvicinamento o l’allon-
tanamento della realtà sociale in tutti i suoi aspetti che è realmente in causa), si annida nel 
problema tecnico, per esempio, e riesce a formare un circolo vizioso intorno a sé. 

È chiaro che non si può, in buona fede e con una certa conoscenza, smettere di portare 
in primo piano una questione sociale nella diversità tra una dichiarazione di Diderot come 
questa, «il vero, il bene e il bello si seguono da vicino» e una di Delacroix come «il realismo 
dovrebbe essere definito come l’antipode dell’arte». Ma qui subito la cosa si complica o, 

1. Sarebbe stata poi questa la denominazione che 
si sarebbe affermata, nonostante le riserve del 
critico. Altre definizioni che circolavano, negli 
anni della formazione, erano «novo realismo», 

«realismo sociológico», «novo humanismo», ecc. 
La interferenza di campo tra letteratura e cine-
ma gioca in questo senso un ruolo rilevante per 
l’affermazione della denominazione.
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meglio, offre splendide condizioni per lasciarsi complicare e, dalla base autentica del 
problema, saltiamo involontariamente dall’altra parte, ci troviamo alle prese con un 
problema puramente estetico, che è solo uno degli aspetti, anche se molto importante! 
Delacroix aggiunge subito che non è chiaro che cosa è arte senza immaginazione e scrive a 
ragione che «i semplici calchi del «naturale» sarebbero sempre (accogliendo una verità che 
si supponeva essere quella realista nel 1860) al di sopra dell’imitazione più perfetta che la 
mano dell’uomo possa produrre».

La questione, tuttavia, il punto generatore della questione non è lì, si può, infatti, an-
che se solo oggi si può fare, dare ragione allo stesso tempo al grande entusiasta del natu-
ralismo di Chardin, che era Diderot, e a un principe dei romantici come Delacroix. Una 
cosa è la posizione realista in cui l’autore si colloca, creando, un’altra i processi di cui si 
serve per concretizzare questa sua visione realista. Il realismo non è, inevitabilmente, 
Courbet, anche se Courbet è stato un aspetto, un altissimo momento di realismo. Cour-
bet, come Millet e come Daumier, hanno incarnato la visione realista della loro epoca, 
come l’aveva incarnata Chardin. Ma quando si parla oggi di realismo, anche per ovvie in-
certezze, con una certa infelicità di termine, di neorealismo, nessuno può pensare in un 
ritorno vicino o lontano ai realisti del passato. A un realismo di oggi, niente di quello che 
si è riuscito a conquistare della conoscenza dell’uomo può essere estraneo, nessuna delle 
voci interiori dell’uomo che si sono liberate e delle molteplici forme di fissarle in arte, può 
essere messa da parte. Semplicemente qualsiasi artista che appartiene a quel gruppo di 
uomini che non solo non vede alcun interesse nel camuffare la realtà come la vive, nella 
carne, la necessità più urgente di svelarla ai suoi occhi e a quelli di tutti, deve ricorrere a 
questa parola che ad alcuni sembra così vecchia e logora e ad altri appare così prometten-
te e sempre nuova. Quando uno di questi artisti che non può continuare a tacere il suo do-
lore, la sua rivolta o la sua speranza di fronte ai drammi più acuti del mondo che, toccan-
do la maggior parte degli uomini, lo toccano nel più intimo, parla di realismo, non pensa 
un momento a cancellare insensatamente dalla storia dell’arte e, senza alcun dubbio, dal 
presente dell’arte, tutto ciò che gli irrealisti hanno fatto e stanno facendo e ancora faran-
no – perché no – a lungo. È un errore grossolano giudicarlo. E, se la cosa si va schiarendo 
ovunque, si tratta di una dura ingiustizia.

Quel che qualsiasi di questi artisti pensa quando parla fervorosamente di realismo è 
nel gesto potente, sforzato, abbastanza eroico al giorno d’oggi, di trasporre il bel mondo 
dalla pittura moderna del dominio esclusivo quante volte strettamente individuale, per 
quello della realtà di tutti, come chi cambia valoroso il corso di un fiume da un piccolo luo-
go in cui emergono solo i fiori belli ed esotici, inutili in un mondo di dolore, per un deserto 
enorme dove c’è fame e sete, la mancanza di quell’acqua, e dove con il suo forte aiuto, un 
giorno, ci saranno fiori. È dopo tutto un atteggiamento di solidarietà, di abnegazione, di 
alta umanità, senza essere fuori dal servizio dell’arte, quando era così facile, a dire il vero, 
continuare semplicemente a masticare i passi dell’irrealismo, accettato oggi, più o meno in 
tutto il mondo dell’arte, per le condizioni a cui la società è arrivata, con un’altra innovazio-
ne di disposizione per l’esposizione.

Jean Cassou è stato molto chiaro quando ha detto: «Realismo, sì, ma non basta in-
tendere sotto questo titolo la formula dell’arte che consiste nell’osservare la realtà 
esterna. Il realismo implica un costante rapporto tra il poeta e la realtà, un impegno co-
stante del poeta con la realtà». Ed è in questo impegno costante con la realtà senza di-
menticare il mondo intimo di ognuna che è la vera novità, la vera nota fondamentale del 
realismo dei nostri giorni che sorge ovunque con un’aria così combattiva e anti-irreali-
sta, nonostante parta e si nutra, tecnicamente, con la consapevolezza più acuta dei pun-
ti più alti dell’irrealismo.


