l11.12. Letteratura della guerra coloniale

Testo 12.4 Joao de Melo, [ll giorno in cui io sono morto in guerra]
in Autépsia de um mar de ruinas, Assirio e Alvim, Lisboa, 1992,
(42 edicao) pp. 283-286; 292-293.

Autore del primo studio sistematico dedicato alla letteratura della guerra coloniale, Os anos
da guerra. Os portugueses em Africa, in due volumi (1988), che per primo riflette in modo orga-
nico sul contesto storico e letterario della guerra coloniale, Jodo de Melo (1949) azzorriano,
formatosi in Filologia romanza a Lisbona, € infermiere militare durante la guerra coloniale, in
Angola, tra il '71 e il '74. Un transito che gli lascia una cicatrice profonda: oltre allo studio so-
pra citato, pubblica nel 1977 un romanzo, A memdria di ver, matar e morrer, opera questa che
poi riprendera e riformulera in un ulteriore romanzo, Autépsia de um mar de ruinas (1984) sot-
toposto a una revisione permanente. Il tempo molteplice di quest’'opera & molto interessan-
te perché mostra come la scrittura non si esaurisca nel palinsesto della medesima esperien-
za o della medesima memoria ma resti aperto a continue rimodellazioni. Il grande successo
arriva col romanzo O meu mundo ndo é deste reino (1983) narrativa storica di un villaggio del
nord-est delle Azzorre con la dura lotta della sua popolazione per la sopravvivenza. Succes-
so confermato anche dal romanzo successivo, Gente felizcom Idgrimas (1988) storia ancora di
un azzorriano, Nuno Miguel, che emigra a Lisbona per sfuggire a una adolescenza fatta di
violenza e privazioni, entra in seminario dove maturera come uomo e poi si ribellera al con-
testo claustrofobico dell'istituto, scoprendo nella politica, in opposizione allo Estado Novo,
una nuova ragione di essere. Numerosi sono poi gli altri romanzi di Jodo de Melo, tra que-
sti vale la pena di menzionare O homem suspenso (1996) O mar de Madrid (2006, durante la
sua missione come consigliere culturale presso I'ambasciata portoghese in Spagna), infine
Lugar caido no crepusculo (2014). Del romanzo sulla guerra, Autdpsia de um mar de ruinas ha
recentemente (2017) pubblicato una 9* edizione rivista e riformulata. La narrativa, ambienta-
ta all'interno dell’Angola, a Calambata, dove troviamo il nucleo essenziale di una caserma e
una senzala attigua, e costruita in modo polifonico con piu narratori, portoghesi e angolani.
Tra questi, l'alferes Renato e Natalia, angolana nera. Nei capitoli, si pud apprezzare come av-
venga, per contrappunto, l'alternanza di voci e di prospettive di visione anche del medesi-
mo evento, squardi che si intersecano e mostrano sempre i due lati, il fronte e il verso di un
accadimento. Nella caserma c’& un divieto affisso al muro: «E proibito dire che ci sia la guer-
ra» e in questa rimozione sembra giocarsi il destino dei piu. Sono le imboscate, le mine, gli
attacchi che richiamano invece a un principio di realta, la guerra € una presenza materiale,
palpabile, nelle violenza e nella morte che infligge. Anche la popolazione locale, sottoposta
a vessazioni e al lavoro forzato, sembra attendere stremata la fine del conflitto, in un atteg-
giamento in questo comune ai militari portoghesi. A frantumare ogni possibile prospettiva
di avvicinamento e il colonialismo e una guerra eterodiretta dalla metropoli. Nell'epilogo, la
incombenza della morte diventa concreta tanto che il destino si chiude per Renato, il milita-
re portoghese, ma anche per Romeu il guerrigliero angolano vicino alla cattura, a cui sequi-
ra la definitiva scomparsa. Nel capitolo qui riportato, nelle battute finali, & il narratore porto-
ghese che racconta, come solo la letteratura puo fare, la propria morte. Ma non muore solo
un militare: & la morte simbolica di un intero Paese, di una dispersione coloniale decrepita e
agonizzate che esce sconfitta dallo scontro con I'Africa. Nessuna catarsi sara possibile.
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Capitulo Vigésimo Terceiro

NO DIA EM QUE EU MORRI NA GUERRA, ESTAVA ESTE MESMO SOL
DE CLORO PARADO NAS MINHAS VEIAS. O MUNDO PARECIA EN-
VENENADO PELO CIANETO. TAL COMO AGORA, AS AVES DEBAN-
DAVAM PARA O SUL, DEPOIS DE ATRAVESSAREM OS PANTANOS, E
PUDE REPARAR QUE O CORPO DELAS SE COBRIRA DE UMA COR
DE LEITE COALHADO NO INVERNO.

Sei que estou perfeitamente morto, pelo menos tanto quanto o possa estar um ho-
mem vencido pelas armas de guerra. Digam o que disserem, nada ainda se alterou
desde esse dia: continua em mim a terrivel destilagcdo das horas, na viagem para o
Norte. Os passaros voam ainda na sua nata envenenada pelos pantanos, e o La-
mas acabou mesmo por adormecer, sentado a meu lado, no banco corrido a todo o
comprimento da viatura. De vez em quando, pousa-me a cabe¢a nos ombros. E o
seu corpo € uma coisa sem 0ssos a qual os solavancos do Unimog transmitem a
flutuagdo dos eixos sobre o terreno. Os outros fumavam em sossego, cheios de pa-
chorra, e eram de facto amigos, pois passavam de mao os mesmos cigarros e fa-
ziam-no sempre em siléncio. O mesmo siléncio, talvez, me calou para sempre a bo-
ca e fechou todos os ruidos por dentro do buizio dos meus ouvidos.

Desse dia da minha morte, comeco por recordar a poeira: vinha também de
frente, do lado dos pantanos, tal como o vento, e envolvia as aves que desertavam
na direc¢do do Sul. Compreendi depressa que nem os passaros, nem a poeira da pi-
cada, nem aquele vento que a embrulhava no ar, e tdo-pouco o leitoso sol de cloro,
queriam, nesse dia, assistir a minha morte. Todavia, o mormaco entrara tdo pro-
fundamente em mim que tudo foi amolecendo no meu corpo e acabou por adorme-
cer ao som do motor, das pancadas dos eixos e do voo das aves em debandada.

Roldvamos desde as sete da manha a caminho da Magina (recordam-se?), para
recolher o pelotdo do alferes Alexandrino, que se havia emboscado hé cinco dias
no rio. L4 para a frente, a quilémetros de distincia, a chuva vogava a bolina, por
cima da mata da Binda. Mais para a frente ainda, em territério zairense, os relam-
pagos rasgavam a vertiginosa escurido do céu de Africa. Eram toneladas e tone-
ladas de nuvens a enrolarem-se umas nas outras, como fadas em movimento, e
empurravam a humidade na nossa direcgao.

Em Africa, as bategas daquele tempo eram obliquas, fustigavam-nos de esgue-
lha, as vezes de baixo para cima, como se se erguessem do chdo os seres que fantas-
mavam a chuva. Por isso, sempre que avistavamos as nuvens aquela distancia, en-
fiavamos os ponchos a pressa, e descia sobre nds a tltima sensacdo de estarmos vi-
vos. Pensar o qué? A excepcio do vento, dos passaros e da poeira, tudo levava o
nosso destino: a picada, as arvores e o capim corriam a nossa frente, de um modo
trémulo, como quando as metralhadoras, em fogo de rajada se parecem com os
bois aos coices; 0s morros, a serra da Canela ao longe e a mata da Binda rodavam
como planetas em torno do sol téxico desse dia. S6 a poeira, a aproximagao da chu-
va, se tornou pegajosa e acabou por colar-se-nos a pele, transformada em lama.

De modo que aos poucos fomos ganhando este aspecto de naufragos do panta-
no, com a lama a crestar-se-nos no corpo e, assim, agora a morte ¢ o crescimento
do musgo: a minha pele transformou-se em escamas de peixe e todo eu sou decer-
to um anjo oceédnico que ndo soube nem pode escapar da guerra.

Com o Lamas adormecido no meu ombro, passavam lombas e rampas, as ma-
tas eram tufos de algas nas planicies desertas, e ja entdo esta pesadissima soliddao
do Norte tomara para sempre de assalto as minhas derradeiras energias. Todos
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nos, marcados pelo ferrete das emboscadas, pelas minas e pelos acidentes, tinha-
mos quinze mortos na memoria, sem suspeitar que também o estivéssemos ja.
Passavamos cigarros de mao em mao. As pontes estremeciam sobre o dorso dos
crocodilos que nos esperavam no rio. E o motor do Unimog ecoava a distancia,
como um grito que ndo ia jamais repetir-se. Anjos cinzentos, escondidos no ca-
pim, deviam estar hd muitos séculos a nossa espera, com a emboscada perfeita-
mente planeada, a mira de uma arma assestada na direc¢do da minha testa.

Foi quando ouvimos o estrondo. Dei um salto no banco e percebi que me puse-
ra de pé na viatura e atirara com a cabeca do Lamas para fora do meu ombro. Eu
ndo tinha um tUnico musculo a funcionar, e contudo estava de pé e pronto a saltar
para o chido. A minha frente, um Unimog explodira. Voavam ferros e pneus e pe-
¢as de motor: caiam corpos decrépitos, e uma fumarola negra, de um negro muito
denso, abria-se numa espiral. Do capim em chamas, subiu logo o bafo de dezenas
de metralhadoras. Nao morri logo, porquanto pude observar que os corpos se tor-
ciam no meio do incéndio e pareciam tochas a procura do capim. Algumas grana-
das sincoparam o ritmo desordenado dos gatilhos, até que o seu estrondo pareceu
agachar-se ao coice das bazucas e dos morteiros. O operador de rddio principiou a
pedir socorro a Calambata e a todos os quartéis do Norte. Estava estendido na va-
leta, e era magrissimo e cor de fezes. Como ninguém lhe tivesse respondido, pds-
-se de joelhos, e suponho que ainda hoje 14 deve estar. Oucgo perfeitamente a sua
voz de cachorro sem mae, a uivar e a voltar-se para um lado e para o outro, a pro-
cura dos quartéis inexistentes do Norte, SIERRA OSCAR CHARLIE OSCAR
ROMEO ROMEO OSCAR, e depois em claro, muito claro, para que o ouvissem
melhor: SOCORRO! EMBOSCADA, EMBOSCADA, EMBOSCADA. Supo-
nho, mas néo estou certo de que 14 nédo esteja ainda, porquanto se pusera de joe-
lhos, com um tiro a meio da testa, e continuava a afundar-se, a clamar no deserto,
com a voz do seu cachorro metafisico SOCORRO! SOCORRO! Niao pode ter
acontecido entdo a minha morte na guerra, mas um pouco mais tarde. [...]

Aqui de maos abertas, uma cidade sem cor nas veias e eis a morte. Ser, ndo ser
um homem a desfalecer e ainda com o dedo no gatilho. A margem do corpo, o ti-
roteio ¢ um zumbido de milhdes de insectos: as abelhas terdo vindo de muito lon-
ge, possivelmente do miolo das palmeiras, as drvores-garrafa, e passam, velozes, a
rasar-me a nuca, num arrepio. Sao afinal setas invisiveis que se cravam na terra e
a penetram em redemoinho. Mas um desses insectos entrou-me na carne, € as suas
fauces dilaceram-na, tdo brandas como a névoa que embacia o vidro das minhas
pélpebras. Penso que o ar se tornou gordo como a placenta onde fui gerado. Acor-
dam-me outros gritos: palavras, trejeitos apenas, e as balas-abelhas. Havia, evi-
dentemente, o sangue: enrolava-se-me na lingua e sabia talvez a fermento. Ferido
de morte, penso. Digo ferido de morte porque os meus vinte dedos, amor, come-
cam a sofrer do azul insofrimento da terra. H4 quanto tempo aqui estou, esqueci-
do no capim, enquanto os outros combatem? Nao devo sequer abrir os olhos. Res-
pirar apenas e acreditar que alguém ha-de vir. Tomar-me-4s leve como um pom-
bo, amor, como o menino que nunca viu o mar de perto, sendo de morte as suas
dguas tdo brancas, caladas, deslizantes...

COMO SERA MORRER?

Amor, eu nao sei se doi. Caiu-me a arma das maos. Alguém a vird recuperar
para as maos que tomarem o meu lugar na guerra. O meu ultimo pulmao enche-se
de uma agonia de corais, como quando os navios encalham nas rochas. Sei que o
gelo € um sinal. Mas nada me déi mais do que sentir que as algas se enrolam no
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meu corpo. Revolvem-me no meio do lodo, com o tal derradeiro pulméo a chafur-
dar no pantano das 4guas silenciosas. Sei que virdo os médicos, os helicépteros, o
rosto tenso das aves com olheiras: alguém chamaré pelo meu nome, abre os olhos,
abre os olhos, respira fundo, respira fundo. S6 ndo sabem que o pulmao recebeu ja
a maré grossa e marulha no segredo de uma cidade subterranea. Abre pois os
olhos, e a folha espessa encontrard o sol; respira fundo, pois, respira fundo, para
que ndo se atrevam as aves a pensar que estds pronto e que podem comegar a de-
bicar, a beber-te os olhos. Tens ainda um grande amor a tua espera. Tens uma me-
moria para acusar. Tens um grito para deixar escrito ao cimo do marmore onde te
vao gravar o nome: QUIS APENAS SEGUIR O CURSO DOS RIOS, PASSAR
A PE AS MONTANHAS DO MEU PAIS. AGORA VAI MORRER UM HO-
MEM. VAI MORRER UM PA{S QUE MATOU UM MILHAO E QUINHEN-
TOS MIL HOMENS NA GUERRA. COMO SERA A SUA MORTE?

CAPITOLO VENTITRE

IL GIORNO IN CUI SONO MORTO IN GUERRA, CCERA QUESTO STESSO SOLE
DI CLORO FERMO SULLE MIE VENE. IL MONDO SEMBRAVA AVVELENATO
DAL CIANURO. PROPRIO COME ADESSO, GLI UCCELLI SCAPPAVANO VER-
SO SUD, DOPO AVER SUPERATO LE PALUDI, E RIUSCII A VEDERE CHE IL
LORO CORPO ERA DIVENTATO DEL COLORE DEL LATTE COAUGULATO
ININVERNO.

So di essere perfettamente morto, per lo meno quanto puo esserlo un uomo sconfitto dalle ar-
mi della guerra. Dicano quello che vogliono, niente ¢ pitt cambiato da quel giorno: continua
per me la terribile distillazione delle ore, nel viaggio verso il Nord. Gli uccelli volano ancora
nella loro melma avvelenata delle paludi, e Lamas si ¢ appena addormentato, seduto al mio
fianco, sul sedile disteso per tutta la lunghezza del veicolo. Ogni tanto mi appoggia la testa
sulle spalle. Il suo corpo ¢ una cosa senza ossa alla quale gli scossoni dell’'Unimog trasmetto-
no l'oscillazione degli assi sul terreno. Gli altri fumavano tranquilli, molto lentamente, e come
amici si passavano di mano in mano la sigaretta, sempre in silenzio. Lo stesso silenzio, forse,
mi tappo la bocca per sempre ed elimino tutti i rumori dai timpani delle mie orecchie.

Di quel giorno della mia morte, ricordo la polvere: ci veniva contro, dal lato delle palu-
di, proprio come il vento, e trascinava gli uccelli che si allontanavano verso sud. Ho capito
subito che né gli uccelli, né la polvere del sentiero, né quel vento che agitava ’aria, né tanto
meno il latteo sole di cloro, volevano assistere quel giorno alla mia morte. Tuttavia, ’afa
era penetrata cosi profondamente in me che tutto il corpo si stava intorpidendo e si addor-
mento con il rumore del motore, delle vibrazioni delle assi e del volo degli uccelli in fuga.

Eravamo partiti alle sette del mattino in direzione di Magina (vi ricordate?), per racco-
gliere il plotone del sottotenente Alexandrino, che si era imboscato da cinque giorni lungo
il filume. Piu avanti, a qualche chilometro di distanza, la pioggia vogava di bolina sulla fo-
resta di Binda. Ancora oltre, sul territorio dello Zaire, i lampi squarciavano 'oscurita ver-
tiginosa del cielo d’Africa. Erano tonnellate e tonnellate di nuvole che si rotolavano una
sull’altra, come fate in movimento, e spingevano ’'umidita nella nostra direzione.

In Africa, gli acquazzoni di quel periodo erano obliqui, ci frustavano di traverso, a vol-
te dal basso verso I'alto, come se gli esseri fantasmagorici della pioggia nascessero dalla
terra. Per questo, ogni volta che avvistavamo le nuvole cosi vicine, indossavamo la cerata,
in fretta, e provavamo l'ultima sensazione di essere vivi. Pensare cosa? Ad eccezione del
vento, degli uccelli e della polvere, tutto muoveva il nostro destino: il sentiero, gli alberi e
I’erba correvano davanti a noi, ondeggiando, come quando le raffiche delle mitragliatrici
sembrano tori inferociti; le colline, il monte Canela in lontananza e la foresta di Binda gi-
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ravano come pianeti intorno al sole tossico di quel giorno. Soltanto la polvere, con ’avvici-
narsi della pioggia, divento appiccicosa e, trasformata in fango, s’incollo alla pelle.

Per questo dopo un po’ avevamo l’aspetto di naufraghi della palude, con il fango che
s’incrostava al corpo; per questo, adesso, la morte ¢ la crescita del muschio: la mia pelle si
¢ trasformata in squame di pesce e io sono sicuramente un angelo oceanico che non ha sa-
puto né ha potuto evitare la guerra.

Con Lamas addormentato sulla mia spalla, passavano pendii e colline, le foreste erano
cespugli di alghe nelle pianure deserte, e gia allora questa pesantissima solitudine del
Nord aveva preso per sempre d’assalto le mie ultime energie. Tutti noi, segnati dal marchio
delle imboscate, delle mine e degli incidenti, avevamo quindici morti nella memoria, senza
sospettare che anche noi lo eravamo gia. Ci passavamo le sigarette di mano in mano. I pon-
ti vibravano sui dorsi dei coccodrilli che ci aspettavano nel fiume. E il motore dell’Unimog
echeggiava in lontananza, come un grido che non si sarebbe ripetuto mai pit. Angeli grigi,
nascosti nell’erba alta, ci stavano aspettando da molti secoli, con un’imboscata escogitata
alla perfezione e il mirino di un’arma puntato in direzione della mia testa.

Poi sentimmo lo scoppio. Feci un salto sul sedile e capii che mi ero alzato in piedi nel
veicolo e avevo allontanato dalla mia spalla la testa di Lamas. Non avevo un solo muscolo
che funzionasse, e tuttavia ero in piedi pronto a gettarmi a terra. Davanti a me era esploso
un Unimog. Volavano lamiere, pneumatici e pezzi di motore; cadevano corpi devastati e
una colonna di fumo nero, di un nero densissimo, si apriva in una spirale. Dall’erba in
fiamme sali subito il respiro di decine di mitragliatrici. Non sono morto subito, perché ho
potuto osservare i corpi che si contorcevano nell’incendio e sembravano torce in cerca
dell’erba. Alcune granate sincopavano il ritmo disordinato dei grilletti finché il loro scop-
pio sembro piegarsi alla brutalita dei bazooka e dei mortai. L’addetto alle trasmissioni
chiese aiuto a Calambata e a tutte le caserme del Nord. Era steso in un avvallamento, ed
era magrissimo e del colore delle feci. Dato che nessuno gli rispondeva, si mise in ginoc-
chio, e penso che sia ancora la. Sento perfettamente la sua voce di cane senza madre che
ulula, mentre si gira a destra e a sinistra in cerca delle caserme inesistenti del Nord, SIER-
RA OSCAR CHARLIE OSCAR ROMEO ROMEO OSCAR, e dopo, chiaro, molto
chiaro, perché potessero sentire meglio: AIUTO! IMBOSCATA, IMBOSCATA, IMBO-
SCATA. Credo, ma non sono sicuro che stia ancora li, perché si era inginocchiato, con un
tiro al centro delle fronte, e continuava ad affondare, mentre supplicava nel deserto, con la
voce del suo cane metafisico: AIUTO! AIUTO! Non puo essere giunta allora la mia mor-
te in guerra, ma un poco piu tardi. [...]

Qui con le mani aperte, una citta senza colore nelle vene ed ecco la morte. Essere, non
essere un uomo sfinito, ma ancora col dito sul grilletto. Al margine del corpo, la sparatoria
¢ un ronzio di milioni d’insetti: le api arriveranno da molto lontano, probabilmente dal mi-
dollo delle palme, gli alberi-bottiglia, e passano, veloci sfiorandomi la nuca con un brivido.
Sono, in fondo, frecce invisibili che si conficcano nella terra e la penetrano vorticosamen-
te. Ma uno di questi insetti mi ¢ entrato nella carne, le sue fauci la divorano, cosi delicata
come la nebbia che offusca il vetro tra le mie palpebre. Penso che I’aria sia diventata unta
come la placenta da cui sono stato generato. Mi svegliano altre grida: parole, solo smorfie
e le pallottole-api. C’era, evidentemente, il sangue: mi si avvolgeva la lingua e sapeva forse
di lievito. Ferito a morte, penso. Dico ferito a morte perché le mie venti dita, amore, co-
minciano a soffrire I'insofferenza blu della terra. Da quanto tempo sono qui, dimenticato
nell’erba, mentre gli altri combattono? Non devo neppure aprire gli occhi. Solo respirare e
credere che qualcuno arrivera. Mi sollevera leggero come un colombo, amore, come il
bambino che non ha mai visto il mare da vicino, con le sue acque di morte cosi bianche, si-
lenziose, scivolose...
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COME SARA MORIRE?

Amore, non so se fa male. Mi ¢ caduta ’arma dalle mani. Qualcuno verra a recuperar-
la per le mani di chi prendera il mio posto in guerra. Il mio ultimo polmone si riempie di
una agonia di coralli, come quando le navi s’incagliano tra le rocce. So che il freddo ¢ un
segnale. Ma niente mi duole di piu del sentire che le alghe si avvinghiano al mio corpo. Mi
rivoltano in mezzo al fango, con quell’'ultimo polmone che affonda nella palude dalle ac-
que silenziose. So che arriveranno i medici, gli elicotteri, le facce tese degli uccelli con le
occhiaie: qualcuno chiamera il mio nome, apri gli occhi, apri gli occhi, respira a fondo, re-
spira a fondo. Solo non sanno che il polmone ¢ stato gia ricoperto dall’alta marea e mareg-
gia nel segreto di una citta sotterranea. Apri gli occhi e la foglia opaca trovera il sole; respi-
ra a fondo, respira a fondo, perché gli uccelli non osino pensare che sei pronto e che possa-
no cominciare a beccare, a bere i tuoi occhi. Hai ancora un grande amore che ti aspetta.
Hai una memoria per accusare. Hai un urlo da lasciare scritto sul marmo dove incideranno
il tuo nome: VOLEVO SOLTANTO SEGUIRE IL CORSO DEI FIUMI, ATTRAVER-
SARE A PIEDI LE MONTAGNE DEL MIO PAESE. ADESSO MORIRA UN UO-
MO. MORIRA UN PAESE CHE HA UCCISO UN MILIONE E CINQUECENTOMI-
LA UOMINI IN GUERRA. COME SARA LA SUA MORTE?



