
III.8. Ideologie e estetiche ai tempi di Salazar:  
la contro-rivoluzione modernista  
e le mistiche imperiali 

 Testo 8.2  Adolfo Casais Monteiro, ‘Europa“ in Poesias completas,  
IN-CM, Lisboa, 1993, pp. 127-133.

Associato indissolubilmente al nome di Fernando Pessoa in quanto destinatario di un cor-
pus di missive tra il 1930 e il 1935 che comprende la celebre «Lettera sulla genesi degli Ete-
ronimi» (cfr. supra) e uno dei suoi primi esegeti e divulgatori, Casais Monteiro (Oporto, 1908- 
Rio de Janeiro, 1972) è stato poeta, critico, narratore e traduttore. Legato inizialmente alla 
rivista «Presença» di cui fu anche direttore, man mano prese le distanze dal presencismo «im-
politico» di Gaspar Simões e José Régio, e come altri intellettuali oppositori dello Estado No-
vo, decise di lasciare il Portogallo per stabilirsi in Brasile. L’esordio poetico risale al 1929 con 
la raccolta Confusão e risente degli influssi del primo modernismo portoghese e di un certo 
esteticismo alla André Gide. La poesia «Europa» pubblicata nel 1946 a ridosso della fine della 
Seconda Guerra Mondiale è una sorta di inno alla ricostruzione del «sogno futuro» dopo la 
catastrofe, un manifesto democratico dove si incrociano il discorsivismo alla Walt Whitman 
e la vena militante di un Bertold Brecht o di un Paul Éluard in nome di un «mai più!» che sia 
monito, memoria e coscienza della nuova Europa post-Auschwitz. 

EUROPA
I
Europa, sonho futuro!
Europa, manhã por vir,
fronteiras sem cães de guarda,
nações com seu riso franco
abertas de par em par!
 
Europa sem misérias arrastando seus andrajos,
virás um dia? virá o dia
em que renasças purificada?
Serás um dia o lar comum dos que nasceram
no teu solo devastado?
Saberás renascer, Fénix, das cinzas
em que arda enfim, falsa grandeza,
a glória que teus povos se sonharam
— cada um para si te querendo toda?
 
Europa, sonho futuro,
se algum dia há-de-ser!
Europa que não soubeste
ouvir do fundo dos tempos
a voz na treva clamando
que tua grandeza não era
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só do espírito seres pródiga
se do pão eras avara!
Tua grandeza a fizeram
os que nunca perguntaram
a raça por quem serviam.
Tua glória a ganharam
mãos que livres modelaram
teu corpo livre de algemas
num sonho sempre a alcançar!
 
Europa, ó mundo a criar!
 
Europa, ó sonho por vir
enquanto à terra não desçam
as vozes que já moldaram
tua figura ideal,
Europa, sonho incriado,
até ao dia em que desça
teu espírito sobre as águas!
 
Europa sem misérias arrastando seus andrajos,
virás um dia? virá o dia
em que renasças purificada?
Serás um dia o lar comum dos que nasceram
no teu solo devastado?
Saberás renascer, Fénix, das cinzas
do teu corpo dividido?
 
Europa, tu virás só quando entre as nações
o ódio não tiver a última palavra,
ao ódio não guiar a mão avara,
à mão não der alento o cavo som de enterro
— e do rebanho morto, enfim, à luz do dia,
o homem que sonhaste, Europa, seja vida!

[…]
 
V
 
A música era linda…
vinha do rádio, meiga, mansa,
macia como um corpo quente de mulher…
era doce, cariciosa e lânguida…
 
Mas eu tinha ainda nos ouvidos,
como um clamor de milhões de bocas:
«No campo de concentração hoje ocupado pelas nossas tropas
os alemães queimaram milhares de vivos num forno crematório…
Nas cubatas, os mortos misturavam-se com os moribundos…
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O sargento S.S. não pôde recordar quantos homens tinha morto…
Os mortos apodrecem aos montes, e os vivos
 arrancam-lhes as roupas
para as fogueiras em que ao lado se aquecem…
EM MUITOS CADÁVERES ENCONTROU-SE UM CORTE 

LONGITUDINAL:
ERAM OS VIVOS QUE TINHAM TIRADO AOS MORTOS O FÍGADO
 E OS RINS PARA COMER,
A ÚNICA CARNE QUE AINDA RESTAVA NOS CADÁVARES…»
 
E lembro-me de repente dum filme muito antigo
Em que o criminoso perguntava:
«De quoi est fait un homme, monsieur le comissaire?»
e nos seus olhos lia-se o pavor
de quem viu um abismo e não lhe sabe o fundo…
De quoi est fait un homme? De que são feitos os homens
que queimaram vivos outros homens? Que tinham centos de crianças
a morrer de fome e pavor, escravos como os pais?
que matavam ou deixavam morrer homens aos milhões,
que os faziam descer ao mais fundo da degradação,
torturados, esfomeados, feitos chaga e esqueleto?
Eram esses mesmos homens
que faziam pouco da liberdade,
que vinham salvar o mundo da desordem,
que vinham ensinar a ORDEM ao planeta!
Sim, que traziam a paz com as grades das prisões,
a ordem com as câmara de tortura…
 
E depois a música vem, cariciosa e lenta,
a julgar que apaga a ignomínia que lançaram sobre a terra!
A julgar que esqueceremos a abjecção dos que sonharam
apagar da terra a insubmissão do homem livre!
Não — nem cárceres, nem deportações, nem represálias, nem torturas
acabarão jamais com a insubmissão do homem livre,
do homem livre nas cadeias, cantando nas torturas,
porque vê diante de si os irmãos que estão lutando,
que hão-de-cair, para outros sempre se erguerem,
clamando em vozes sempre novas
QUE O HOMEM NÃO SE HÁ-DE SUBMETER À VIOLÊNCIA!
Homens sem partido e de todos os partidos,
que nasceram com a revolta porque não lhes vale de
 nada viver para serem escravos,
homens sem partido e de todos os partidos —, menos todos quantos
só sabem dizer ORDEM! e clamar VIOLÊNCIA!
os que pedem sangue porque são sanguinários, sim,
mas também todos os que nunca souberam querer nada,
os que dizem «Não é possível que se torturem os presos políticos»,
os que não podem acreditar
porque não querem ser incomodados pela pestilência
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 dos crimes cometidos para eles
— para eles continuarem a acreditar que a ORDEM não é
 apenas a mordaça
sobre as bocas livres que hão-de gritar até ao fim do mundo
QUE SÓ O HOMEM LIVRE É DIGNO DE SER HOMEM!
(Europa, 1944-45)

EUROPA
I
Europa, sogno futuro! / Europa, mattino che verrà, / frontiere senza cani da guardia, / na-
zioni con la loro franca risata / aperte spalancate! // Europa senza miserie che trascina i 
suoi stracci, / verrai un giorno? Verrà il giorno / in cui rinascerai purificata? / Sarai un gior-
no la casa comune dei nati / sul tuo suolo devastato? / Saprai rinascere, Fenice, dalle ceneri 
/ in cui arde finalmente, falsa grandezza, / la gloria che i tuoi popoli hanno sognato / – 
ognuno per sé volendoti tutta? // Europa, sogno futuro, / se un giorno sarà! / Europa, non 
hai saputo / ascoltare dalle profondità del tempo / la voce che grida nell’oscurità / che la tua 
grandezza non era / essere prodiga solo dello spirito / se di pane eri avara! / La tua gran-
dezza l’han fatta / quelli che non hanno mai chiesto / la razza di chi servivano / La tua glo-
ria l’hanno ottenuta / mani che libere hanno modellato / il tuo corpo libero da catene / in 
un sogno sempre da realizzare! // Europa, oh mondo da creare! // Europa, oh sogno che 
verrà / mentre alla terra non discendono / le voci che già hanno modellato / la tua figura 
ideale, / Europa, sogno increato, / fino al giorno in cui scenda / il tuo spirito sulle acque! // 
Europa senza miserie che trascina i suoi stracci, / verrai un giorno? Verrà il giorno / in cui 
rinascerai purificata? / Sarai un giorno la casa comune dei nati / sul tuo suolo devastato? / 
Saprai rinascere, Fenice, dalle ceneri / del tuo corpo diviso? // Europa, verrai solo quando 
tra le nazioni / l’odio non avrà l’ultima parola, / l’odio non guiderà la mano avara, / la mano 
non sosterrà il suono cavernoso della sepoltura / — e dal gregge morto, finalmente, alla lu-
ce del giorno, / l’uomo che hai sognato, Europa, sia vita! // […] 
V
La musica era bella… / veniva dalla radio, soave, calma, / morbida come un corpo caldo di 
donna… / era dolce, carezzevole e languida… // Ma avevo ancora nelle orecchie, / un grido 
di milioni di bocche: / «Nel campo di concentramento ora occupato dalle nostre truppe / i 
tedeschi hanno bruciato migliaia di persone in un forno crematorio… / Nelle capanne, i 
morti si confondevano coi moribondi… / Il sergente S.S. non riusciva a ricordare quanti 
uomini aveva ucciso… / I morti marciscono a mucchi, e i vivi gli strappano i vestiti / per i 
falò con cui a lato si scaldano… / «IN MOLTI CADAVERI C’ERA UN TAGLIO LON-
GITUDINALE: / ERANO I VIVI CHE AVEVANO TOLTO AI MORTI IL FEGATO 
/ E I RENI, PER MANGIARE, / L’UNICA CARNE CHE RIMANEVA ANCORA 
NEI CADAVERI…» // E mi ricordo all’improvviso di un film molto vecchio / Dove il cri-
minale chiedeva: / «De quoi est fait un homme, monsieur le comissaire?» / e nei suoi occhi 
si leggeva lo sgomento / di chi ha visto l’abisso e non ne conosce la fine… / De quoi est fait 
un homme? Di cosa sono fatti gli uomini / che hanno bruciato vivi altri uomini? Che ave-
vano centinaia di bambini / che morivano di fame e terrore, schiavi come i loro genitori? / 
che uccidevano o lasciavano morire uomini, a milioni, / che gli facevano toccare le più bas-
se degradazioni, / torturati, affamati, fatti di piaghe e ossa? / Erano quegli stessi uomini / 
che si prendevano gioco della libertà, / che venivano a salvare il mondo dal disordine, / che 
venivano a insegnar l’ORDINE al pianeta! / Sì, che portavano la pace con le sbarre delle 
prigioni, / l’ordine con le stanze di tortura… // E poi viene la musica, carezzevole, lenta, / a 
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giudicare che cancella l’infamia che hanno gettato sulla terra! / A giudicare che dimenti-
cheremo l’abiezione di chi ha sognato / di cancellare dalla terra l’insubordinazione dell’uo-
mo libero! / No – né prigioni, deportazioni, rappresaglie o torture / finiranno mai con l’in-
subordinazione dell’uomo libero, / dell’uomo libero in catene, cantando nella tortura, / 
perché vede davanti a sé i fratelli che stanno lottando, / che cadranno, per altri sempre si 
eleveranno, / urlando con voci sempre nuove / CHE L’UOMO NON SI DOVRÀ SOTTO-
METTERE ALLA VIOLENZA! / Uomini senza partito e di tutti i partiti, / che sono na-
ti con la rivolta, perché non vale / niente vivere per essere schiavi, / uomini senza partito e 
di tutti i partiti – eccetto tutti coloro / che sanno dire solo ORDINE! e urlare VIOLEN-
ZA! / Quelli che chiedono sangue perché sono assetati di sangue, sì, / ma anche tutti quel-
li che non hanno mai saputo volere niente, / quelli che dicono «Non è possibile che vengano 
torturati i prigionieri politici», / quelli che non riescono a crederci / perché non vogliono 
essere disturbati dalla pestilenza / dei crimini commessi da loro / – per loro continuare a 
credere che l’ORDINE non è solo bavaglio / sulle bocche libere che grideranno fino alla 
fine del mondo / CHE SOLO L’UOMO LIBERO È DEGNO DI ESSERE UOMO! //
(Europa, 1944-1945)
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