
III.13. Le riscritture della Storia:  
il riscatto del Portogallo di José Saramago 

 Testo 13.2  José Saramago, [La sedia] (1978) da “A Cadeira”  
in Objecto quase: contos, Caminho, Lisboa, 1984, pp. 27-31.

Di José Saramago, nato nell’ormai celebre Azinhaga – evocata in As Pequenas Memórias – nel 
Ribatejo nel 1922 e morto nell’isola di Lanzarote nel 2010, dove aveva deciso di abitare sin dai 
tempi della pubblicazione di O Evangelho segundo Jesus Cristo in polemica con il governo por-
toghese, conosciamo tutto o quasi. Una vasta letteratura su Saramago ha costruito e ricostruito 
le tappe biografiche e intellettuali di uno scrittore che se era già un nome consolidato nell’in-
ternazionale Repubblica delle Lettere, con l’attribuzione nel 1998 del Premio Nobel ha attinto 
il punto più alto della fama mediatica. Dopo un tentativo di romanzo neorealista, Terra do Peca-
do, del 1947 (oggi se non del tutto «ripudiato» dall’autore, giudicato come semplice «curiosità» 
della sua vita professionale), Saramago – che deve rinunciare al Liceo per un corso professiona-
le – lavora come traduttore, principalmente dal francese (non solo di opere letterarie ma anche 
di saggi filosofici, di storia e scienza politica, di propaganda politico-partitica, di biografie, ecc.), 
scrive articoli di critica letteraria (per esempio, le recensioni su Seara Nova), è cronista e editoria-
lista politico. Se si trascurano i suoi giovanili esordi narrativi (oltre a Terra do Pecado infatti è stato 
recentemente ritrovato un altro romanzo Clarabóia, pubblicato postumo nel 2011), Saramago 
inizia la sua carriera letteraria con la pubblicazione di due libri di poesia Os Poemas Possíveis del 
1966 e Provavelmente Alegria del 1970: proprio la gestazione di quest’ultimo si interseca con l’i-
nizio della produzione cronachistica svolta dapprima nel quotidiano «A Capital» (1968-1969) e 
poi proseguita nel settimanale «Jornal do Fundão» (1971-1972). La raccolta di questi interven-
ti origina i primi due libri di cronache Deste Mundo e do Outro (1971) e A Bagagem do Viajante 
(1973) a cui si andranno ad aggiungere, ma con un diverso statuto, altri due volumi del Sara-
mago cronista in veste questa volta di editorialista politico e «militante»: As Opiniões que o DL 
teve (1974) e Os Apontamentos (1976). L’ attività di cronista, che interseca il periodo poetico e che 
si presenta come unità almeno formale, più che vocazione o scelta, come lo stesso Saramago 
sottolinea, è stata tradizionalmente letta come una sorta di apprendistato della futura scrittura 
romanzesca (H. Costa) confermando una stessa traccia critica che Saramago aveva disegnato 
nel sostenere come nelle sue cronache ci fosse dentro «già tutto». Il lungo periodo formativo 
che si fa coincidere con il Saramago che precede il romanziere (quello che debutta nel 1977 
con Manual de Pintura e Caligrafia, e che con Levantado do Chão del 1980, inaugura una nuova 
forma di scrittura, personalissimo e inconfondibile stile narrativo dell’autore) si situa dunque in 
quello che Carlos Reis ha chiamato «lungo interregno» tra il 1946 e il 1977. Proprio allo snodo 
tra periodo formativo e debutto da romanziere si collocano il racconto «A Cadeira», incluso in 
quella raccolta intitolata Objecto Quase (1978), e il primo romanzo del Saramago-romanziere 
Manuale di Pittura e Calligrafia. Il racconto muoveva dalla riscrittura in chiave parodica di un un 
minuscolo processo della Storia nazionale (identificabile in un altrettanto minuscolo elemento 
biologico, quel tarlo che ha roso la sedia che ha fatto cadere Salazar) che avrebbe avuto pe-
rò ripercussioni giganti sull’evoluzione politica del Regime. Il Manuale, iscrivendosi dentro una 
struttura sperimentale che alterna la narrazione del protagonista – H. un pittore in crisi creativa 
alle prese con il doppio problema della rappresentazione visiva e letteraria – e le «impossibili» 
cronache di un viaggio di formazione culturale ed etica in Italia, ambiva a raccontare la coin-
cidenza tra la storia individuale dell’artista e la storia collettiva di un Paese che ritrova se stes-
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so nell’ultima pagina del romanzo nella breve e euforica scena dell’alba del 25 aprile del 1974. 
Tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, si situa anche quella che Maria Alzira 
Seixo chiama la seduzione del teatro (A Noite, 1979; Que farei com este livro? 1980 e poi A segun-
da vida de S. Francisco de Assis, 1987) che peraltro interseca l’anno di pubblicazione di Levantado 
do Chão: l’epopea novecentesca di lavoratori dell’Alentejo che tra privazioni, torture e sfrutta-
mento provano in tempi di latifondisti spalleggiati da Governo e Guarda Nazionale, di guerre 
lontane e vicine (Spagna, Seconda Guerra mondiale), di resistenze e nuove insubordinazioni, 
a «sollevarsi dal suolo». È dall’osservatorio privilegiato della famiglia Mau-Tempo, dall’avvicen-
damento delle sue tre generazioni, che la Storia, o almeno una storia «dal basso» del Portogal-
lo viene raccontata come sintesi dell’azione e del sapere degli uomini. La riscrittura della Storia 
ma di una storia che non ridice necessariamente fatti veridici e personaggi reali dà la cifra an-
che dei capolavori degli anni Ottanta di Saramago: da quel Memorial do Convento, in cui il «ve-
ridico» racconto della costruzione del Convento di Mafra gioca in contrappunto con la verosi-
mile storia della «fantastica» messa a punto della Passarola Volante del padre Bartolomeu de 
Gusmão, all’assedio di Lisbona (História do Cerco de Lisboa, 1989) dove un «no» surrettiziamente 
introdotto contribuisce a riconfigurare una storia alternativa alla storiografia ufficiale, fino alla 
riscrittura biblica della vicenda cristiana in O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991). Il romanzo 
O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984) se volessimo ragionare con la terminologia di Genette, è 
una riscrittura ma anche una continuazione, non tanto di un testo letterario, ma di una «bio-
grafia immaginaria» quale è quella di Ricardo Reis, l’eteronimo di Pessoa esiliato in Brasile a cui 
Saramago concede l’ultimo viaggio: un ritorno a casa per congedarsi da Pessoa morente (no-
vembre 1935). In un fantasmatico anno per l’Europa e per il mondo quale è il 1936, Ricardo Reis, 
spettro letterario per eccellenza, nell’intervallo del convivio umano (le amate Lidia e Marcen-
da), dialoga con il fantasma di Pessoa intuendo – con la straordinaria capacità di antevisione 
dei poeti – i funesti presagi di guerra e catastrofe che incombono sull’umanità. La Jangada de 
Pedra pubblicato nel 1986 (si ricordi anno dell’entrata del Portogallo e della Spagna nella CEE) 
si cosituisce come una potente utopia narrativa che muovendo dal «meraviglioso» (una crepa 
nei Pirenei fa sì che la penisola Iberica si stacchi dall’Europa e inizi a navigare in mezzo all’Atlan-
tico) approda quasi a una formulazione «politica» di nuovo e rinnovato incontro fisico fra due 
popoli che la Storia si è impegnata a dividere. Allegoria della creazione, della conoscenza, di 
uno spazio iberico da ripensare non solo nei termini angusti e tecnocratici dell’Europa, la zatte-
ra di Saramago preannuncia in qualche modo le formidabili allegorie dei romanzi di metà an-
ni Novanta, in particolare quelli da Ensaio sobre a Cegueira del 1995 in poi. La cecità bianca che 
irrompe nel mondo riducendolo a un enorme campo di concentramento, l’utopia anagrafica 
di Todos os nomes, la fine della morte che provoca il tracollo della società in As Intermitências da 
Morte, un visionario e apocalittico astensionismo in Ensaio sobre a Lucidez sono il parto dell’im-
maginazione allegorica dell’ultimo Saramago che alla riscrittura della Storia e della cultura del 
Portogallo ha sostituito il racconto di versioni ulteriori di una fragile società-mondo incrinata da 
un paradosso, da un contagio, o semplicemente dalla ventilata ipotesi dell’Eternità ecumenica. 

A cadeira começou a cair, a ir abaixo, a tombar, mas não, no rigor do termo, a de-
sabar. Em sentido estrito, desabar significa caírem as abas a. Ora, de uma cadeira 
não se dirá que tem abas, e se as tiver, por exemplo, uns apoios laterais para os bra-
ços, dir-se-á que estão caindo os braços da cadeira e não que desabam. Mas verdade 
é que desabam chuvadas, digo também, ou lembro já, para que não aconteça cair em 
minhas próprias armadilhas: assim, se desabam bátegas, que é apenas modo diferen-
te de dizer o mesmo, não’poderiam afinal desabar cadeiras, mesmo abas não tendo? 
Ao menos por liberdade poética? Ao menos por singelo artifício de um dizer que se 
proclama estilo? Aceite-se então que desabem cadeiras, embora seja preferível que 
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se limitem a cair, a tombar, a ir abaixo. Desabe, sim, quem nesta cadeira se sentou, ou 
já não sentado está, mas caindo, como é o caso, e o estilo aproveitará da variedade 
das palavras, que, afinal, nunca dizem o mesmo, por mais que se queira. Se o mesmo 
dissessem, se aos grupos se juntassem por homologia, então a vida poderia ser muito 
mais simples, por via de redução sucessiva, até à ainda também não simples onoma-
topeia, e por aí fora seguindo, provavelmente até ao silêncio, a que chamaríamos o 
sinónimo geral ou omnivalente. Não é sequer onomatopeia, ou não é formável ela a 
partir deste som articulado (que não tem a voz humana sons puros e portanto inarti-
culados, a não ser talvez no canto, e mesmo assim conviria ouvir de mais perto), for-
mado na garganta do tombante ou cadente, embora não estrela, palavras ambas de 
ressonância heráldica que estão designando agora aquele que desaba, pois não se 
achou correcto juntar a este verbo a desinência paralela (ante) que perfaria a escolha 
e completaria o círculo. Desta maneira fica provado que não é perfeito o mundo.

[…]
Eis o Anobium, que este é o nome eleito, por qualquer coisa de nobre que nele 

há, um vingador assim que vem do horizonte da pradaria, montado no seu cavalo 
Malacara, e leva todo o tempo necessário a chegar para que passe o genérico por in-
teiro e se saiba, se nenhum de nós viu os cartazes no átrio da entrada, quem afinal 
de contas realiza isto. Eis o Anobium, agora em grande plano, com a sua cara de co-
leóptero por sua vez carcomida pelo vento do largo e pelos grandes sóis que todos 
nós sabemos assolam as galerias abertas no pé da cadeira que acabou agora mesmo 
de partir-se, graças ao que a dita cadeira começa pela terceira vez a cair. […]

Também agora se sentou este homem velho que primeiro saiu de uma sala e 
atravessou outra, depois seguiu por um corredor que poderia ser a coxia do cine-
ma, mas não é, é uma dependência da casa, não diremos sua, mas apenas a casa 
em que vive, ou está vivendo, toda ela portanto não sua, mas sua dependência. A 
cadeira ainda não caiu. […]

Vai a cair para trás. Aí vai. Aqui, mesmo em frente dele, lugar escolhido, pode-
mos ver que tem o rosto comprido, o nariz adunco e afiado como um gancho que fos-
se também navalha, e se não se desse o caso de ter aberto a boca neste instante, tería-
mos o direito, aquele direito que tem toda e qualquer testemunha ocular, que por is-
so diz eu vi, de jurar que não há lábios nela. Mas abriu-a, abre-a de susto e surpresa, 
de incompreensão, e assim é possível distinguir, embora com pouca precisão, dois re-
bordos de carne ou larvas pálidas que só pela diferença de textura dérmica se não 
confundem com a outra palidez circundante. A barbela estremece sobre a laringe e 
mais cartilagens, e o corpo todo acompanha a cadeira para trás, e no chão já rolou 
para o lado, não longe, porque todos devemos assistir, o pé da cadeira partido. […]

O velho já não segura os braços da cadeira, os joelhos subitamente não trému-
los obedecem agora a outra lei, e os pes que sempre calçaram botas para que se 
não soubesse que são bifurcados (ninguém leu a tempo e com atenção, está lá tu-
do, a dama pé de cabra), os pés já estão no ar. […]

O velho vê o tecto. Vê apenas, não tem tempo de olhar. Agita os braços e as per-
nas como um cágado virado de barriga para o ar, e logo a seguir é muito mais um se-
minarista de botas a masturbar-se quando vai a férias a casa dos senhores pais que 
andam na eira. É só isso, e nada mais. Suave terra, e bruta, e simples, para pisar e de-
pois dizer que tudo são pedras, e que nascemos pobres e pobres felizmente morrere-
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mos, e por isso estamos na graça do Senhor. Cai, velho, cai. Repara que neste mo-
mento tens os pés mais altos do que a cabeça. Antes de dares o teu salto mortal, me-
dalha olímpica, farás o pino como o não foi capaz de fazer aquele rapaz na praia, que 
tentava e caía, só com um braço porque o outro lhe tinha ficado em África. Cai. Po-
rém, não tenhas pressa: ainda há muito sol no céu. Podemos mesmo, nós que assisti-
mos, chegar a uma janela e olhar para fora, descansadamente, e daqui ter uma gran-
de visão de cidades e aldeias, de rios e planícies, de serras e searas, e dizer ao diabo 
tentador que precisamente é este o mundo que queremos, pois não é mal desejar al-
guém o que é seu próprio. Com os olhos deslumbrados, voltamos para dentro e é co-
mo se não estivesses: trouxemos demasiada luz para dentro do quarto e temos de es-
perar que ela se habitue ou volte lá para fora. Estás enfim mais perto do chão. Já o pé 
são e o pé mocho da cadeira resvalaram para a frente, todo o equilíbrio se perdeu. 
Distinguem-se os prenúncios da verdadeira queda, o ar deforma-se em redor, os ob-
jectos encolhem-se de susto, vão ser agredidos, e todo o corpo é um retorcimento 
crispado, uma espécie de gato reumatico, por isso incapaz de dar no ar a última volta 
que o salvaria, com as quatro patas no chão e um baque macio, de bicho vivíssimo. 
Mal colocada se vê quanto esta cadeira foi, sobre o mau que já era, mas não sabido, 
de ter o Anobium dentro de si: pior, realmente, ou tão mau é aquela aresta, ou bico, 
ou canto de móvel que estende o seu punho fechado para um ponto no espaço, por 
enquanto ainda livre, ainda desafogado e inocente, onde o arco de círculo feito pela 
cabeça do velho irá interromper-se e ressaltar, mudar por um instante de direcção e 
depois voltar a cair, para baixo, para fundo, inexoravelmente puxado por esse duen-
de que está no centro da terra com biliões de cordelinhos na mão, para baixo e para 
cima, fazendo em baixo o mesmo que cá em cima fazem os homens das marionetas, 
até ao último puxão mais forte que nos retira da cena. Não será para o velho ainda 
esse tempo, mas é evidente que cai para tornar a cair outra vez e última.

[…]

O corpo ainda aqui está, e estaria por todo o tempo que quiséssemos. Aqui, na 
cabeça, neste sítio onde o cabelo aparece despenteado, é que foi a pancada. À vista, 
não tem importância. Uma ligeiríssima equimose, como de unha impaciente, que a 
raiz do cabelo quase esconde, não parece que por aqui a morte possa entrar. Em ver-
dade, já lá está dentro. Que é isto? Iremos nós apiedar-nos do inimigo vencido? É a 
morte uma desculpa, um perdão, uma esponja, uma lixívia para lavar crimes? O ve-
lho abriu agora. os olhos e não consegue reconhecer-nos, o que só a ele espanta, mas 
a nós não, que nos não conhece. Treme-lhe o queixo, quer falar, inquieta-se como ali 
chegámos, julga-nos autores do atentado. Nada dirá. Pelo canto da boca entreaberta 
corre-lhe para o queixo um fio de saliva. Que faria a irmã Lúcia neste caso, que faria 
se aqui estivesse, de joelhos, envolta no seu triplo cheiro de bafio, saias e incenso? 
Enxugaria reverente a saliva, ou, mais reverente ainda, se inclinaria toda para diante, 
prosternada, e com a língua apararia a santa secreção, a relíquia, para guardar numa 
ampola? Não o dirá a história sacra, não o dirá, sabemos, a profana, nem Eva domés-
tica reparará, coração aflito, na injúria que o velho pratica babando sobre o velho.

Já se ouvem passos no corredor, mas temos ainda tempo. A equimose tornou-
-se mais escura e o cabelo parece arripiado sobre ela. Uma passagem carinhosa de 
pente poderia compor tudo nesta superfície que vemos. Mas seria inútil. Sobre ou-
tra superfície, a do córtice, acumula-se o sangue derramado pelos vasos que a 
pancada seccionou naquele ponto preciso da queda. Ë o hematoma. É lá que neste 
momento se encontra o Anobium, preparado para o segundo turno. Buck Iones 
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limpou o revólver e mete novas balas no tambor. Já aí vêm, buscar o velho. Aquele 
raspar de unhas, aquele choro, é das hienas, não há ninguém que não saiba. Va-
mos até à janela. Que me diz a este mês de Setembro? Há muito tempo que nao 
tínhamos um tempo assim. Supostamente.

Fim

La sedia
La sedia cominciò a cadere, ad andare giù, ma non a rigor di termine, a crollare, a desa-

bar. In senso stretto, desabar significa «abbassare le falde». Ebbene, di una sedia non si potrà 
dire di certo che abbia le falde, e se le avesse, per esempio nei sostegni laterali per le braccia, 
si direbbe che stanno cadendo i braccioli della sedia e non che si abbassano le falde. Ma è an-
che vero che desabar si usa con chuvadas, per dire «piovere a rovesci», dico io, anzi, mi viene 
in mente ora, perché non mi accade di cadere nelle mie stesse trappole: quindi, se possiamo 
dire desabam bátegas «piove a catinelle», che è solo un altro modo per dire la stessa cosa, 
non potrebbero alla fine anche le sedie abbassare le falde, anche se non le hanno? Almeno 
per libertà poetica? Almeno per singolare artificio di un modo di parlare che si proclama sti-
le? Si accetti allora che le sedie crollino, anche se sarebbe preferibile che si limitassero a ca-
dere, a cascare, ad andar giù. E allora crolli chi su questa sedia si è seduto, o che non è più 
seduto, ma sta cadendo, come in questo caso, e lo stile si avvantaggerà della varietà delle pa-
role, che alla fine, non dicono mai la stessa cosa, per quanto lo si desideri. Se dicessero la 
stessa cosa, se si riunissero a gruppi per omologia, allora la vita potrebbe essere molto più 
semplice, per via di una riduzione successiva, addirittura fino all’onomatopea, anch’essa non 
così semplice, e così via di seguito, probabilmente fino al silenzio che definiremmo il sinoni-
mo generale o onnivalente. Ma non è neppure onomatopea, o non la si può formare partendo 
da questo suono articolato (perché la voce umana non ha suoni puri e quindi inarticolati, 
tranne forse nel canto, e in ogni modo occorrerebbe ascoltarlo più da vicino), che si forma 
nella gola di chi sta cascando o cadendo, anche se non è una stella, parole di risonanza aral-
dica che adesso stanno a designare colui che crolla, perché non si è ritenuto corretto aggiun-
gere a questo verbo la desinenza parallela (ante) che concluderebbe la scelta e completereb-
be il cerchio. Ecco dunque provato che il mondo non è perfetto. […]

Ecco l’Anobium, è questo il nome prescelto, per qualcosa di nobile che vi è in esso, un 
vero vendicatore che, in groppa al suo cavallo Malacara, spunta all’orizzonte della prateria 
e ad arrivare impiega tutto il tempo necessario affinché passino tutti i titoli di coda e si 
sappia, se nessuno di noi ha visto i cartelloni nell’atrio d’ingresso, chi è stato in fin dei con-
ti a realizzare tutto questo. Ecco l’Anobium, ora in primo piano, con la sua faccia da cole-
ottero a sua volta corrosa dal vento delle distese e dai quei grandi soli che tutti noi sappia-
mo quanto devastino le gallerie scavate nella gamba della sedia che si è appena rotta, ra-
gion per cui la sedia comincia per la terza volta a cadere. […] 

Proprio adesso si è seduto questo vecchio che prima è venuto fuori da una stanza e ne ha at-
traversata un’altra, poi ha proseguito per un corridoio che poteva essere quello di un cinema, 
ma non lo è, è una dipendenza della casa, non diremo sua, ma solo della casa in cui vive, o sta 
vivendo, quindi non propriamente sua, ma da lui dipendente. La sedia non è ancora caduta. […]

Sta per cadere all’indietro. Ecco che cade. Qui, proprio davanti a lui, posto privilegiato, 
possiamo vedere che ha il viso allungato, il naso adunco e affilato come un gancio e taglien-
te come un coltello, e se non fosse perché ha aperto la bocca in questo momento, avremmo 
il diritto, quel diritto che spetta a ogni testimone oculare, il quale per ciò dice io ho visto, di 
giurare che su di essa non vi sono labbra. Ma lui l’ha aperta, la apre per lo spavento e la sor-
presa, perché non capisce, e quindi è possibile distinguere, anche se con poca precisione, 
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due bordi di carne o larve pallide che solo grazie alla diversità del tessuto dermico non si 
confondono con il pallore circostante. Tremula il frenulo sulla laringe e sulle altre cartilagi-
ni, e tutto il corpo accompagna la sedia all’indietro, e subito dopo ecco rotolare da un lato, 
non lontano perché dobbiamo assistervi tutti, la gamba della sedia spezzata. […]

Il vecchio ormai non stringe più i braccioli della sedia, le ginocchia, improvvisamente 
non più tremolanti, obbediscono adesso a un’altra legge, e i piedi che hanno sempre calza-
to gli stivali per non far sapere che sono biforcuti (nessuno ha letto a suo tempo, e con at-
tenzione, la storia della «Dama Piè-di-capra», là c’è tutto), quei piedi sono già per aria. […]

Il vecchio vede il soffitto. Lo vede soltanto, non ha il tempo di guardarlo. Agita le brac-
cia e le gambe come una tartaruga capovolta con la pancia all’insù, e subito dopo è molto 
più simile a un seminarista con gli stivali che si masturba quando va in vacanza a casa dei 
genitori che girano per l’aia. Soltanto questo, e nient’altro. Dolce terra, bruta e semplice, 
da calpestare e poi dire che è tutta di pietre, e che nasciamo poveri e poveri per fortuna 
moriremo, e perciò restiamo nella grazia del Signore. Cadi, vecchio, cadi. Nota che in que-
sto momento i tuoi piedi sono più in alto della testa. Prima di fare il tuo salto mortale, me-
daglia olimpica, farai la verticale come non è riuscito a farla quel ragazzo sulla spiaggia, 
che tentava e cadeva, con un braccio solo perché l’altro gli era rimasto in Africa. Cadi. Ma 
non avere fretta: il sole è ancora alto nel cielo. E noi, che abbiamo assistito, possiamo addi-
rittura avvicinarci a una finestra e guardare fuori tranquillamente, e avendo davanti agli 
occhi il grande panorama ricco di città e paesi, fiumi e pianure, monti e campi, dire al dia-
volo tentatore che noi vogliamo proprio questo mondo qui, perché non c’è niente di male 
se qualcuno desiderava quello che gli appartiene. […]

Il corpo è ancora qui, e ci starebbe per sempre se volessimo. Qui, sulla testa, nel punto in 
cui i capelli sono scomposti, ha preso la botta. A prima vista non è niente di importante, una 
leggera ecchimosi, come dovuta a un’unghia impaziente, che la radice dei capelli quasi nascon-
de. Non sembra che la morte possa entrare proprio da qui. In realtà, è già dentro. Che cosa sta 
succedendo? Stiamo per impietosirci del nemico vinto? Forse la morte è una giustificazione, un 
perdono, una spugna, un detergente per lavare i crimini? Adesso il vecchio ha aperto gli occhi 
e non riesce a riconoscerci, e questo lo sgomenta, ma non sgomenta noi, che lui non conosce. 
Gli trema il mento, vuole parlare, si agita non appena ci avviciniamo, ci considera gli autori 
dell’attentato. Non dirà niente. Dall’angolo della bocca socchiusa gli scorre sul mento un filo di 
saliva. Che cosa farebbe sua sorella Lucia in questo caso, che cosa farebbe se fosse qui, in gi-
nocchio, avvolta nel suo triplice odore di muffa, di sottane e incenso? Asciugherebbe riverente 
la saliva o, ancora più riverente, si chinerebbe tutta in avanti e con la lingua raccoglierebbe la 
santa secrezione, la reliquia, per custodirla in un’ampolla? Non lo dirà la storia sacra, né lo dirà, 
lo sappiamo, quella profana, né Eva domestica, con il cuore rattristato, noterà l’offesa che il 
vecchio compie sbavando sul vecchio. Si sentono dei passi nel corridoio, ma abbiamo ancora 
tempo. L’ecchimosi si è fatta più scura e, in quel punto, i capelli sembrano increspati. Un affet-
tuoso colpo di pettine potrebbe risistemare tutto sulla superficie che stiamo vedendo. Ma sa-
rebbe inutile. Su un’altra superficie, quella del cortice, si accumula il sangue versato dai vasi 
che il colpo ha reciso in quel punto preciso con la caduta. È l’ematoma. È là che si trova l’Ano-
bium in questo momento, pronto al secondo turno. Buck Jones ha pulito la rivoltella e mette 
nuove pallottole nel tamburo. Stanno per venire a prendere il vecchio. Quel graffiare d’unghie, 
quel pianto, sono delle iene, non c’è nessuno che non lo sappia. Avviciniamoci alla finestra. 
Che cosa mi dice di questo settembre? Era da un bel po’ che non vedevamo un tempo così.
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