l11.10. Singolarita novecentesche

Testo 10.5 Vitorino Nemésio [Joao Garcia e Margarida] in Mau Tempo
no Canal (1944), Relégio d’Agua, Lisboa, 2004, pp. 29-32.

Vitorino Nemésio Mendes Pinheiro da Silva nacque a Terceira, una delle nove isole delle Azzor-
re nel 1901 e si spense a Lisbona nel 1978. Poeta, narratore, cronista, critico letterario, Vitorino
Nemésio fu anche una delle prime figure di intellettuali per cosi dire «<mediatici» per la popo-
larita che arrise al suo programma televisivo (Se bem me lembro) di divulgazione culturale tra-
smesso settimanalmente dalla televisione di stato portoghese (RTP) tra il 1969 e il 1975. For-
matosi al Liceo di Horta e poi all’'Universita di Coimbra, inizio la carriera accademica presso la
Facolta di Lettere dell'Universita di Lisbona dove avrebbe insegnato (tra le altre discipline, an-
che la letteratura italiana) per circa 40 anni. Della copiosa produzione poetica che copre quasi
I'intero arco della sua biografia si distaccano due momenti: quello iniziale (O Bicho armonioso e
Eu, comovido a Oeste) in cui le formule presencistas vanno attenuandosi per lasciar spazio all'e-
vocazione della terra natale in nome di una acorianidade che é ricerca delle radici culturali e
affermazione di identita; e un altro successivo (O Pdo e a Culpa, 1955; O Verbo e a Morte, 1959) in
cui le isotopie tematiche esplorano il campo liturgico e teologico. Come narratore, il suo nome
& indissolubilmente legato al romanzo composto tra il 1939 e il 1944 (anno di pubblicazione):
Mau Tempo no Canal. Salutato dalla critica come uno dei romanzi esemplari della nuova narra-
tiva degli anni Quaranta, Mau Tempo no Canal funziona come inizio di quel processo di affran-
camento del romanzo portoghese dalle sue matrici ottocentesche (camiliane e queirosiane) e
inscena, in un perturbante e primordiale spazio di azione tra terra e mare, quale € il canale tra
Faial e Pico, la disgregazione di una societa borghese e del suo mondo di cui la famiglia Clark
Dulmo é testimone dalla periferia della periferia d’Europa. Nel primo capitolo del romanzo, il
lettore assiste alla scena del commiato fra la protagonista Margarida Clark Dulmo e Jodo Gar-
cia, in partenza per il servizio militare: e subito scorge come I'amore fra i due sia clandestino e
contrastato dalla famiglia di Margarida per la quale si sogna un matrimonio di convenienza per
sollevare le sorti dei Dulmo, ormai caduti in disgrazia per la cattiva gestione del patrimonio da
parte del padre Diogo e per la crisi del ciclo economico della caccia alla balena.

Capitulo 1
A SERPENTE CEGA

— Mas néo voltas tdo cedo...

Jodo Garcia garantiu que sim, que voltava. Os olhos de Margarida tinham um
lume evasivo, de esperanga que serve a sua hora. Eram fundos e azuis, debaixo de
arcadas fortes. Baixou-os um instante e tornou:

— Quem sabe...?

— Demoro-me pouco... palavra! Cursos de milicianos... Moeda fraca! Para a
infantaria, trés meses. Se ndo fecharem os concursos para secretarios-gerais,
entdo aproveito. Bem sei que hé s6 trés vagas e mais de cem bacharéis a boa vi-
da... Mas ndo tenho medo das provas. Bastam algumas semanas para me preparar
a fundo... rever a legislacao.

Entrava em pormenores. Margarida ouvia-o agora vagamente distraida, de ca-
bega voltada as nuvens, como quem tem uma coisa que incomoda no pesco¢o, um
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mau jeito. O cabelo, um pouco solto, ficava com toda a luz da 1dmpada defronte,
de maneira que a testa reflectia o vaivém da sombra ao vento.

Estavam quase ao alcance da respiracdo um do outro: ela debrucada num mu-
ro de pedra de lava; ele na rampa de terra que bordava a estrada ali larga, acaban-
do com a fita de quintarolas que vinha das Angtstias até quase ao fim do Pastelei-
ro e dava ao trote dos cavalos das vitérias da Horta um bater surdo, encaixado.
Dali a entrada da quinta corria um muro de pedra solta onde espreitavam trepa-
deiras, e sO a uns vinte metros se erguia a parede nobre com o grande portao ver-
de de padieira grossa, que ao abrir bem atras, devido a uma posi¢do mal calcula-
da, batia na borda da sineta arrematada do naufragio de um veleiro. Do lado
oposto a cidade a estrada descrevia uma curva ao longo de muros de cerrados, on-
de os grilos pareciam, de Verdo, o queixume da ilha abafada e em que pairava
agora um pasmo solto de tudo, menos do mar. As lampadas da rede, 14 para Porto
Pim, faziam mais escura a massa de dguas que devia rolar enrefegada a um come-
co de vento levantado, pouco e ja duro. De vez em quando, o cdo da quinta dos
Dulmos, poucos metros atrds de Margarida, esticava a corrente e rosnava.

—Acor!... Eunem devia falar contigo a esta hora, com o avo assim tao doente! O
pai ja anda desconfiado...

—E que tem?! Nao € a dltima vez?...

—Ultima?... credo! Isso, nem que tudo acabasse. Mesmo que Lisboa te faca esque-
cer de mim, somos da mesma ilha, quase vizinhos... apesar do que se passou. Do
Granel do av0 via-te ir todas as tardes pela muralha fora. Oh! muito antes de perce-
ber...! Nem me passava pela cabeca! E que nio posso estar muito tempo fechada; da-
-me a impressao de que abafo... até nas Vinhas! Olha que no Pico € a mesma coisa...

—Ja ndo sei quantas vezes te ouvi isso! Naturalmente, também, se vieste aqui ho-
je, foi para ndo estares fechada... — disse Jodo Garcia, sorrindo e desenrolando um
fio de despiques pequeninos, a linha mais excitante de um namoro em que era a
quarta ou quinta vez que se falavam. Mas o cdo estava insofrido e ameacava arras-
tar a casota para junto de Margarida. Era um céo de fila, um «rabo-torto» da Ter-
ceira, espécie de buldogue atarracado e cor de roldo. Jodo Garcia viu-lhe as orelhas
cortadas e guichas do lado de dentro da quinta, num salto de péndulo que lhe punha
as virilhas a mostra, e correspondia, na instabilidade, a posicdo do namorado na
rampa de terra da estrada, que o obrigava a escorregar e a trepar alternadamente,
para ndo perder o contacto com a borda do muro. De mais a mais, o vento comegava
a enrodilhar as folhas das faias e dos cedros, e de baixo, do caminho, tornava-se di-
ficil perceber o que se dissesse em cima. Margarida atirou-se ao animal:

— Ache! Va-se deitar, A¢or! Va-se deitar! — E ficou de mao espalmada na cabeca
quadrada do bicho, que meteu para as patas de tras o inttil vigor de sentinela.

Jodo Garcia fincara os pés na rampa e as maos no muro, elevando-se como se
estivesse a trabalhar de espaldar. A furia do cdo enchia-o de um atrevimento nervo-
s0, como se Margarida estivesse em perigo ou o quisesse experimentar criando-lhe
um inimigo inferior. Agora era o A¢or que o via em posicao de ataque, s6 a cabeca
e os cotovelos. Acgulado por aquela sombra, o cdo atirou-se por cima da dona ao vul-
to, de gorgomilos rascantes estrangulados na coleira. com o impulso, Margarida
resvalou; mas, apanhando rapidamente o casaco cinzento que pusera pelos ombros,
fez frente a fera, intimidando-a. Jodo Garcia, de um salto, tinha-se posto ao pé dela.

— Cuidado, que te morde! — gritou Margarida; e, vendo a cobardia do cdo e o
perigo de falar alto: — Deixa... podem-nos ver! Nio, ndo foi nada. S6 me rasguei
na saia. -Sacudiu-se. Mas a rapidez da cena fizera-a logo esquecer que Jodo Gar-
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cia estava da parte de dentro da quinta; deixou que ele lhe pegasse na méao raspa-
da pela queda, atento ao arranhdo como um enfermeiro profissional. — Ndo tem
importancia nenhuma. — Mas ainda assim havia sinal de sangue. Voltou-se para o
cdo: — Estupido! Deite-se! Ah, seu estipido!

O Acor parecia realmente despido da sua pele de cdo de guarda, de olhos
espantados e fitos naquele par misteriosamente formado, com uma trepidagdo nas
beicanas pendentes, escorridas de baba. Como que lhe tinham transtornado o
campo de operacdes: a sombra inimiga estava de portas adentro de um lugar que
ele tinha obrigacdo de manter limpo de todos os vultos que ali se atrevessem so-
zinhos, mas em cuja populacdo acompanhada pelos donos ndo tinha nada que
cheirar. E se conservava um resto de gana no lombo e no focinho anelante, tradu-
zida num rosnar que o vento levava em dueto, € que h4 sempre intervalo entre um
corte de corrente e o parar do motor.

Entdo Margarida tomou mais consciéncia da situagdo em que estavam, e, tor-
nada ao ponto em que a sua recente intimidade com Jodo Garcia recuava sobre o
antigo constrangimento de dois estranhos, disse-lhe:

— Va-se! Podem ver da estrada...

— Nao véem. Comigo no caminho é que é pouco prudente. Agora que nos va-
mos separar, sempre te digo que temos facilitado um pouco. Esta gente da vizi-
nhanca € linguareira; mas como havia de ser? Quando eu voltar € outra coisa. Se
fizer concurso...

Se for nomeado... Mesmo que fique ndmero trés... O nimero trés deve ir para
Braganca; € frio... Dali a um ano... ndo? Ficou a espera, tomando-lhe a mao com
docura. Margarida ouvia-o como se estivesse longe e chegasse muito devagar ao
calor de tais propostas.

—Deus sabe o que nos espera, daqui até 14... — E, vendo-se outra vez entre Jodo
Garcia e o cdo ainda desconfiado e cogando uma orelha a pata, aplicou o ouvido
a estrada. Foi ao muro: Estd sempre a passar gente.

Jodo Garcia espreitou, na ponta dos pés; dois vultos dobravam o comeco da
curva, seguidos das sombras disformes:

—Meu tio Angelo e o Pretextato... Vdo dar a sua volta. Quanto mais perto esti-
vermos da lampada, pior!

Ao nome de Angelo Garcia, Margarida perdeu o alvoroco em que a presenca
do namorado e os nervos do cdo a punham. A recordagdo do maricas acordava ne-
la a soberba dos Clarks, aquele sentimento macico, enjoado e um pouco cinico,
que contribuira para correr Janudrio Garcia do escritério da casa Clark & Sons e
envolvia a familia Garcia num desdém mais snob do que odiento. Representou-se-
lhe Angelo de bigodinho frisado a ferro, faces de menina, o cabelo rugo e melado
sob o chapéu de coco, correndo as casas da Horta com o seu pezinho atrasado. A
ideia do avd sempre doente em casa ligou-se-lhe a rdpida repulsa. O pai — fora. A
mae — sentada ao pé da voltaire do av0, embrulhada no cachiné' das noites com-
pridas, com uma irritagcdo a que o seu feitio roméntico dava uma poesia desafina-
da, das pessoas que choram e riem sem ter de qué. Olhou para o casardo engolido
no escuro da quinta, apenas visivel pela esteira de luz que vinha do quarto do avo
quebrar-se na janela da saleta. Um pé-de-vento abalou as faias e os cedros, levan-
tando-lhe a ponta do casaco e uma mecha de cabelo.

Jodo Garcia tinha de novo a mao dela nas suas, mas aquela pausa como que a
cortara do braco de Margarida. Ia a dizer-lhe outra vez que se fosse, atraida para os
lados de casa, quando sentiu melhor o calor daquele homem parado no meio das
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arvores, ali ao pé dela e a uma distancia que a viagem de Lisboa tornava saudosa e
sem fim. Jodo Garcia pareceu entender este intimo movimento e sossegou-a:

—Ndo tenhas medo. Entdo néo estou ao pé de ti e ndo hei-de voltar daqui a me-
ses?...

— Mas h4 tdo pouco que nos falamos, e entrares na quinta assim de noite! Se
nos vissem...

— Teu pai vem tarde.

— As vezes entra pelo portdo da canada...

— Salto o muro.

Os cedros tornaram a ramalhar bruscamente. Agora as guinadas do vento re-
petiam-se. Vinha certeiro no siléncio e experimentava fortemente as arvores, que
durante um segundo descreviam um circulo cheio, como pides no torpor. Mas en-
tre duas lufadas a quinta cerrava-se outra vez; ficava tudo compacto, debaixo de
um bafo. Um cheiro a lava salgada e a seiva de cedro inebriava.

1. Cachiné ¢ il lungo foulard indossato dalle don-
ne portoghesi.

Capitolo I
IL SERPENTE CIECO

—Ma non torni tanto presto...

Jodo Garcia ha garantito che si, sarebbe tornato. Gli occhi di Margarida avevano una
lucentezza evasiva, di speranza che serve al momento. Erano profondi e azzurri, sotto ar-
cate forti. Li abbasso un momento e disse:

—Chilosa...?

— Sto via poco... parola! Corsi di miliziani... Moneta debole! Per I'infanteria, tre mesi.
Se non chiudono i concorsi da segretario generale, intanto ne approfitto. So bene che ci so-
no solo tre posti e pill di un centinaio di laureati alla bella vita... Ma non ho paura delle
prove. Bastano alcune settimane per prepararmi bene... ripassare i codici.

Stava entrando nei particolari. Margarida lo stava ascoltando vagamente distratta, la
testa rivolta verso il cielo, come chi ha un qualcosa che gli da fastidio sul collo, un gesto ir-
requieto. I capelli un po’ sciolti, era rimasta con tutta la luce della lampada di fronte, in
modo che la fronte rifletteva I’andirivieni del’ombra al vento.

Erano quasi alla portata del respiro uno dell’altro: lei appoggiata a un muro di pietra
lavica; lui sulla rampa di terra che circondava ’ampia strada, che terminava con la fila del-
le villette tra le Angiistias e quasi la fine del Pasteleiro e dava al trotto dei cavalli delle vit-
torie di Horta un battito sordo, ovattato.

Dai, dall’ingresso della tenuta, correva un muro di pietra discontinua in cui si nascon-
devano rampicanti, e solo a una ventina di metri si ergeva la parete nobile con il grande
cancello verde di architrave spessa, che all’apertura, proprio dietro, a causa di una posizio-
ne calcolata male, batteva il bordo della campanella che proveniva dal naufragio di un ve-
liero. Dal lato opposto alla citta, la strada descriveva una curva lungo i muri dei recinti, do-
ve i grilli sembravano, in estate, il lamento dell’isola soffocata e in cui fermava ora uno stu-
pore libero da tutto, tranne che dal mare. Le lampade della rete, li verso Porto Pim, rende-
vano pill scura la massa d’acqua che doveva rotolare avvolta a un inizio di vento che si stava
alzando, poco e ormai duro. Di tanto in tanto, il cane della tenuta dei Dulmos, pochi metri
dietro Margarida, tendeva la catena e ringhiava.

—Acor!... non dovrei neppure parlare con te a quest’ora, con il nonno che sta cosi male!
Papa ¢ molto sfiduciato...
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—E cos’ha?! Non ¢ 'ultima volta?...

— Ultima?... accidenti! Si, se tutto questo finisse. Anche se Lisbona ti fara dimenticare
di me, siamo della stessa isola, quasi vicini... nonostante quel che & successo. Dal granaio
del nonno ti vedevo andare via tutte le sere al di la della muraglia. Oh! Molto prima di ca-
pire...! Non mi passava proprio per la testa! E che non riesco a stare molto tempo rinchiu-
sa; mi da la sensazione di soffocare... anche nelle Vigne! Anche a Pico ¢ la stessa cosa...

—Non so pill quante volte ti ho sentito dire queste cose! Naturalmente, se sei venuta qui
anche oggi, ¢ per non stare rinchiusa... — disse Jodo Garcia, sorridendo e srotolando una
serie di piccole provocazioni, la linea pili emozionante di un corteggiamento in cui era la
quarta o quinta volta che si parlava. Ma il cane era insofferente e minacciava di trascinare
la cuccia vicino a Margarida. Era un cane da guardia, un «coda-mozza» di Terceira, una
specie di bulldog tarchiato di color della crusca. Jodo Garcia gli vide le orecchie tagliate e
attente, dall’interno della tenuta, in un salto a pendolo che gli metteva I'inguine in bella
mostra, e corrispondeva, in instabilita, alla posizione del fidanzato sulla rampa della terra
della strada, che lo obbligava a scivolare e arrampicarsi alternatamente, per non perdere il
contatto con il bordo della parete. E per di pill, il vento cominciava ad attorcigliare le fo-
glie dei faggi e dei cedri, e da giu della strada, era difficile capire quello che veniva detto in
cima. Margarida si getto sull’animale:

— Scio! Vattene a dormire, A¢or! Vattene a dormire! — E rimase con la mano appiat-
tita sulla testa squadrata dell’animale, che mise sulle zampe di dietro I'inutile vigore da
sentinella.

Jodo Garcia aveva messo i piedi nella rampa e le mani sul muro, alzandosi come se stesse
su una spalliera. La rabbia del cane lo riempiva di un impudenza nervosa, come se Margari-
da fosse in pericolo o lo volesse mettere alla prova creandogli un nemico inferiore. Ora era
Acor che lo vedeva in posizione d’attacco, solo la testa e i gomiti. Aizzato da quell’ombra, il
cane si scaglio sulla padrona al volto, di aculei pungenti strozzati nel collare. Di slancio, Mar-
garida scivolo; ma, afferrando rapidamente la giacca grigia che si era messa sulle spalle, af-
fronto ’'animale, intimidendolo. Jodao Garcia, con un salto, si era messo ai suoi piedi.

— Attento, che ti morde! — grido Margarida; e, vedendo la codardia del cane e il perico-
lo di parlare ad alta voce: — Lascia... ci possono vedere! No, non & stato niente. Mi sono so-
lo strappata la gonna. — Si agitd. Ma la rapidita della scena le aveva fatto immediatamente
dimenticare che Jodo Garcia si trovava dalla parte interna della tenuta; lascio che gli pren-
desse la mano graffiata dalla caduta, attento alla ferita come un vero infermiere. — Non ¢
successo niente. — Ma c’era lo stesso qualche goccia di sangue. Si giro verso il cane: — Stu-
pido! Stai giu! Ah, che stupido!

Acor sembrava davvero spogliato della sua pelle di cane da guardia, con gli occhi stupiti e
fissi su quella coppia misteriosamente formata, con una trepidazione nei labbroni pendenti,
pieni di bava. Come se gli avessero sconvolto il suo campo d’azione: 'ombra nemica era all’in-
terno di un luogo che aveva I'obbligo di mantenere pulito da tutti i volti che 1i osavano entrare
soli, ma se accompagnati dai proprietari non aveva nulla da fiutare. E se conservava un resi-
duo di impulso nella schiena e nel muso anelante, tradotto in un ringhiare che il vento portava
in duetto, perché c’¢ sempre un intervallo tra una caduta di corrente e il blocco del motore.

Allora Margarida si rese conto della situazione in cui si trovavano, e tornata al punto in
cui la sua recente intimita con Jodo Garcia regrediva al vecchio imbarazzo di due scono-
sciuti, gli disse:

— Vai via! Possono vedere dalla strada...

— Non vedono. Con me per strada ¢ poco prudente. Ora che ci separeremo, ti dico che
andra meglio. Questa gente qua del quartiere ¢ pettegola; ma come dovrebbe essere?
Quando torno sara un’altra cosa. Se faro il concorso...
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Se sar0 nominato... Anche se arrivero terzo... Il terzo deve andare a Braganca; ¢ fred-
do... Daliaunanno... no? Rimase in attesa, prendendole la mano con dolcezza. Margarida
lo ascoltava come se fosse lontana e arrivasse molto lentamente al calore di tali proposte.

— Solo Dio sa che cosa ci aspetta, da qui a la... — E, vedendosi un’altra volta tra Jodo
Garcia e il cane ancora diffidente che si grattava un orecchio con la zampa, si mise in
ascolto della strada. Era al muro: passa della gente di continuo.

Jodo Garcia spio, in punta di piedi; due figure si stavano affacciando allinizio della
curva, seguiti da ombre deformi:

— Mio zio Angelo e il Pretextato... Vanno a fare un giro. Quanto piil vicini saremo alla
luce, peggio ¢!

Al nome di Angelo Garcia, in Margarida diminui quell’agitazione in cui la presenza
dell’innamorato e i nervi del cane la mettevano. Il ricordo di quell’effemminato risvegliava
in lei la superbia dei Clarks, quel sentimento massiccio, nauseato e un po’ cinico, che aveva
contribuito a far correre Janudrio Garcia dall’ufficio alla casa Clark & Sons e ha coinvolto
la famiglia Garcia in un disdegno pitl snob che rancoroso. Le venne in mente Angelo coi
baffetti sistemati dall’arricciacapelli, faccia da ragazza, il capello rosso e melato sotto il
cappello a cilindro, che percorreva le case di Horta con il suo piedino arretrato. L’idea del
nonno sempre malato in casa le si associo alla rapida repulsione.

Il padre — fuori. La madre — seduta ai piedi della voltaire del nonno, avvolta in un ca-
chiné delle lunghe notti, con un’irritazione a cui la sua forma romantica dava una poesia
stonata, propria delle persone che piangono e ridono, senza sapere di cosa. Guardo la villa
inghiottita nel buio della tenuta, appena visibile grazie alla scia di luce che veniva dalla
stanza del nonno rompersi nella finestra del salotto. Una raffica d’aria fece scuotere gli
abeti e i cedri, sollevandole il lembo della giacca e una ciocca di capelli.

Jodo Garcia aveva nuovamente la mano di lei nelle sue, ma quella pausa ¢ come se I’a-
vesse amputato dal braccio di Margarida. Stava quasi per dirgli che se ne andava, attratta
dai muri della casa, quando senti meglio il calore di quell’'uomo fermo in mezzo agli alberi,
1i ai suoi piedi e a una distanza che il viaggio di Lisbona la faceva diventare malinconica e
senza fine. Jodo Garcia sembrava capire quel movimento intimo e la calmo:

— Non avere paura. Non sono forse vicino a te e non tornero fra qualche mese?...

—Ma parliamo cosi da poco, e poi entrare nella tenuta cosi di notte! Se ci vedessero...

—Tuo padre viene tardi.

— A volte entra dal cancello del sentiero...

— Salto il muro.

I cedri ricominciarono ad agitarsi bruscamente. Ora le guizzate del vento si ripetono.
Veniva preciso nel silenzio e metteva alla prova fortemente gli alberi, che per un attimo ha
descritto un cerchio completo, come trottole nel torpore. Ma tra le due raffiche la tenuta si
serrava di nuovo; rimaneva tutto compatto, sotto un respiro. Un odore di lava salata e linfa
di cedro ubriacava.



