l11.16. La letteratura della post-memoria:
il Portogallo poés-tudo

Testo 16.3 Lidia Jorge, [Sceneggiatura] in Os Memordveis (2014),
Dom Quixote, Lisboa, 2014, pp. 331-333.

In occasione dell'anniversario dei Quaranta anni della Rivoluzione dei Garofani, Lidia Jorge
pubblica un libro che ancora una volta affronta il tema di quel momento «elevato e princi-
pale», che effettivamente segna una frattura nella storia del Paese, mutandone per sempre
I'idea di destino. Lo fa, pero, lei che lo ha vissuto a Beira in Mozambico dove insegnava, su un
versante diverso, non tanto sull'evento in sé, quanto assumendolo come pretesto per ripensa-
re e riflettere sul lavoro della memoria e su come la narrativa aiuti ad alimentare la possibilita
di salvare qualche frammento del passato. Anche di un passato del tutto straordinario, come
quello dei giorno dei garofani. La trama finzionale & semplice. Ana Maria Machado é una gior-
nalista portoghese che nel 2004 si trova a Washington. Incontra I'ex ambasciatore statunitese
in carica all'epoca della Rivoluzione, amico di suo padre, che non ha scordato l'incanto di quel
momento. Un momento che considera raro della storia, promosso da un popolo modesto, ma
saggio e sensato. Per questo vorrebbe fissarne l'istante, sottrarlo al rischio di oblio. La incarica
cosi di preparare un documentario sul 25 aprile. La giornalista avvia quindi la ricerca, insieme a
due colleghi, che dovra condurre poi alla stesura della sceneggiatura del lungometraggio. L'in-
dagine si rivela pero in molti sensi sorprendente e complessa, non solo perché mostra come
il tempo abbia depositato uno spesso strato di polvere sul passato, sui suoi protagonisti, sulla
societa, sui suoi modi di mitologizzare un avvenimento grandioso. Il testimone & un portatore
problematico di memoria, anche se e diventato nel mondo contemporaneo uno dei garanti
del rapporto col passato, perché nella dialettica illusione e disillusione sulla esplosione demo-
cratica, sull'emersione della utopia di un intero popolo, non si riesce a trovare un unico bando-
lo, ma molteplici possibilita. Esercizio ancora pit complesso quando si mescolano alla memo-
ria pubblica i fili della storia personale che riguardano il padre della giornalista. Il tempo perd
& un balsamo per questo problema e sei anni piu tardi Ana Maria riesce a scrivere la sceneg-
giatura che viene riprodotta (una doppia scrittura come in A costa dos murmdrios, cfr supra, ma
rovesciata) in appendice alla narrativa. Da questo «argumento» é tratto il frammento che qui si
presenta e che ricostruisce la scena «luminosa» della Rivoluzione, quella che un giorno rendera
davvero memorabili i personaggi che la fecero. O credettero di farla.

ARGUMENTO
Para Robert Peterson

A cidade deve ser escura, as ruas devem estar desertas, os carris dos eléctricos
devem parecer veias, o Arco da Rua Augusta deve surgir ao fundo, mas as agu-
lhas do relégio ndo devem existir, e 0 mostrador deve estar cego. A sua face redon-
da deve engrandecer na nossa frente, o seu vazio deve dizer-nos que o tempo pa-
rou ha muito. Miguel Angelo montou varias imagens sobre esse relégio, serd so
uma questdo de as seleccionar em fungdo da misica. Mas a musica do inicio deve
ser o siléncio.

Eu néo o conceberia deste modo se ndo fosse para introduzir o primeiro episo-
dio de uma série chamada A Historia Acordada, mas obedecendo ao principio de
que, de vez em quando, uma entidade luminosa dribla os anjos da tragicomédia
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continua, o siléncio deve ser interrompido pelo som das passadas que iniciam a
cancgdo cante, na noite de vinte cinco do quatro, de mil novecentos e setenta e qua-
tro. Assim, o som das passadas deve levantar-se do chio e ser prolongado a medida
que se percorrem as antigas ruas de Lisboa, com restos de pobreza espalhados pela
cal¢cada. Passadas e cangdo devem subir de tom e ser mantidas em continuum, en-
quanto Lisboa dorme. As fachadas amarelas das prisdes devem surgir trancadas,
as altas portas das igrejas deverdo estar mudas, as cornijas dos paldcios estardo
dormentes, as instalacdes da Radio Renascenga tém as janelas do segundo andar
iluminadas. E de 14, de uma delas, que provém o som da cancio cante. Na face do
relégio do Arco devem surgir, entdo, os nimeros XII e o I'V. Serd meia-noite e vin-
te, a hora do sinal iniciado pelas passadas. O mostrador ainda nao tem agulhas. As
passadas afastam-se e esbatem-se, ndo se extinguem, prolongam-se como ruido de
fundo. Mas a imagem da escuriddo deve permanecer, e dela devem emergir vultos
de soldados marchando e correndo, muitos e véarios, conforme o material prepara-
do por Miguel Angelo, ao longo destes seis anos. Ele disp6s de todo esse tempo pa-
ra criar estas imagens. Coordenou-as. Assim, enquanto os militares marcham no
escuro e depois franqueiam portas de quartéis, deve-se ouvir em off as seguintes
palavras — «Sem saber como, achei-me deitado na cama sem ter atravessado a por-
ta, achei-me jovem, morto, despedacado na Guerra de Africa, morto e bem morto,
e enterrado muito longe, sem ter filho nem filha, era quase analfabeto, e sé tinha, ld
muito longe, uma leira @ minha espera, e a minha mde, ainda uma mulher jovem,
quase tao jovem quanto eu, toda vestida de preto, pendia sobre a minha fotografia
colocada a entrada, entre santos e flores de papel, e ai eu pensei que a minha morte
em Africa ndo tinha servido para nada, a morte de todos os que haviam apodrecido
na prisdo ndo tinha servido para nada. E ndo tinha pena nenhuma de ter ficado en-
terrado ld longe, ndo tinha pena de vir num caixdo de pinho, ndo tinha pena de
mim, nem de ninguém, nem de nenhuma coisa, e sem pena de nada, como me ha-
viam ensinado a proceder, se acaso fosse assaltado pela policia politica, adormeci
vestido e cal¢ado, sobre a cama do meu quarto...» Sdo palavras de Ernesto
Salamida, pronunciadas por outros, por varios. Vozes justapostas de varios rapazes,
conforme preparou Miguel Angelo, enquanto as figuras dos sublevados se
multiplicam de modo a que o efeito obtido seja o de que, da Operacdo Fim de
Regime, tenham participado cinco mil. Mas quem o dird é o préprio Oficial de
Bronze. No aeroporto, os avides estdo em terra, os paquetes no Tejo estdo atraca-
dos, a face do relogio ainda s6 mostra dois algarismos, nenhuma agulha, conforme
preparou Miguel Angelo, meu amigo. O mostrador continua parado.

Entéo, o Bronze deve surgir anunciando o que se vai passar.

Todo o seu depoimento sobre os varios milagres deve entrar na integra, in-
cluindo a introdu¢do que mostra como podem faltar palavras a um homem para
explicar os factos. E muito importante que o Bronze, antes de mais, diga o que
disse — «Classifico-o como obra de um milagre, minha senhora. Milagre, sim.
Sendo eu um agndstico, até que gostaria de usar outro termo mais sereno, mas nao
encontro. E milagre porqué? Pela coincidéncia no tempo de factos inesperados.
Olhai. Registem a minha opinido antes que seja tarde.» Por razdes 6bvias, esta
passagem deve ser incorporada na integra. Nao encontro alguma outra declaragdo
que melhor defina o espirito de A Histéria Acordada. E a ela se deve acrescentar
a intencdo de manter a memdria dos cinco mil, embora as razdes que conduziram
o Bronze até ter tomado sobre os ombros essa tarefa ndo possam ser menciona-
das. Devem mesmo ser apagadas de todo, ndo devem constar nos arquivos da
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Principe Real, muito menos nos dos escritérios da CBS. Elas ndo abonariam em
favor de um documentdrio que deve sustentar, do inicio ao fim, o principio de que
existiu um intervalo luminoso. Nio nos interessa dirimir esse conflito. Nao nos in-
teressa escurecer o que pode ficar claro. A nds sé nos interessa recuperar a metra-
lha de flores que o tempo deixou intacta. E assim terminard a intervengao a cargo
do Oficial de Bronze, introdugéo e portal do que se ird seguir. [...]

SCENEGGIATURA
Per Robert Peterson

La citta deve essere buia, le strade devono essere deserte, i binari dei tram devono sem-
brare vene, ’Arco di Rua Augusta deve sorgere in fondo, ma le lancette dell’orologio non
devono esistere, € il quadrante deve essere cieco. La sua faccia rotonda deve ingrandirsi di
fronte a noi, il suo vuoto ci deve dire che il tempo si & fermato molto tempo fa. Miguel An-
gelo ha assemblato varie immagini su questo orologio, sara solo questione di selezionarle a
seconda della musica. Ma la musica d’inizio deve essere il silenzio.

Non lo preparerei in questo modo se non fosse per introdurre il primo episodio di una
serie chiamata La Storia Risvegliata, ma obbedendo al principio secondo il quale, di volta
in volta, un’entita luminosa dribbla gli angeli della tragicommedia continua, il silenzio de-
ve essere rotto dal suono dei passi che danno inizio alla canzone canti, la notte del venti-
cinque aprile millenovecentosettantaquattro. Cosi, il suono dei passi deve alzarsi da terra
e propagarsi mentre vengono percorse le antiche strade di Lisbona, coi resti di poverta
sparsi sul marciapiede. Passi e canzone devono salire di tono ed essere mantenuti in conti-
nuum, mentre Lisbona dorme. Le facciate gialle delle prigioni devono apparire sprangate,
gli alti portoni delle chiese devono rimanere muti, i cornicioni dei palazzi addormentati, la
sede di Radio Renascenca con le finestre del secondo piano lluminate. E da li, da una di
loro, che proviene il suono della canzone canti. Nell’orologio dell’Arco devono apparire in
quel momento i numeri XII e I'V. Sara mezzanotte e venti, il momento del segnale iniziato
dai passi. I1 quadrante ancora non ha lancette. I passi si allontanano e si attenuano, non si
spengono, continuano come un rumore di fondo. Ma I'immagine dell’oscurita deve rima-
nere, e da essa devono emergere volti di soldati in marcia e di corsa, molti e vari, come il
materiale preparato da Miguel Angelo, nel corso di questi sei anni. Ha avuto a disposizio-
ne tutto questo tempo per creare queste immagini. Le ha programmate. Cosi, mentre i mi-
litari marciano nell’oscurita e poi spalancano le porte delle caserme, si devono sentire in
off le seguenti parole — «Senza sapere come, mi sono trovato disteso a letto senza aver
attraversato la porta, mi sono ritrovato giovane, morto, spezzato nella guerra d’Africa,
morto, morto davvero, e sepolto molto lontano, senza figlio né figlia, ero quasi analfabeta,
e aveva soltanto, la molto lontano, un solco che mi aspettava, e mia madre, una donna an-
cora giovane, quasi giovane come me, vestita tutta di nero, pesava sulla mia fotografia po-
sta all’ingresso, tra i santi e fiori di carta, e li ho pensato che la mia morte in Africa non era
servita a nulla, la morte di tutti coloro che erano marciti in carcere non era servita a nulla.
E non provavo alcun dolore per esser stato sepolto la, cosi lontano, non provavo dolore per
essere ritornato dentro ad una cassa di pino, non provavo dolore per me, né per nessun al-
tro, né per niente, e senza alcun dolore, come mi era stato insegnato a procedere nel caso in
cui fossi stato aggredito dalla polizia politica, mi sono addormentato vestito e con le scar-
pe, sul letto di camera mia...» sono le parole di Ernesto Salamida, dette da altri, da molti.
Voci giustapposte di diversi uomini, programmate da Miguel Angelo, mentre le figure de-
gli insorti si moltiplicano, in modo che l'effetto ottenuto sia quello che all’Operazione Fine
Regime abbiano partecipato in cinquemila. Ma chi lo dira ¢ lo stesso Ufficiale di Bronzo.
In aeroporto, gli aerei sono a terra, i piroscafi sul Tago rimangono ormeggiati, il quadrante
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dell’orologio mostra ancora solo due cifre, nessuna lancetta, come predisposto da Miguel
Angelo, mio amico. Il quadrante rimane fermo.

Allora, il Bronzo deve apparire annunciando che cosa accadra.

Tutta la sua testimonianza sui vari miracoli dovrebbe avvenire integralmente, compre-
sa I'introduzione che mostra come le parole possono mancare a un uomo per spiegare i fat-
ti. E molto importante che il Bronzo, prima di tutto, dica quello che ha detto — «Lo
classifico come I'opera di un miracolo, mia signora. Miracolo, si. Essendo io un agnostico,
vorrei usare un altro termine piu neutro, ma non riesco a trovarlo. E miracolo perché? Per
la coincidenza di tempo di fatti insperati. Guardate. Annotate la mia opinione prima che
sia troppo tardi.» Per ovvie ragioni, questo passaggio dovrebbe essere incorporato inte-
gralmente. Non riesco a trovare nessun altra dichiarazione che definisca meglio lo spirito
della Storia Risvegliata. E ad essa si deve aggiungere I'intenzione di mantenere la memoria
dei cinquemila, sebbene le ragioni che hanno portato il Bronzo a prendersi sulle spalle
questo compito non possano essere menzionate. Devono anche essere cancellate del tutto,
non devono comparire negli archivi del Principe Real, ancor meno negli uffici della CBS.
Non garantirebbero a favore di un documentario che deve sostenere, dall’inizio alla fine, il
principio per cui ¢ esistito un intervallo luminoso. Non ci interessa risolvere questo conflit-
to. Non ci interessa iscurire cio che puo rimanere chiaro. A noi, interessa solo recuperare
la corona di fiori che il tempo ha lasciato intatta. E cosi finira 'intervento da parte dell’uf-
ficiale di Bronzo, introduzione e portale di quanto seguira. [...]



