

III.8. Ideologie e estetiche ai tempi di Salazar: la contro-rivoluzione modernista e le mistiche imperiali

**Testo 8.2 Adolfo Casais Monteiro, 'Europa' in *Poesias completas*,
IN-CM, Lisboa, 1993, pp. 127-133.**

Associato indissolubilmente al nome di Fernando Pessoa in quanto destinatario di un corpus di missive tra il 1930 e il 1935 che comprende la celebre «Lettera sulla genesi degli Eteronimi» (cfr. *supra*) e uno dei suoi primi esegeti e divulgatori, Casais Monteiro (Oporto, 1908-Rio de Janeiro, 1972) è stato poeta, critico, narratore e traduttore. Legato inizialmente alla rivista «Presença» di cui fu anche direttore, man mano prese le distanze dal *presencismo* «impolitico» di Gaspar Simões e José Régio, e come altri intellettuali oppositori dello Estado Novo, decise di lasciare il Portogallo per stabilirsi in Brasile. L'esordio poetico risale al 1929 con la raccolta *Confusão* e risente degli influssi del primo modernismo portoghese e di un certo esteticismo alla André Gide. La poesia «Europa» pubblicata nel 1946 a ridosso della fine della Seconda Guerra Mondiale è una sorta di inno alla ricostruzione del «sogno futuro» dopo la catastrofe, un manifesto democratico dove si incrociano il discorsivismo alla Walt Whitman e la vena militante di un Bertold Brecht o di un Paul Éluard in nome di un «mai più!» che sia monito, memoria e coscienza della nuova Europa post-Auschwitz.

EUROPA

I

Europa, sonho futuro!
Europa, manhã por vir,
fronteiras sem cães de guarda,
nações com seu riso franco
abertas de par em par!

Europa sem misérias arrastando seus andrajos,
virás um dia? virá o dia
em que renasças purificada?
Serás um dia o lar comum dos que nasceram
no teu solo devastado?
Saberás renascer, Fénix, das cinzas
em que arda enfim, falsa grandeza,
a glória que teus povos se sonharam
— cada um para si te querendo toda?

Europa, sonho futuro,
se algum dia há-de-ser!
Europa que não soubeste
ouvir do fundo dos tempos
a voz na treva clamando
que tua grandeza não era

só do espírito seres pródiga
se do pão eras avara!
Tua grandeza a fizeram
os que nunca perguntaram
a raça por quem serviam.
Tua glória a ganharam
mãos que livres modelaram
teu corpo livre de algemas
num sonho sempre a alcançar!

Europa, ó mundo a criar!

Europa, ó sonho por vir
enquanto à terra não desçam
as vozes que já moldaram
tua figura ideal,
Europa, sonho incriado,
até ao dia em que desça
teu espírito sobre as águas!

Europa sem misérias arrastando seus andrajos,
virás um dia? virá o dia
em que renasças purificada?
Serás um dia o lar comum dos que nasceram
no teu solo devastado?
Saberás renascer, Fénix, das cinzas
do teu corpo dividido?

Europa, tu virás só quando entre as nações
o ódio não tiver a última palavra,
ao ódio não guiar a mão avara,
à mão não der alento o covo som de enterro
— e do rebanho morto, enfim, à luz do dia,
o homem que sonhaste, Europa, seja vida!

[...]

V

A música era linda...
vinha do rádio, meiga, mansa,
macia como um corpo quente de mulher...
era doce, cariciosa e lânguida...

Mas eu tinha ainda nos ouvidos,
como um clamor de milhões de bocas:
«No campo de concentração hoje ocupado pelas nossas tropas
os alemães queimaram milhares de vivos num forno crematório...
Nas cubatas, os mortos misturavam-se com os moribundos...

O sargento S.S. não pôde recordar quantos homens tinha morto...
 Os mortos apodrecem aos montes, e os vivos
 arrancam-lhes as roupas
 para as fogueiras em que ao lado se aquecem...
EM MUITOS CADÁVERES ENCONTROU-SE UM CORTE
LONGITUDINAL:
ERAM OS VIVOS QUE TINHAM TIRADO AOS MORTOS O FÍGADO
E OS RINS PARA COMER,
A ÚNICA CARNE QUE AINDA RESTAVA NOS CADÁVARES...»

E lembro-me de repente dum filme muito antigo
 Em que o criminoso perguntava:
 «De quoi est fait un homme, monsieur le commissaire?»
 e nos seus olhos lia-se o pavor
 de quem viu um abismo e não lhe sabe o fundo...
 De quoi est fait un homme? De que são feitos os homens
 que queimaram vivos outros homens? Que tinham centos de crianças
 a morrer de fome e pavor, escravos como os pais?
 que matavam ou deixavam morrer homens aos milhões,
 que os faziam descer ao mais fundo da degradação,
 torturados, esfomeados, feitos chaga e esqueleto?
 Eram esses mesmos homens
 que faziam pouco da liberdade,
 que vinham salvar o mundo da desordem,
 que vinham ensinar a **ORDEM** ao planeta!
 Sim, que traziam a paz com as grades das prisões,
 a ordem com as câmara de tortura...

E depois a música vem, cariciosa e lenta,
 a julgar que apaga a ignomínia que lançaram sobre a terra!
 A julgar que esqueceremos a abjecção dos que sonharam
 apagar da terra a insubmissão do homem livre!
 Não — nem cárceres, nem deportações, nem represálias, nem torturas
 acabarão jamais com a insubmissão do homem livre,
 do homem livre nas cadeias, cantando nas torturas,
 porque vê diante de si os irmãos que estão lutando,
 que hão-de-cair, para outros sempre se erguerem,
 clamando em vozes sempre novas
QUE O HOMEM NÃO SE HÁ-DE SUBMETER À VIOLÊNCIA!
 Homens sem partido e de todos os partidos,
 que nasceram com a revolta porque não lhes vale de
 nada viver para serem escravos,
 homens sem partido e de todos os partidos —, menos todos quantos
 só sabem dizer **ORDEM!** e clamar **VIOLÊNCIA!**
 os que pedem sangue porque são sanguinários, sim,
 mas também todos os que nunca souberam querer nada,
 os que dizem «Não é possível que se torturem os presos políticos»,
 os que não podem acreditar
 porque não querem ser incomodados pela pestilência

dos crimes cometidos para eles
 — para eles continuarem a acreditar que a ORDEM não é
 apenas a mordaça
 sobre as bocas livres que hão-de gritar até ao fim do mundo
QUE SÓ O HOMEM LIVRE É DIGNO DE SER HOMEM!
 (Europa, 1944-45)

EUROPA

I

Europa, sogno futuro! / Europa, mattino che verrà, / frontiere senza cani da guardia, / nazioni con la loro franca risata / aperte spalancate! // Europa senza miserie che trascina i suoi stracci, / verrai un giorno? Verrà il giorno / in cui rinascerai purificata? / Sarai un giorno la casa comune dei nati / sul tuo suolo devastato? / Saprai rinascere, Fenice, dalle ceneri / in cui arde finalmente, falsa grandezza, / la gloria che i tuoi popoli hanno sognato — ognuno per sé volendoti tutta? // Europa, sogno futuro, / se un giorno sarà! / Europa, non hai saputo / ascoltare dalle profondità del tempo / la voce che grida nell'oscurità / che la tua grandezza non era / essere prodiga solo dello spirito / se di pane eri avara! / La tua grandezza l'han fatta / quelli che non hanno mai chiesto / la razza di chi servivano / La tua gloria l'hanno ottenuta / mani che libere hanno modellato / il tuo corpo libero da catene / in un sogno sempre da realizzare! // Europa, oh mondo da creare! // Europa, oh sogno che verrà / mentre alla terra non discendono / le voci che già hanno modellato / la tua figura ideale, / Europa, sogno increato, / fino al giorno in cui scenda / il tuo spirito sulle acque! // Europa senza miserie che trascina i suoi stracci, / verrai un giorno? Verrà il giorno / in cui rinascerai purificata? / Sarai un giorno la casa comune dei nati / sul tuo suolo devastato? / Saprai rinascere, Fenice, dalle ceneri / del tuo corpo diviso? // Europa, verrai solo quando tra le nazioni / l'odio non avrà l'ultima parola, / l'odio non guiderà la mano avara, / la mano non sosterrà il suono cavernoso della sepoltura / — e dal gregge morto, finalmente, alla luce del giorno, / l'uomo che hai sognato, Europa, sia vita! // [...]

V

La musica era bella... / veniva dalla radio, soave, calma, / morbida come un corpo caldo di donna... / era dolce, carezzevole e languida... // Ma avevo ancora nelle orecchie, / un grido di milioni di bocche: / «Nel campo di concentramento ora occupato dalle nostre truppe / i tedeschi hanno bruciato migliaia di persone in un forno crematorio... / Nelle capanne, i morti si confondevano coi moribondi... / Il sergente S.S. non riusciva a ricordare quanti uomini aveva ucciso... / I morti marciscono a mucchi, e i vivi gli strappano i vestiti / per i falò con cui a lato si scaldano... / «IN MOLTI CADAVERI C'ERA UN TAGLIO LONGITUDINALE: / ERANO I VIVI CHE AVEVANO TOLTO AI MORTI IL FEGATO / E I RENI, PER MANGIARE, / L'UNICA CARNE CHE RIMANEVA ANCORA NEI CADAVERI...» // E mi ricordo all'improvviso di un film molto vecchio / Dove il criminale chiedeva: / «De quoi est fait un homme, monsieur le commissaire?» / e nei suoi occhi si leggeva lo sgomento / di chi ha visto l'abisso e non ne conosce la fine... / De quoi est fait un homme? Di cosa sono fatti gli uomini / che hanno bruciato vivi altri uomini? Che avevano centinaia di bambini / che morivano di fame e terrore, schiavi come i loro genitori? / che uccidevano o lasciavano morire uomini, a milioni, / che gli facevano toccare le più basse degradazioni, / torturati, affamati, fatti di piaghe e ossa? / Erano quegli stessi uomini / che si prendevano gioco della libertà, / che venivano a salvare il mondo dal disordine, / che venivano a insegnar l'ORDINE al pianeta! / Sì, che portavano la pace con le sbarre delle prigioni, / l'ordine con le stanze di tortura... // E poi viene la musica, carezzevole, lenta, / a

giudicare che cancella l'infamia che hanno gettato sulla terra! / A giudicare che dimenticheremo l'abiezione di chi ha sognato / di cancellare dalla terra l'insubordinazione dell'uomo libero! / No – né prigionieri, deportazioni, rappresaglie o torture / finiranno mai con l'insubordinazione dell'uomo libero, / dell'uomo libero in catene, cantando nella tortura, / perché vede davanti a sé i fratelli che stanno lottando, / che cadranno, per altri sempre si eleveranno, / urlando con voci sempre nuove / CHE L'UOMO NON SI DOVRÀ SOTTO-METTERE ALLA VIOLENZA! / Uomini senza partito e di tutti i partiti, / che sono nati con la rivolta, perché non vale / niente vivere per essere schiavi, / uomini senza partito e di tutti i partiti – eccetto tutti coloro / che sanno dire solo ORDINE! e urlare VIOLENZA! / Quelli che chiedono sangue perché sono assetati di sangue, sì, / ma anche tutti quelli che non hanno mai saputo volere niente, / quelli che dicono «Non è possibile che vengano torturati i prigionieri politici», / quelli che non riescono a crederci / perché non vogliono essere disturbati dalla pestilenza / dei crimini commessi da loro / – per loro continuare a credere che l'ORDINE non è solo bavaglio / sulle bocche libere che grideranno fino alla fine del mondo / CHE SOLO L'UOMO LIBERO È DEGNO DI ESSERE UOMO! //

(Europa, 1944-1945)