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La tomba tricolore:  

neofascisti nell’Italia dei ’60

Un’immensa tristezza invade i nostri 
animi, se riflettiamo sull’orrore di que-
sta situazione italiana e sull’avvenire 
che si prepara al popolo. Il popolo ita-
liano è destinato dalla storia a soffrire 
più degli altri per la sua emancipazio-
ne, è destinato a imparare soffrendo, e 
ad arrivare fino alla giustizia attraverso 
gli episodi più mostruosi e sanguinosi.

(A. Gramsci, 1921)

Nella sede [milanese, n.d.r.] della «Giovane Italia» è nera la drappel-
la dietro la nera scrivania del segretario provinciale giovanile Arnaldo 
Zeni, che porta scritto «Siamo ancora in piedi». Nera è la bandiera con 
bianco il teschio, le tibie e il corsivo «Me ne frego!», sempre nero il di-
stintivo del raggruppamento giovanile con la fiamma tricolore che esce 
da «V» di volontari, nera è la fiaccola retta dal pugno sul distintivo del-
la «Giovane Italia», nera la faccia di Graziani appesa sopra le drappelle.

C. cederna, La bomba tricolore, 
in «L’Espresso», 19 maggio 1969, pp. 8-9

Due gli attentati odiosi avvenuti a Milano il 25 aprile: bombe che 
scoppiano in mezzo alla folla, qualche contuso alla Fiera, non un ferito 
alla stazione, ma per puro miracolo. Dei fili metallici, un interruttore e 
un rocchetto sono raccolti dalla polizia: in tasca a uno studente di Pisa, 
si trovava il disegnino di come si fabbrica una bomba.

E allora si arrestano i titolari di quella che viene considerata la centrale 
anarchica a Milano: ecco la primula rossa o la pasionaria di via Madon-
nina, cioè la còrsa Eliane Vincileone, che col marito, secondo la cronaca 
degli ultimi giorni, forma il «fanatico commando del quartiere latino», e il 
marito è giovanni Corradini, l’architetto che sta scrivendo un libro sulle 
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città del futuro e ha appena finito di tradurre Bakunin per Feltrinelli. In 
casa loro si troverà una cartolina dello studente di Pisa, una ricevuta in-
testata a un artista di Livorno, Paolo Braschi, cui si attribuiscono le due 
bombe al palazzo di Giustizia appunto, di Livorno e al palazzo della Me-
ridiana di Genova, insieme alla fotografia dei due con Angelo Pietro Del-
la Salvia, un ex provos che abitò per qualche tempo nei dintorni di Brera.

C. cederna, La bomba tricolore, 
in «L’Espresso», 19 maggio 1969, pp. 8-9

L’architetto Corradini presunto «architetto» degli attentati del 25 
aprile giocava prevalentemente a scacchi, come shoccato da questo trau-
ma continuo che erano gli interrogatori surreali del giudice Amati; que-
sto compagno raramente lo si vedeva partecipare alle discussioni con 
gli altri detenuti. Finché un giorno dopo una lunga chiacchierata, mi 
disse che lui non condivideva il nostro lavoro sui «comuni». Al di là di 
questa posizione politica che cozzava con tutto il nostro lavoro, il com-
portamento di Corradini, che fra l’altro aveva la moglie nel reclusorio 
femminile con le stesse imputazioni, era estremamente dignitoso anzi 
fin troppo aristocratico e questo in genere non piaceva. Ma chi può cri-
ticare un innocente che si vede sbattuto in galera con l’accusa di strage, 
con la moglie sottoposta agli esperimenti psicanalitici del direttore che 
tendevano a far risultare pazza la povera Eliane.

a. ValcarenGhi, Underground a pugno chiuso!, 
Arcana Editrice, Roma, 1973, pp. 72-73

Ma che certi attentati che servono alla destra siano attentati di destra 
è ormai la supposizione di molti cittadini non necessariamente di estrema 
sinistra: questi attentati specialmente odiosi che fan scattare cioè la mol-
la del tempestivo ristabilimento dell’ordine, del pronto ripulimento della 
città, dell’incarcerazione dei sospetti […]. Sono stati dunque questi due 
ultimi attentati di Milano in zona affollata e in ora di punta a far tremare 
i cittadini per la loro incolumità individuale. Ed ecco che, veri o presunti 
che siano i vari attentati anarchici, il linciaggio eseguito dalla stampa nei 
loro riguardi viene automaticamente esteso a tutta la sinistra estranea al 
Pci, ai filocinesi, ai marxisti-leninisti, al movimento studentesco.

C. cederna, La bomba tricolore, 
in «L’Espresso», 19 maggio 1969, pp. 8-9

I comunisti fanno propaganda al sovvertimento e all’odio contro le 
forze dell’ordine per ogni dove. L’altro giorno mi trovavo in treno e nello 
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scompartimento dove mi collocai c’era un tale che insultava dei carabinie-
ri i quali passavano a coppia in stazione, erano lontani da noi ma questo 
tizio lo faceva per propaganda alle tre signore sedute. Io appena arrivata, 
udendolo, ho detto: «Le danno noia i carabinieri signore? È comunista?». 
Non ha aperto bocca. È uscito nel corridoio e c’è restato finché io non sono 
scesa a Pontassieve. […] Che Dio ci assista a salvare la nostra amata Italia.

Lettera pubblicata in Rapporto sui commandos 
rivoluzionari italiani. Abbiamo scoperto le centrali  

della sovversione. I nomi – Le organizzazioni –  
Le complicità – I giornali – La strategia – Gli obiettivi, 

in «Lo Specchio», n. 17 (27 aprile 1969)

Fosse il quadro clinico di una malattia, la diagnosi non potrebbe es-
sere che infausta: in pochissimi giorni la temperatura è salita vertigino-
samente, il virus ha attaccato quasi tutti i centri più importanti, i focolai 
d’infezione si sono moltiplicati a vista d’occhio. Superata l’incubazione 
degli ultimi anni, il neofascismo è uscito prepotentemente allo scoper-
to. Violenze a Pisa, provocazioni, risse e latte incendiarie a Latina du-
rante una manifestazione studentesca, altre latte incendiarie a Caserta, 
due bombe a Roma, poi gli episodi di Milano, poi ancora altre bombe a 
Roma, altri assalti e pestaggi a Genova, a Ferrara, a Cosenza, a Firenze. 
Già si rispolverano i libri di Salvemini, di Salvatorelli, le lezioni di Cha-
bod, si torna a parlare di clima del 1922 e di squadrismo organizzato.

G. catalano, Le guardie nere, 
in «L’Espresso», 30 novembre 1969, p. 3

Figure 1-2: Funerale dell’agente Antonio Annarumma, in «L’Espresso», 30 novembre 1969.
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La grande città era paralizzata ma calma. La polizia, che aveva fatto 
credito alle organizzazioni sindacali della loro capacità di autodiscipli-
na, si era preoccupata di altre due manifestazioni marginali e concomi-
tanti: una organizzata da studenti anarchici, l’altra, più inquietante, da 
un gruppo di marxisti-leninisti, entrambe non autorizzate […]. Succes-
se così che alcune centinaia di marxisti-leninisti preceduti da un’auto 
della polizia e seguiti da una decina di gipponi si trovarono a percor-
rere via Larga, di fronte al Lirico, nel momento stesso in cui defluiva-
no i partecipanti al comizio dei sindacati. La colonna dei cinesi venne 
tagliata in due: la confusione che ne nacque ruppe di colpo il clima di 
armonia. Volarono degli insulti, piovvero delle monetine da dieci lire 
sui poliziotti […].

L. rizzi, I forzati dell’ordine, 
in «Panorama», n. 190 (4 dicembre 1969), p. 20

È probabile che la vita politica italiana resti segnata per lungo tempo 
dagli avvenimenti svoltisi a Milano a partire da mercoledì 19 novembre 
[…]. Nello stesso istante in cui Antonio Annarumma cadeva, l’immagine 
generale del nostro paese […] veniva travolta, e la nuova effigie dell’Ita-
lia risultava piena di ombre drammatiche. A sinistra, il solco tra i sin-
dacati e i partiti tradizionali da una parte, e le forze della contestazione 
operaia e studentesca dall’altra è parso più sostanziale e profondo che 
mai. Nel vasto dominio della destra italiana, certi sintomi d’insofferen-
za, un’animosità mista a confuse paure, un istinto di sopraffazione ma-
scherato da pretesti patriottici si sono manifestati senza più ritegno. Per 
gli uni e per gli altri, quello rimasto sul selciato di via Larga è un morto 
difficile da sotterrare. Per il paese, è qualcosa di più d’un episodio pe-
noso, o imbarazzante.

N. ajello, L’Italia dopo il 19 novembre, 
in «L’Espresso», 30 novembre 1969, p. 6

Ma la fretta, la gran fretta con cui è stato condotto il processo, ha 
probabilmente impedito che si facessero degli opportuni confronti col 
resto della stampa italiana. «Non potete sfuggire alle vostre responsa-
bilità, nessun giornale ha mai scritto quello che avete scritto voi», ha 
detto il rappresentante della pubblica accusa a Francesco Tolin. Inve-
ce c’è chi ha scritto di molto peggio. E non bisogna neanche andare 
troppo lontano per averne le prove […]. «Nei posti di lavoro ognuno 
di noi può sabotare senza pietà, senza affetti umani […], tutti coloro 
che sono a favore del comunismo e della repubblica conciliare. Ro-
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vinateli in ogni modo». È un articolo del direttore del «Borghese» del 
maggio di quest’anno […]. Si possono trovare, nella stampa di destra, 
parole ancora più esplicite. «Usare le mitragliatrici»: con questo titolo 
a tutta pagina cominciava le pubblicazioni nell’aprile di quest’anno il 
settimanale «L’Assalto». Chi doveva usare le mitragliatrici? L’esercito 
e la polizia contro i sovversivi e gli uomini di sinistra. Sono forse in 
galera il direttore responsabile e gli estensori degli articoli […]? Han-
no avuto la stessa felice sorte della maggioranza degli attivisti di de-
stra sorpresi in piazza con i manganelli o le catene di ferro: circolano 
tranquillamente a piede libero.

G. catalano, Il direttissimo per Regina Coeli, 
in «L’Espresso», 17 dicembre 1969, p. 9

Venerdì 12 dicembre alle 16,37 nella sede della Banca Nazionale 
dell’agricoltura di Milano, in Piazza Fontana, si è verificata una violen-
tissima esplosione. Gli sportelli della banca erano stati chiusi alle 16, 
ma numerosi clienti, per la maggior parte agricoltori, si erano attarda-
ti nel salone centrale, come avviene ogni venerdì, giornata di mercato. 
Molti di essi si trovavano al centro del salone, attorno ad un grande ta-
volo ottagonale, sotto il quale, come è stato poi accertato, era stato de-
posto un ordigno ad alto potenziale, contenuto in un recipiente metal-
lico dello spessore di circa due millimetri […]. La tremenda esplosione 
dovuta secondo gli esperti ad una carica di almeno sei chilogrammi di 
esplosivo ha devastato completamente la sala centrale dell’istituto e gli 
uffici, provocando una strage. Ben 14 sono state le vittime del tragico 
evento: otto persone sono decedute sul colpo ed altre sei in seguito al-
le gravissime ferite riportate. Si sono avuti inoltre 73 feriti, dei quali 39 
tuttora ricoverati in ospedale.

Resoconto parlamentare del ministro dell’Interno Restivo,  
in Archivio Centrale dello Stato (ACS),  

Ministero dell’Interno (MI) Gabinetto (Gab.),  
1967-’70, b. 30, f. 11001/48/2

C’è già molta gente intorno al grigio palazzo su cui spicca in lettere 
luminose la gran scritta «Banca Nazionale dell’Agricoltura»; tutto affu-
micato, cioè grigio e nero il pianoterra. Ma c’è già molto rosso anche 
qui sul grigio e sul nero, ché dal marciapiede, lento e vischioso, cola giù 
il sangue. E ci son chiazze di sangue davanti all’ingresso principale, c’è 
sangue sui mucchi di schegge di vetro ammucchiati ovunque, sulle tu-
niche e i guanti di gomma degli infermieri […]. Colano gocce scarlatte 



Una generazione d’emergenza

6

dalle ultime barelle che le autoambulanze inghiottono per poter corre-
re via a serene spiegate […]. È stata una bomba, non c’è dubbio […].

C. cederna, Una bomba contro il popolo, 
in «L’Espresso», 21 dicembre 1969, p. 2

Nella tarda serata di ieri il ferroviere Giuseppe Pinelli, di anni 41, 
ben noto per la sua attività anarchica e gravemente indiziato di aver par-
tecipato ad attentati dinamitardi, mentre veniva interrogato sul modo 
in cui aveva trascorso la giornata di venerdì 12 corrente, raggiungeva 
improvvisamente la finestra, lasciata socchiusa per favorire il ricambio 
d’aria nell’ufficio, pieno di fumo delle sigarette, e si precipitava nel vuo-
to, nonostante il pronto intervento di un ufficiale dei carabinieri e di 4 
sottufficiali di polizia, presenti nella stanza. […] Raccolto esanime nel 
cortile della Questura alle ore 0,15 della notte, il Pinelli veniva subito 
trasportato all’ospedale Fatebenefratelli, dove decedeva alle ore 1,45 
senza avere ripreso conoscenza.

Rapporto del prefetto di Milano,  
in ACS, MI Gab., 1967-’70, b. 30, f. 11001/48/2

Giuro che non l’abbiamo ammazzato noi quel poveretto. Ha agito 
coerentemente con le proprie idee! Quando si è accorto che lo Stato 
che lui combatte stava per incastrarlo, ha agito come avrei agito io stes-
so se fossi anarchico.

Dichiarazione del Questore di Milano,  
Comunicato Ansa citato in Bombe, finestre e lotta di classe, 

in «Lotta Continua», n. 5 (20 dicembre 1969)  
e in «L’Unità», 17 dicembre 1969

C’è un morto nella strage di piazza Fontana di cui tutti sembrano es-
sersi dimenticati: Giuseppe Pinelli, per l’anagrafe ferroviere, per la poli-
zia anarchico individualista. Un morto diverso dagli altri, certo, perché 
ad ucciderlo non è stata la bomba esplosa alla banca il pomeriggio del 
12 dicembre ma il salto volontariamente fatto, pochi minuti prima del-
la mezzanotte fra il 15 e il 16, da una finestra dell’ufficio politico della 
questura, al quarto piano.

G. Pecorini, Quella sera in questura, 
in «L’Espresso», 28 dicembre 1969, p. 4

Gli anarchici non sono alieni dalla violenza, ma la usano in un altro 
modo: non sparano mai nel mucchio, non sparano mai nascondendo la 
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mano. L’anarchico spara al bersaglio, in genere al bersaglio simbolico del 
potere, e di fronte. Assume sempre la responsabilità del suo gesto. Quindi 
quell’infame attentato, evidentemente non era di marca anarchica o anche 
se era di marca di anarchica veniva da qualcuno che usurpava la qualifica 
di anarchico, ma non apparteneva certamente alla vera categoria, che io 
ho conosciuto ben diversa e che credo sia ancora ben diversa…

Indro Montanelli in s. zaVoli, La Notte della Repubblica, 
Mondadori, Milano, aprile 1995, pp. 49-50

I criminali attentati che a Milano e Roma hanno fatto numerosissime 
vittime e decine di feriti, hanno una comune, orrenda, marca fascista […]. 
Tutti i cittadini debbono sentirsi mobilitati per respingere queste gravissi-
me provocazioni che vogliono mettere in discussione le conquiste che i la-
voratori italiani stanno strappando con dure lotte, per creare un clima di 
paura, di confusione e di esasperazione, e giustificare, quindi, i richiami al 
«governo-forte» mettendo in pericolo le fondamentali libertà costituzionali.

IL FASCISMO È MORTO IL 25 APRILE 1945.
Nessuno potrà fargli rialzare la testa in Italia. Coloro che si sono 

macchiati di tanto sangue debbono pagare i loro delitti, ma non so-
lo gli ignobili esecutori materiali, ma anche quelle forze economiche e 
politiche che con i loro soldi, con la loro ideologia, sono mandanti di 
questo atroce massacro […]. Queste forze non si facciano illusioni! Così 
come non hanno avuto successo i tentativi reazionari e fascisti del 1960 
e 1964, non passeranno nemmeno questa volta.

Le vittime innocenti della barbarie fascista, che è sempre violenza pa-
dronale, debbono spingerci alla lotta e alla mobilitazione.

Volantino del Partito comunista di Ancona  
del 13 dicembre 1969,  

in ACS, MI Gab., 1967-’70,  
b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 3

I COMUNISTI CONTINUANO AD UCCIDERE! / CITTADINI 
NON VI BASTANO LE RECENTI PROVE? / I COMPAGNI DEL MAS-
SACRATORE MORANINO (DEL PCI – SENATORE) / E DEL CO-
MUNISTA BANDITO ED ASSASSINO CAVALLERO (EX DIRIGEN-
TE PROVINCIALE DELLA FEDERAZIONE GIOVANILE DI TORINO 
DEL PCI, ANCHE LUI SPECIALIZZATO IN BANCHE) HANNO AS-
SASSINATO E CONTINUANO AD ASSASSINARE BARBARAMEN-
TE. / IL SANGUE DEL POLIZIOTTO ANNARUMMA, DEI CITTA-
DINI SFRACELLATI ALLA BANCA DELL’AGRICOLTURA DI MILA-
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NO, ALLA BANCA DEL LAVORO DI ROMA, AL MONUMENTO AL 
MILITE IGNOTO DI ROMA / CHIEDE GIUSTIZIA! / I COMUNI-
STI VOGLIONO LA GUERRA CIVILE PER SAZIARSI DEL VOSTRO 
SANGUE! / CITTADINO! DIVENTA UN VOLONTARIO DEL MSI IL 
COMUNISMO NON PASSERÀ.

Assassini, Volantino firmato dal Raggruppamento 
giovanile Msi, da Asan «Giovane Italia»,  

dal Fuan Nuclei di Facoltà di Asti,  
in ACS, MI Gab., 1967-’70, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 3

I maiali di tutta la sinistra ivi compresi i pederasti repubblicani nel ca-
nagliesco tentativo di scrollarsi di dosso le responsabilità materiali e morali 
della strage di Milano e di Roma hanno avuto addirittura l’impudenza di 
affiggere un manifesto in cui parlano di «criminali fascisti». Ma il tentativo, 
già praticato dopo l’assassinio dell’agente Annarumma, è troppo chiaro, 
vile, sciacallesco e cinico per avere bisogno di risposta o confutazione. So-
no le stesse forze che nel 1921 con una bomba nel cinema Diana di Mila-
no causarono la morte di oltre 30 persone […]. Su quei poveri morti, sui 
bambini rimasti senza gambe, sulle decine di feriti, pesano le responsabi-
lità della vigliaccheria democristiana che ha sempre consentito tutto a co-
munisti, maoisti, anarchici. Per certi reati sia ripristinata la pena di morte.

Luride carogne avete gettato la maschera, 
Manifesto del Msi di Pescara del 15 dicembre 1969,  

in ACS, MI Gab., 1967-’70, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 3

Figura 3: Supplemento a «Lotta Continua», 15 novembre 1969.
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Chi ha messo le bombe in Piazza Fontana? / – I fascisti pagati dai 
padroni, aiutati dalla polizia, protetti dai giudici. / Chi ha ucciso il 
ferroviere anarchico Pinelli, buttandolo giù dal 4 piano della questura 
di Milano? / – Il commissario Calabresi, protetto dal questore fascista 
Guida, dal Ministro degli Interni Restivo. / Perché padroni, fascisti e 
sbirri hanno compiuto questa strage? / – Per darne la colpa al prole-
tariato. Per impedirci di distinguere tra la violenza giusta di chi lotta 
contro lo sfruttamento e la violenza vigliacca dei padroni e dei loro 
servi. / Che cosa può fermare i proletari, se non hanno più paura dei 
padroni? / – Solo la paura di usare fino in fondo tutta la nostra for-
za, l’incapacità di distinguere tra violenza giusta e violenza ingiusta. 
/ Un giorno saranno i proletari a fare giustizia. Nelle lotte oggi impa-
riamo a riconoscere i nostri nemici e a giudicarli. Domani avremo la 
forza di giustiziarli.

Manifesto di Lotta Continua,  
allegato al rapporto del prefetto di Bergamo  

del 25 settembre 1970,  
in ACS, MI Gab., 1967-’70, b. 30, f. 11001/48/2, s.f. 4

Quella sera a Milano era caldo / Ma che caldo che caldo faceva / 
Brigadiere apra un po’ la finestra / E ad un tratto Pinelli cascò. / «Com-
missario io gliel’ho già detto / Le ripeto che sono innocente / Anarchia 
non vuol dire bombe / Ma eguaglianza nella libertà». / «Poche storie in-
diziato Pinelli / il tuo amico Valpreda ha parlato / lui è l’autore di que-
sto attentato / E il suo socio sappiamo sei tu». / «Impossibile» – grida 
Pinelli – / «Un compagno non può averlo fatto / Tra i padroni bisogna 
cercare / Chi le bombe ha fatto scoppiar». / «Altre bombe verranno get-
tate / Per frenare la lotta di classe.

La ballata di Pinelli, 
Circolo Pinelli in cantidilotta.cjb.net
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In una possibile storia del terrorismo in Italia la strage di Milano 
avrebbe un posto assolutamente originale ed inedito. Nel nostro paese, 
infatti, la violenza politica non è mai ricorsa all’attentato indiscrimina-
to, al puro gesto distruttivo diretto su uomini e cose scelte a caso; non 
c’è da noi una tradizione di questo genere, tranne nel caso della bruta-
lità squadrista del primo dopoguerra, che usava la violenza indiscrimi-
nata come tecnica per la conquista del potere. La violenza indiscrimina-
ta, difatti, giova sempre e soltanto ai fascisti, i quali sono sempre stati 
molto abili nel «terrorizzare» l’opinione pubblica ogni qualvolta un vivo 
fermento politico esistente nel paese e una coraggiosa e tenace battaglia 
sindacale testimoniano la richiesta dai più vari strati della società di una 
più estesa ed effettiva democrazia.

L. Villari, La filosofia della strage, 
in «L’Espresso», 21 dicembre 1969, p. 4

Figura 4: Volantino dei Gruppi Anarchici Romani.


