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I cattolici e il ’68

Non bisogna condannare le nuove generazioni per i loro atteggia-
menti. E non importa se sono capelloni; in fondo, i capelli lunghi li por-
tava anche Gesù. Quanto alla Messa beat non vedo motivo di gridare 
allo scandalo. […] anche sul piano religioso, con i giovani dobbiamo ri-
uscire a stabilire un dialogo; e non si può dialogare se non si conosco-
no i gusti e la mentalità dell’interlocutore»

Si celebra a Udine una Messa «beat», 
in «Il Corriere della Sera», 30 aprile 1967

Alla messa della gioventù, che si celebra nella sua cripta ogni dome-
nica mattina, sono presenti in media cinquecento giovani, cui bisogna 
aggiungere due o trecento adulti che si infiltrano incuriositi e conqui-
stati dalla novità. Non da quella della musica, tutt’altro che eccentrica, 
né dal pittoresco disordine che i giovanotti producono accampandosi a 
frotte sull’altare o attorno alla cattedra del presidente dell’assemblea, o 
sedendosi durante la predica sulla predella. Quel che c’è di veramente 
originale e toccante è la partecipazione convinta con cui i giovani as-
sistono al rito, e soprattutto i commenti che fanno seguire all’omelia, 
quando è il turno di pronunciare i loro interventi.

C. Falconi, La mappa dei preti cattivi, 
in «L’Espresso», 19 gennaio 1969, p. 6

In una gioventù fatta già più attenta, anche dal tirocinio sindacale 
ed aclista, ai problemi ed interessi sociali e politici è stato il Concilio a 
determinare a ondate successive una sorta di esplosione rivoluzionaria 
che è uno dei fatti più interessanti del nostro tempo […]. Aperture di 
orizzonti, libertà nuove di giudizio della storia, della società italiana e 
della società mondiale, nuove sorgive di freschezza e di entusiasmo, che 
son sempre un dono nella vita dei popoli se non malamente disperse.

Donato, I cattolici del dissenso, 
in «L’Astrolabio», n. 8 (25 febbraio 1968), pp. 9-10
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La nostra epoca è caratterizzata dalla reinvenzione dell’uomo cristia-
no, ossia di un uomo che non si accontenta di professare la fede, di pra-
ticare i precetti della morale e del culto stabiliti dalla Chiesa, ma che si 
sforza di vivere il Vangelo nella sua condotta di uomo. Il cristiano, è un 
uomo aperto agli altri, disposto a servire, che non si rifiuta agli appelli. 
Molte famiglie vivono secondo questi valori, nella linea e nello spirito 
di una povertà evangelica.

Y. congar, Il posto della povertà 
nella vita cristiana in una civiltà del benessere, 

in «Concilium», n. 3 (1966), pp. 13-36

Dal mondo dei cattolici viene ora un inatteso impulso alla evoluzio-
ne della sinistra italiana, politicamente tanto più significativo in quanto 
rompe il guscio del monopolio monolitico della Democrazia Cristiana. 
Si presenta con una forza di partenza che fa presumere un solido radi-
camento e, quale ne sia la strada, nonostante opposizioni e diffidenze, 
un proprio ed originale cammino. Ed è una voce che si aggiunge a dirci 
che questa è l’ora di vedere e parlar chiaro, da uomini liberi e forti, co-
me diceva parlando di cattolici Don Sturzo.

Donato, I cattolici del dissenso, 
in «L’Astrolabio», n. 8 (25 febbraio 1968), pp. 9-10

Si tratta dell’emergere nel nostro paese – e nel mondo occidentale in 
genere – di nuove forze di contestazione al sistema capitalistico e all’im-
perialismo, le quali si muovono al di fuori di una precisa dinamica di 
classe e rifiutano ogni analisi schematica e ideologicamente cristallizza-
ta. Si tratta di forze di ispirazione marxista o di provenienza cattolica, 
che operano in netta polemica nei confronti del loro originario contesto 
politico o religioso. Siamo a mio avviso, di fronte a un fenomeno tipi-
co della fase opulentistica dello sviluppo neocapitalistico, che sembra 
confermare alcune analisi marcusiane circa la crisi della dialettica fra le 
classi all’interno delle società ad avanzato sviluppo capitalistico e il ma-
nifestarsi in esse di esplosive tensioni morali, volte a un rifiuto globale 
e qualitativo del sistema e delle sue inevitabili conseguenze.

D. Zolo, Domande ai comunisti 
sulla via italiana al socialismo, 

in «Il Contemporaneo», 3 maggio 1968, p. 23

Qual è il ruolo del sacerdote? Fare i funerali? Ma noi ci rifiutiamo 
di fare i seppellitori dei morti. Dobbiamo lavorare per i vivi, con i vi-
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vi. E non vediamo più la necessità di svolgere un ruolo preventivo nei 
confronti dei ragazzi, della gioventù, con gli oratori che non si sa bene 
quale funzione debbano avere. Non ce la sentiamo di fare gli assistenti 
sociali della gioventù. O allora, guadagniamoci il pane facendo gli assi-
stenti sociali. La posizione del prete oggi è ambigua. Il fatto è che è in 
crisi la nozione del sacerdozio.

Circolare n. 4 era firmata da Aldo, Francesco,  
Giuseppe, Guerrino, Paolo, Roberto, Ugo, Vittorio,  

in Archivio Centrale dello Stato (ACS),  
Ministero dell’Interno (MI) Gabinetto (Gab.),  

1967-’70, b. 26, f. 11001/2

Il 17 febbraio ricorre il secondo anniversario dell’assassinio di padre 
Camillo Torres, l’eroico prete della Columbia che ha sacrificato la sua 
vita facendosi guerrigliero per stare coi fatti – e non solo con le paro-
le – dalla parte dei poveri. Oggi padre Camillo Torres ed Ernesto «Che» 
Guevara sono accomunati, nel cuore di milioni di uomini affamati e op-
pressi dell’America Latina e del Terzo Mondo, come simbolo ed esem-
pio di coraggio, di realismo nelle scelte necessarie contro il disordine 
costituito… Ecco perché un gruppo di cattolici del riminese ritiene di 
dover celebrare una S. Messa di suffragio nella comune memoria di Pa-
dre Torres e «Che» Guevara.

Manifesto del gruppo «Maritain» di Rimini,  
in A. ScanDone, I cattolici del dissenso in Emilia. DC addio, 

in «L’Astrolabio», n. 11 (17 marzo 1968), pp. 8-9

«O la Chiesa si allea con le forze progressiste che domandano una 
giustizia sociale per le masse o perirà per mancanza di lungimiranza e 
di dinamismo sociale». Non è una trasmissione di radio Cuba, ma sono 
parole dell’arcivescovo Helder Câmara, di Recife, in Brasile. La Chie-
sa cattolica è scossa, divisa, specialmente dopo la Humanae vitae. La 
ribellione serpeggia dagli Stati Uniti, dove 450 teologi si sono opposti 
all’insegnamento del Papa, a Santiago del Cile, dove oltre 200 cattolici, 
fra cui sei preti e due monache, si sono chiusi nella cattedrale per pro-
testare contro la visita di Paolo VI in Colombia.

La ribellione serpeggia, in «Panorama», 
n. 124 (29 agosto 1968), pp. 31-32

[N.d.R.: Per i membri dei gruppi spontanei di area cattolica] essere 
anticonfessionali è […] una pregiudiziale assoluta. Anche se profonda-
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mente cattolici, non è in nome della loro qualifica di credenti che essi 
si ritrovano, anzi proprio il contrario. Tutti i cattolici presenti nei gruppi 
come promotori o affiliati ritengono che la fede sia un fatto intimo che 
riguarda la vita spirituale dei singoli associati, e non la base delle loro 
scelte e dei loro impegni politici e sociali. La fede può anche animare la 
loro partecipazione politica, ma non determinarla; e soprattutto non de-
ve determinarla nelle forme tradizionali predisposte dalla Chiesa spin-
gendoli a votare per la Democrazia Cristiana.

C. Falconi, I disubbidienti, 
in «L’Espresso», 5 maggio 1968, pp. 4-5

Che cosa pensano? Che cosa vogliono? Non è facile stabilirlo, per-
ché i gruppi spontanei d’ispirazione cattolica sono un fenomeno paral-
lelo e spesso confluente con altri fenomeni analoghi di dissenso (giova-
ni comunisti dei circoli «Astrolabio» o «Salvemini», movimenti socialisti 
autonomi eccetera), e perché tendono ad accomunare nello stesso mini-
mo comune denominatore cattolici, laicisti e marxisti, i quali non si di-
stinguono più né per il loro linguaggio né per i loro obiettivi, né per le 
forme con cui manifestano il proprio dissenso. Comunque non c’è dub-
bio che nonostante queste contaminazioni i gruppi spontanei presenta-
no delle costanti inconfondibili. Fra queste: l’antipartitismo, il laicismo, 
il moralismo idealistico e l’attività di testimonianze.

C. Falconi, I disubbidienti, 
in «L’Espresso», 5 maggio 1968, pp. 4-5

Trento si ribella. «Fuori! Fuori!» […]. Sono costretti a precipitosa fu-
ga, trovando riparo in facoltà. Lancio di uova marce e frutta contro la 
sede dell’istituto. «Putane, capelloni, n’de via!» E i capelloni scappano, 
invocano la polizia, e la polizia arriva davvero, e i carabinieri in assetto 
da guerra […]. Dio bono, ma cos’è successo? Sorbi e i suoi cinquanta 
apostoli del dissenso stavano leggendo brani di padre Balducci, quan-
do sono stati invitati ad allontanarsi. «Tornatevene a casa!» «Tornate-
vene in Italia».

c. Vecchio, Vietato obbedire. Prima della lotta armata: 
com’è nata e finita una stagione di libertà in Italia.  

Il momento storico irripetibile della facoltà di sociologia  
a Trento nel racconto dei suoi protagonisti, 

Rizzoli, Milano, 2005, pp. 103-107
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L’idea di un gesto vistoso e provocatorio di contestazione era venu-
ta, verso la fine di luglio, una sera, ai ragazzi del gruppo «I Protagoni-
sti» […]. [A questi, n.d.r.] si sono successivamente uniti altri gruppetti 
di cattolici dissidenti […]. Sono tutti sui vent’anni e quasi tutti studenti 
universitari […]. Quella sera di fine luglio «I Protagonisti» e i loro ami-
ci conclusero che i giornaletti (già sperimentati) non servivano; che un 
incontro diretto con l’amministratore apostolico mons. Amilcare Pasini 
[…] rischiava di tradursi in burocrazia e non in dialogo; e decisero l’oc-
cupazione della cattedrale […]. Così, sabato scorso, questi giovani han-
no protestato, fra l’altro, contro il trasferimento (più o meno punitivo) 
di don Pino Setti in una parrocchia dell’Appennino.

R. BalDini, Dentro la cattedrale, 
in «Panorama», n. 128 (26 settembre 1968), pp. 68-69

Il 14 settembre scorso un gruppo di cristiani di Parma si radunò nel-
la Cattedrale chiedendo di parlare con i sacerdoti e gli altri cristiani su 
alcuni problemi molto gravi.

Il loro gesto lo chiamarono «occupazione» in senso molto semplice: 
siccome i laici in chiesa non possono parlare, essi rivendicavano il dirit-
to di parlare, di esprimere i loro desideri, le loro critiche, esigenze, pro-

Figura 1: Don Mazzi in parrocchia, in «L’Espresso», 24 novembre 1968, p. 11.
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poste, ecc. come si fa in qualsiasi famiglia. Questi laici si comportaro-
no con il massimo rispetto verso la Cattedrale e verso gli altri cristiani. 
Chiedevano solo di parlare […].

Ma alle 19:30 invitata dal clero entrò in chiesa la polizia.
Li picchiò e li portò fuori a forza senza che essi opponessero resi-

stenza […].
Poi come se ciò non fosse bastato, in una pubblica udienza il Papa 

dichiarò che quei cristiani mancavano di amore, erano molesti e nocivi 
alla Chiesa e addirittura «nemici».

Di fronte a persone così maltrattate e condannate, i sacerdoti e un 
gruppo di laici dell’Isolotto e della Casella sentirono in coscienza il pre-
ciso dovere di prendere pubblicamente posizione e di manifestare la lo-
ro solidarietà.

Lettera di Don Mazzi al cardinale Florit,  
in rapporto del prefetto di Firenze  

del 2 novembre 1968,  
in ACS, MI DPS, 1944-’86, f. 344, G5/42/54

1. LA CONDANNA DEL VESCOVO RIGUARDA SOLO DON 
MAZZI?

Tutto il quartiere dell’Isolotto è coinvolto in tale condanna, perché 
la maggioranza del popolo ha partecipato attivamente alla realizzazio-
ne di una parrocchia che fosse veramente una famiglia al servizio dei 
più umili […].

4. IL VESCOVO AFFERMA INOLTRE CHE LA NOSTRA LETTE-
RA DI SOLIDARIETà è UNA OFFESA VERSO L’AUTORITà DEL-
LA CHIESA.

Dichiararsi apertamente in disaccordo con il Papa e con il Vescovo 
su certi giudizi particolari,   una offesa verso la Gerarchia oppure   por-
si in atteggiamento di leale servizio verso la Chiesa? L’ubbidienza alla 
Gerarchia la intendiamo come una obbedienza cieca, alla militare, op-
pure come un rapporto fraterno e schietto?

Lettera di Don Mazzi al cardinale Florit,  
in rapporto del prefetto di Firenze del 2 novembre 1968,  

in ACS, MI DPS, 1944-’86, f. 344, G5/42/54

La tua posizione […] è quella di colui che tutto contesta, ma che 
continua a godere di vantaggi (casa gratuita, stipendio, vitto, immunità, 
possibilità di diffondere le proprie idee) che il sistema così duramente 
condannato gli assicura. Mi astengo dal trarre la più logica conclusione 
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che un tal discorso impone: conclusione che appartiene prima di tutto 
alla tua coscienza di uomo e di prete.

Lettera del cardinale Florit a Don Mazzi,  
in rapporto del prefetto di Firenze del 2 novembre 1968,  

in ACS, MI DPS, 1944-’86, f. 344, G5/42/54

In merito alle ultime vicende della chiesa fiorentina dichiariamo la 
nostra unità con l’esperienza dell’isolotto, con le persone che l’hanno 
vissuta, con i cinque sacerdoti e le varie centinaia di laici recentemen-
te incriminati dal procuratore della repubblica o interrogati dalla poli-
zia politica o dai carabinieri. Siamo pronti a subire gli stessi rigori della 
legge canonica e civile. Le parole e gli atti condannati o incriminati li 
riteniamo dettati da autentica esigenza di fedeltà al vangelo e di amore 
per la chiesa.

Documento del 6 marzo 1969 sulla vicenda dell’Isolotto,  
firmato da venti sacerdoti tra cui Bruno Borghi,  

Bruno Brandanti, Paolo Caciolli, Carlo Calamandrei,  
Cesare Mazzoni, Fabio Masi ecc., notizia ANSA,  

in ACS, MI Gab., 1971-1975, b. 28, f. 366/P

Per ora perciò c’è solo un modo per impedire i licenziamenti: la lot-
ta della classe operaia contro la classe dei padroni. In questa lotta biso-
gna andare fino in fondo, cioè fino a far sparire i padroni e il sistema 
capitalista, per fare una società uguale, senza sfruttamento. Di fronte a 
questo grande obiettivo per cui la classe operaia lotta da sempre e che 
è il più autentico servizio che si possa rendere all’uomo, non bisogna 
lasciarsi intimidire da ordinamenti fascisti che puniscono le manifesta-
zioni di pensiero, il picchettaggio, la violenza della lotta operaia contro 
la continua violenza dei padroni e del loro sistema.

Lettera di Don Bruno Borghi del 29 aprile del 1971  
allegata al rapporto del prefetto di Firenze del 16 giugno 1971,  

in ACS, MI Gab., 1971-1975, b. 28, f. 366/P

Anche voi siete come noi figli di contadini, operai o pastori (i figli 
degli industriali chissà perché non fanno i poliziotti) e spessissimo, co-
me noi, siete meridionali, cioè fate parte dell’Italia sfruttata e colonizza-
ta, eppure non ci intendiamo. PERCHÉ? Vi siete mai chiesti la ragione 
vera per la quale avete scelto di fare gli agenti di P.S. e se questa è stata 
una vera scelta o una necessità? Forse lo avete fatto per poter vivere o 
per sfuggire a situazioni dolorose nei vostri paesi di origine, non pote-



Una generazione d’emergenza

8

te continuare a ignorare la vostra responsabilità di cittadini. VOI DO-
VETE LOTTARE AL NOSTRO FIANCO, CON GLI SFRUTTATI DEL 
MONDO, PER LA COSTRUZIONE DI UNA società più giusta dove 
anche il poliziotto abbia il suo giusto posto e la sua vera funzione e sia 
amato dalle classi povere. Perché il «Corriere della Sera» e «La Nazio-
ne» (giornali di proprietà degli industriali che tanto hanno fatto soffrire 
i vostri padri) vi portano alle stelle quando caricate e picchiate a san-
gue gli studenti o i pastori e vi danno sempre ragione, anche quando 
sbagliate? è il gioco dei potenti questo, far scannare i poveri cani fra 
di loro per permettere a se stessi di continuare a fare ciò che vogliono. 
Sta a noi dire NO!

Lettera firmata da alcuni giovani di Orgosolo  
e indirizzata ai poliziotti, pubblicata sul Notiziario  

della Parrocchia dell’Isolotto, n. 32, allegato al rapporto  
del prefetto di Firenze del 27 giugno 1969,  

in ACS, MI Gab., 1971-1975, b. 28, f. 366/P

Figura 2: Volantino contro i Patti Lateranensi firmato tra gli altri dal Partito Radicale e da 
diversi gruppi anticlericali delle scuole medie superiori milanesi.
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[I Patti Lateranensi sono] lo strumento giuridico dell’asservimento 
totale della vita morale, politica, sociale ed economica italiana alla ge-
rarchia ecclesiastica cattolica e il momento di incontro tra capitalismo 
e clericalismo. Le più evidenti conseguenze dei patti lateranensi sono: 
l’enorme accrescimento della potenza economica e finanziaria del Vati-
cano; la confessionalizzazione dell’insegnamento nella scuola elemen-
tare e materna; la mancanza di libertà religiosa nell’esercito, nelle carce-
ri e negli ospedali; l’appalto della pubblica assistenza a organizzazioni 
clericali […]; l’abdicazione dello Stato in materia matrimoniale; […] lo 
stipendio ai preti cattolici pagato da tutti i cittadini italiani, anche di al-
tre religioni o non credenti. Con ciò la chiesa cattolica si dimostra ba-
luardo dell’autoritarismo.

Volantino allegato al rapporto  
del prefetto di Milano del 12 febbraio 1969,  

in ACS, MI Gab., 1967- 70, b. 30, f. 11001/48/2

Una manifestazione anche divertente se si pensa al panico da cui son 
stati presi i carabinieri quando temevano che i manifestanti entrassero 
in Duomo, al viso attonito del direttore affacciato ad una finestra della 
sua banca, ai commenti di certi milanesi: «disgraziati, non vedete che 
Dio è contro, non sentite il gelo che fa?»

Ma niente al confronto delle assemblee scolastiche a cui oggi posso-
no partecipare dicendo la loro studenti, professori e genitori. Un happe-
ning durante il quale succede un mucchio di cose, e si capisce che nes-
suno vada più a teatro dal momento che ci si può divertire così a uno 
spettacolo dove tra l’altro si è totalmente coinvolti.

C. ceDerna, L’antipapa della III B, 
in «L’Espresso», 23 febbraio 1968, p. 4
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Tutti: Aiutaci ad amare la città
Capo coro: O Dio per la metropoli dove vivono gli uomini.
Tutti: Aiutaci ad amare la metropoli.
Capo coro: O Dio, per quelli che vivono nelle case popolari, per 

quelli che sono esclusi dalle scuole, che vengono percossi negli uffici 
della polizia, per quelli che sono disoccupati.

Tutti: Aiutaci a conoscerti.
[…]
Capo coro: O Dio per chi parla in siciliano ed è chiamato buono a 

nulla, parassita e terrone.
Tutti: Aiutaci a conoscerti.
[…]
Capo coro: O Dio per chi ha quindici anni ed è in quinta elemen-

tare.
Tutti: Aiutaci a toccarti.
[…]
Capo coro: O Dio per chi lavora tutto il giorno alla catena di mon-

taggio, ed è povero ugualmente e torna a casa stanco sul treno della 
Nord ed è umiliato dal padrone e dal Governo.

Tutti: Aiutaci a conoscerti.
[…]

Figure 3-4: Confronto fra il cardinale Angelo Dell’Acqua e Franco Schianchi, leader della 
contestazione alla Basilica di S. Ambrogio, in «Panorama», n. 145 (23 gennaio 1969), p. 51.
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Capo coro: O Dio, per chi è stanco della sua chiesa e dei suoi mini-
stri e dei suoi preti che sono inutili e deboli.

Tutti: Aiutaci ad unirci a te.
[…]
Capo coro: O Dio, per chi ha un leader sindacale integrato che parla 

per lui e il popolo non lo conosce.
Tutti: Aiutaci ad essere forti con te.
Capo coro: O Dio, per chi non resisteva più ed è sceso nelle stra-

de a protestare e fu chiamato comunista, agitatore, parassita e drogato
Tutti: Aiutaci a conoscerti
Capo coro: O Dio, per chi porta un cartello, siede per terra, prende 

le botte dalla polizia.
Tutti: Aiutaci ad unirci a Te.

Salmo del Comitato di contestazione ecclesiale,  
allegato al rapporto del prefetto di Milano, 6 febbraio 1969,  

in ACS, MI DPS, 1944-’86, f. 344, G5/42/54


