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1968-1969:

un nuovo biennio rosso

O cara moglie stasera ti prego / Di a mio
figlio che vada a dormire / Perché le co-
se che io ho da dire / non sono cose che
deve sentir.

Proprio stamane la sul lavoro / Con il
sorriso del caposezione / Mi é arrivata
la liquidazione / M’han licenziato sen-
za pieta.

E la ragione ¢ perché ho scioperato / Per
la difesa dei nostri diritti / Per la difesa
del mio sindacato / Del mio lavoro e del-
la liberta / [...] / O cara moglie io prima
ho sbagliato / Di a mio figlio che ven-
ga a sentire / Che ha da capire che co-
sa vuol dire / Lottare per la liberta |[...].

I. DeLta Mea, O cara moglie, 1969

Undici giorni di sciopero. Il rifiuto degli agrari siracusani di trattare.
L’esasperazione dei braccianti che si traduce in un paio di blocchi stra-
dali; blocchi fatti non di pietre, ma di uomini seduti per terra. L’arrivo
della polizia. La sassaiola cui si risponde con la sparatoria. Due morti,
cinque feriti, colpiti dal piombo della polizia. e, il giorno dopo, il paese
che insorge, dice basta, dice: se la polizia ha il piombo facile, tagliamole
il piombo. Non era mai successo. In 22 anni di repubblica mai era acca-
duto che un eccidio suscitasse echi cosi scoraggiati, reazioni cosi vaste.

M. Monicernl, Da Avola a Trafalgar Square,
in «L’Espresso», 15 dicembre 1968, pp. 4-5
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AVOLAVIARECCIG RONA SOLOCHA
LE PAGHERETE TUTTE

Figura 1: Manifesto del movimento studentesco bolognese, in www.comune.bologna.it/
iperbole/asnsmp.

I fatti di Avola riportano il discorso sulle relazioni fra i pubblici uffi-
ciali e i cittadini [...] Quando non si puo evitare un ufficio pubblico, si
da il caso d’imbatterci in persone dall’aria alacre e disposte a risponde-
re senza altezzosita; pero anche se non danno I'impressione che il servi-
zio reso, invece d’essere doveroso, sia un favore, i funzionari, gli impie-
gati, gli inservienti, gli ufficiali e i sottoufficiali dei carabinieri e dei PS
[funzionari di polizia, ndr], parlino settentrionale o meridionale, appena
aprono bocca si rivelano appartenenti ad un mondo diverso da quello
in cui il cittadino, ricco o povero, respira di solito. Quando succede — e
sarebbe meglio non avvenisse — che s’accenni di politica, si scoprono
per nostalgici di tutti i regimi, per lo piu obbrobriosi, succedutisi in Ita-
lia dopo la calata di Carlo VIII.

A. BENEDETTI, L'autorita in Italia,
in «Panorama», n. 140 (19 dicembre 1968), p. 9
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Figure 2-3: Contestazione alla Scala, in «Panoramar, n. 140 (19 dicembre 1968), pp.
22-24.,

Pioveva a dirotto. Dalla Statale ci muoviamo in una settantina con
Mario [Capanna] in testa sempre intabarrato di nero. Arriviamo in piaz-
za Scala e ci troviamo davanti uno sbarramento di pi-esse da scoraggiare
anche il pazzo temerario che 0so attaccare la polizia in Largo Gemelli.
La cosa si risolve in un lancio nutrito di uova fresche e in un discorso
ad effetto di Capanna che col megafono in mano si rivolge ai poliziot-
ti in riga, immobili sotto la pioggia: «...Voi vi chiederete perché siamo
venuti qui a protestare contro questa esibizione del lusso, a disprezzo
della miseria in cui versa la maggioranza del popolo italiano... perché
gli studenti sono vicini e solidali con il proletariato che soffre e lavora...
ma ora siamo noi a chiedere a voi che strappati alle vostre case, siete
costretti ad abbandonare la terra dove siete nati per andare a servire il
governo che vi affama, e ora siete costretti a stare qui davanti a questo
tempio del lusso, sotto la pioggia a difendere queste quattro puttane
ingioiellate... » [...]. Capanna verra denunciato per istigazione e incita-
mento alla ribellione.

Qualcuno tir6 anche giu I'albero di Natale in Piazza Duomo, il sim-
bolo ricorrente di una ipocrisia permanente.

A. VALCARENGHI, Underground a pugno chiuso!,
Arcana Editrice, Roma, 1973
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Buonptale:

una goccia di sangue di quelli che sarannc
wmmazzatiy nelle guerre giuste ed ingiuste del 1968

Figura 4: Volantino pubblicato in «Pianeta Fresco», dicembre 1967. «La rivista» ha raccon-
tato Fernanda Pivano «era uno shock grafico ma anche il contenuto non scherzava. C’era la
poesia Con Chi Essere Gentili di Ginsberg [...], ¢’era il Prajna Palamita Sutra in edizione
trilingue (giapponese, inglese, italiana) alla quale lavorammo con Ginsberg quasi un mese
[...], una serie di slogans illustrati (per esempio un cimitero di guerra con la scritta: ‘Siano
lodate le patrie, quelle sbagliate e anche quelle giuste’, una pagina bianca con una goccia di
sangue sotto la scritta ‘Buon Natale’ e sopra la didascalia: ‘Una goccia di sangue di quelli
che saranno ammazzati nelle guerre giuste e ingiuste del 1968’», in F. Pivano, Beat Hippie
Yippie. Il romanzo del pre-sessantotto americano, Bompiani, Milano 2004.

NON DOVETE STUPIRVI DI QUELLO CHE STIAMO FACEN-
DO! Da oggi in avanti non dovete stupirvi pit se quando vi recherete
alla Rinascente, all’Upim, nelle gioiellerie, nei negozi alla moda, note-
rete la nostra presenza sempre piu importuna, né dovete infastidirvi se
rimarrete nelle vostre automobili bloccati a causa delle nostre fastidio-
se manifestazioni. Come d’altra parte non vi siete stupiti né infastiditi
quando, aprendo il giornale, avete letto che due braccianti siciliani sono
stati uccisi dalla polizia che voi mantenete, perché rivendicavano 250
lire di pit al giorno.

NON AVETE NEANCHE PENSATO CHE UNA VITA IN ITALIA
OGGI VALE 125 LIRE: la millesima parte di quanto voi oggi spendete
per i vostri grotteschi divertimenti natalizi.
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E dovete scusarci se non usiamo i vostri metodi signorili.

I NOSTRI SONO ANCORA MOLTO LONTANI DA QUELLI CHE
VOI AVETE USATO AD AVOLA, MA STATE TRANQUILLI CI ARRI-
VEREMO.

Oggi disturbiamo solo un po’ la vostra bovina tranquillita con del-
la vernice rossa. Ma uno di questi giorni qualcuno di noi si accendera
una sigaretta e lascera cadere il cerino distrattamente in uno dei vostri
negozi alla moda, in cui state facendo le compere.

E NON PENSATE DI NON ESSERE I COMPLICI DEGLI ASSAS-
SINI DI AVOLA!

Volantino del movimento studentesco
in Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo
alla Resistenza (IRSIFAR), fondo M. Pasquini, b. 3

E per incrementare le vendite, per addormentare le coscienze, tutto
¢ utilizzabile, e soprattutto a Natale. Il capitalismo si maschera da papa
Natale pronto ad elargire la ricchezze immensa estorta giorno per gior-
no al lavoro sfruttato. Cosi ogni anno, a data fissa, i cuori si riempiono
di bonta: chi € buono deve regalare, vuol dire spendere, e spendere si-
gnifica indebitarsi e ingrassare il padrone. Il cerchio si chiude e il Nata-
le, come tutto il resto, € servito al suo scopo: accrescere i profitti, e farci
dimenticare lo sfruttamento.

La protesta alla Bussola: un episodio goliardico
o un giusto momento di lotta?,
in IRSIFAR, fondo M. Pasquini, b. 2

Il gruppo di Carrara si quoto per I'incetta di cassette di arance mar-
ce, un esponente comunista viareggino che lavora ai mercati generali si
incarico di aprire tra i colleghi una sottoscrizione a base di uova, ortag-
gi, frutta avariata e pomodori, a Pisa vennero confezionati sacchetti di
nylon pieni di vernice rossa, e apprestato un discreto numero di fionde
con palline di vetro e di acciaio come munizioni. La mattina del 31 un
foglio ciclostilato diede le ultime istruzioni di carattere logistico, con un
linguaggio pit da kermesse che da convegno rivoluzionario: «Chi de-
siderasse raggiungere il nostro ritrovo della Versilia puo servirsi dei se-
guenti mezzi» e seguivano 'orario dettagliato dei treni e delle corriere,
accompagnato da uno slogan che diceva: «Festeggiamo i padroni e le
loro signore».

L. Rizzi, Hanno perso la bussola,
in «Panorama», n. 144 (16 gennaio 1969), p. 18
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Figura 5: Manifesto del movimento studentesco bolognese, in www.comune.bologna.it/
iperbole/asnsmp.

Quella notte davanti alla Bussola, nel freddo di San Silvestro. / Quel-
la notte di Capodanno non la scorderemo mai. / Arrivavano i signori,
sulle macchine lucenti e guardavan con disprezzo gli operai e gli studen-
ti. / Le signore con I’abito lungo, con le spalle impellicciate, i potenti col
fiocchino, con le facce inamidate. / Eran gli stessi signori che ci sfrutta-
no tutto I'anno, / quelli che ci fan crepare nelle fabbriche qui attorno. /
Son venuti per brindare, dopo un anno di sfruttamento, a brindare per
I’anno nuovo, che gli vada ancora meglio. Non resistono i compagni,
che li han riconosciuti, ed arrivan pomodori ed arrivano gli sputi. / Per
difendere gli sfruttatori, una tromba ha squillato, mentre gia i carabi-
nieri hanno corso ed han picchiato; come son belli i carabinieri, mentre
picchiano con le manette i compagni studenti medi dai quattordici ai
diciassette! [...] / [...] / Ad un tratto vedo cadere un compagno alla mia
destra il ginocchio con un buco ed il sangue sui calzoni. / Mi volto e
grido: « Sparan davvero! » e corro indietro di qualche passo: due com-
pagni portano a spalle il ferito nella gamba. Correndo forte sulla strada,
con alle spalle i carabinieri, vedo il Ceccanti, colpito a morte, trasporta-
to sul marciapiedi. / [...] Forse alla Bussola, per quella notte, i signori si
sono offesi, lor che offendono e uccidono per tutti gli altri dodici mesi.
/ [...] Non ci resta che ribellarci e non accettare il giuoco di questa loro
liberta, che per noi vale ben poco.

Il cantastorie pisano, Quella notte davanti alla Bussola, 1969
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Lunedi undici novembre: il segnale viene dato da Orgosolo, capi-
tale della Barbagia e della retorica sul banditismo, centro della repres-
sione poliziesca e del malessere barbaricino. Spuntano le barricate agli
ingressi del paese, tutto si ferma mentre il municipio occupato viene
ribattezzato «Casa del popolo» e sindaco e giunta vengono dichiara-
ti decaduti. La partecipazione € totale: scuola, pastorizia, commercio,
artigianato, lavoro, sono risvolti di una sola realta. Per quattro giorni
lo sciopero prosegue sempre piu acceso, [’assemblea popolare si riuni-
sce in piazza, stila documenti, riempie il paese di scritte; sindaco, par-
roco e commissario si mettono da parte, nessuno accetta invocazioni
né provocazioni.

P. Perruccl, L'autunno rosso dei pastori,
in «L’Astrolabio», n. 46 (24 novembre 1968), pp. 26-29

Sono gli stessi studenti, i «pendolari», che sanno come parlare ai pa-
stori, agli operai, ai sardi dimenticati. Si deve a loro buona parte del-
la spinta sfociata nelle barricate; ad essi i documenti che le assemblee
popolari hanno approvato con entusiasmo. Le loro critiche hanno pro-
vocato in seno alla sinistra un dibattito che non sempre € sereno [...].
Questo triangolo delle «barricate d’autunno» la cui realta somiglia mol-
to a quella di un paese decolonizzato, offre le condizioni per una lotta
di classe che riguarda tutto il suo popolo [...].

Con tutti i limiti dello spontaneismo, molti dei giovani sardi hanno
capito e sentono questa situazione: per questo a Orgosolo il «circolo
giovanile» ha distribuito all’uscita della messa la famosa «lettera» di Ca-
millo Torres e la gente ha capito subito [...].

P. Petruccl, L'autunno rosso dei pastori,
in «L’Astrolabio», n. 46 (24 novembre 1968), pp. 26-29

1. La donna di Orgosolo non ha la possibilita di trovare un lavoro
retribuito nel paese ed € quindi costretta ad emigrare [...] o a restare
confinata in casa. Oltre alle difficolta della mancanza di posti di lavoro,
anche le tradizioni locali ed i pregiudizi non le consentono una libera
scelta, per cui la stragrande maggioranza delle donne orgolesi ¢ desti-
nata a svolgere in casa un lavoro non retribuito.

2. La societa a sistema capitalista in cui viviamo si disinteressa del
fatto che in certe aree depresse [...] permanga una economia primitiva
e rapporti col padronato di tipo quasi feudale, cosi che, se scarsissimi
spiragli di evoluzione sono possibili per gli uomini, ancora meno ve ne
sono per le donne.
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3. Le donne orgolesi potranno emanciparsi per mezzo di una co-
scienza collettiva di lotta per i loro diritti, associandosi e anche lavo-
rando insieme [...]. Il lavoro della donna ¢ dunque utile per la sua evo-
luzione, ma non qualsiasi lavoro, non il lavoro alienante che assorbe
la intera giornata ed ogni energia fisica e mentale. Bensi un lavoro che
consenta il necessario tempo libero per le attivita intellettuali e per svol-
gere vita associativa.

4. L'ultimo problema emerso ¢ stato quello dei rapporti tra uomini
e donne ed in particolare quello dei rapporti prematrimoniali. Il proble-
ma ¢ stato toccato di sfuggita e mai piu approfondito, perché le orgole-
si presenti risultavano particolarmente inibite a causa della repressione
che in questo campo viene tutt’ora esercitata dalla morale e dalla edu-
cazione corrente.

[...] Non si capisce perché certe madri vogliano fare di tutto perché
le figlie siano destinate a condurre la stessa vita chiusa alla quale lo-
ro sono state costrette, invece di volerle piu felici e pia autonome. Una
spiegazione probabile e che le madri siano influenzate dalla propagan-
da di tipo clerical-fascista che proviene dalla parrocchia. Cosicché mol-
te ragazze si sono viste costrette a partecipare di nascosto alle riunioni.

11 volantino del Gruppo Dioniso intitolato

Documento del gruppo femminile di lavoro manuale e intellettuale
¢ allegato al rapporto del prefetto di Nuoro

del 27 settembre 1969, in Archivio Centrale dello Stato (ACS),
Ministero dell’Interno (MI) Dipartimento della Pubblica Sicurezza
(DPS), 1944-°86, b. 328, f. G5/35/94

Da Salerno, che € a un quarto d’ora di macchina da qui, una colon-
na con trecento uomini, tra agenti di polizia e carabinieri, parte all’al-
ba verso Battipaglia e va ad occupare la stazione. Il motivo di questa
spedizione € noto. Si trattava di una misura disposta dal questore, d’ac-
cordo col prefetto, per proteggere uno dei pit importanti nodi ferro-
viari italiani dal pericolo di eventuali interruzioni [...]. Ormai la gente
era esasperata [...]. Lo Stato, a volte, ¢ previdente. I trecento uomini
delle forze dell’ordine sono gia schierati sui binari quando il sole non
s’é ancora del tutto alzato [...]. Non € successo ancora niente: c¢’é€ so-
lo un mare di folla da cui emergono cartelli che dicono «Difendiamo
il nostro pane», «Basta con le promesse», «Non vogliamo morire», «Ro-
ma uguale merda».

C. GREGORETTI, Perché il sud si ribella,
in «L’Espresso», 20 aprile 1969, pp. 2-3

8




1968-1969: un nuovo biennio rosso

Il «carosello» ¢ tanto violento quanto inutile perché non raggiunge
che le frange periferiche. I primi feriti abbandonano il campo a decine,
con le teste sanguinanti, ma il corteo prosegue compatto lungo la sua
strada, e la strada adesso porta alla stazione, dove il vicequestore Vinale
ha gia schierato da tempo la sua forza. Solo che, quello che Vinale ha
di fronte, non € pit un semplice corteo, € un mare di folla, sono miglia-
ia di persone esasperate; e contrastarle sarebbe un gesto irresponsabile
[...]. I1 blocco del pit importante nodo ferroviario del meridione d’Ita-
lia ¢ compiuto [...]. Senonché, con il passare del tempo, da Salerno ar-
riva I'ordine di agire. Anche se la situazione ¢ tranquilla, a Roma non
tollerano i blocchi: bisogna toglierli e subito. Ma Vinale risponde che ¢
impossibile, almeno con le forze al suo comando; e forse, aggiunge che
¢ anche inutile, che basterebbe affrettare la firma dell’accordo, darne la
notizia ai dimostranti, e la manifestazione avrebbe fine. In ogni caso,
per muoversi, ha bisogno di un rinforzo di almeno mille uomini. Glie-
ne mandano centoventi [...] del reparto mobile di Napoli. Cosi poco
prima delle tredici [...] il vicequestore Vinale deve obbedire all’ordine di
abbandonare la stazione con cento dei suoi uomini e andare incontro al
reparto mobile di Napoli che nel frattempo s’é¢ impegnato in uno scon-
tro con i dimostranti che bloccano lo svincolo dell’autostrada.

C. GREGORETTI, Perché il sud si ribella,
in «L’Espresso», 20 aprile 1969, pp. 2-3

Accerchiati da una popolazione disperata, gli uomini che vestono
le divise dello Stato cominciano a venir presi dal panico. La giornata ¢
calda, i getti degli idranti s’abbattono sui contadini e gli operai senza
frenarne gli impeti, senza impedirgli di raccogliere i candelotti lacrimo-
geni e rilanciarli sui carabinieri e gli agenti di cui hanno gia incendiato
tre automezzi rimasti fuori dal «quadrato». Intanto pietre d’ogni dimen-
sione piovono sulle loro teste protette dagli elmetti, e ogni sortita ¢ im-
possibile [...] come € impossibile manganellare, perché i dimostranti si
tengono a distanza. All'interno dei furgoni schermati, molti militari so-
no gia in preda a gravi crisi nervose.

C. GREGORETTI, Perché il sud si ribella,
in «L’Espresso», 20 aprile 1969, pp. 2-3

E una storia assurda. Una storia avvenuta in Italia, settimo paese in-
dustrializzato del mondo, un giorno d’aprile del 1969. Ma a parte al-
cuni rilievi tecnici, tutt’altro che trascurabili [...] ¢’€ una considerazione
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di fondo che ci fa apparire Battipaglia come una scintilla capace di pro-
vocare incendi ben pitl vasti. La crisi di Battipaglia [...] ¢ la crisi della
Campania e di tutto il Mezzogiorno d’Italia [...]. La nostra classe diri-
gente € capace di tenerne conto? Se non ne ¢ capace, o non ne ha vo-
glia, ¢ inutile affidare la difesa del prestigio dello Stato al pugno di fer-
ro della polizia. O vedere fantasmi di sobillatori o di «cinesi» dove c’é
solo fame e ingiustizia.
C. GREGORETTI, Perché il sud si ribella,
in «L’Espresso», 20 aprile 1969, pp. 2-3

[Gli immigrati] Sono tanti e disperati. Tutti li trattano con disprezzo.
Gli stessi operai comunisti hanno tagliato i ponti con loro, convinti che
a Torino non c’¢ piu posto per nessuno. Vivono in baracche, dieci per
stanza, un operaio e nove bocche da sfamare, taglieggiati dai padroni
di casa, dagli strozzini e dai fornitori. Molti vogliono tornare indietro,
tutti si sentono disadattati e odiano chi li ha illusi.

Dichiarazione di un consigliere comunale di Torino,
citata in V. Bruno, Sulla lista nera del PCI

i guerriglieri da fabbrica, in «Panorama,

n. 187 (13 novembre 1969), p. 26

Contro gli immigrati desperados abilmente guidati da Potere Ope-
raio il Pci schiera sulla carta un esercito imponente: 226 mila voti nelle
elezioni politiche del 19 maggio 1968, il miglior risultato degli ultimi
dieci anni, 26 sezioni, ingenti mezzi finanziari [...]. Ma ¢ un esercito dif-
ficile da manovrare e soprattutto da impiegare sul campo di battaglia.
Sono pochi gli iscritti — uno ogni 14 voti — e su 20 mila operai della Fiat
iscritti al Pci, solo 980 hanno il coraggio di fare apertamente in fabbrica
attivismo e propaganda di partito.

V. Bruno, Sulla lista nera del PCI
i guerriglieri da fabbrica, in «Panoramay,
n. 187 (13 novembre 1969), p. 26

Pugliesi, calabresi, irpini, lucani non sono specializzati. Vengono dai
paesi dell’abbandono, dai lager del sottoproletariato urbano; li hanno
messi alle linee di montaggio dove sono avvenuti gli incidenti piu gravi,
gli episodi di violenza e di sabotaggio. Sono giovani approdati nelle pla-
ghe del Nord, robusti, intatti, non possiedono qualifica, li hanno mes-
si alle linee per otto ore di fila i pezzi [...]. Fuori dalla fabbrica si sono
sentiti respinti da una citta tetra che in cambio degli istituti associativi
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tradizionali (la piazza del paese, 'osteria) non gli offriva nulla se non le
otto ore di lavoro e le ore di sonno nella branda.

M. MoniceLL, L'ora delle buste leggere,

in «L’Espresso», 9 novembre 1969, p. 10

Aveva ragione chi ammoniva le forze democratiche a non trascurare
questi abusi commessi nei confronti dei «capelloni» che promuovevano
manifestazioni per la pace e antimilitariste, sit-in democratici e anticon-
formisti; chi prevedeva ed avvertiva che quei sistemi non avrebbero tar-
dato ad essere applicati anche contro gli operai. E venuta la volta prima
del movimento studentesco e poi non ¢ mancata in effetti alla polizia
la possibilita di rifare le proprie esperienze operaie a Torino e a Valda-
gno. Il meccanismo repressivo ¢ stato quindi spiegato con ben altra for-
za ed efficacia.

E. BucLiont, Da Torino a Valdagno,
in «L’Astrolabio», n. 18 (5 maggio 1968), pp. 11-12

Quello che succede o che non succede a Montecitorio o a Palazzo
Chigi, o perfino al Quirinale, qui non importa quasi niente a nessuno.
Un nuovo governo di centro-sinistra o un monocolore o le elezioni anti-
cipate? Sono domande drammatiche ed ossessionanti a Roma, ma non
qui. Qui a Torino, qui a Milano, davanti ai cancelli delle fabbriche, nei
capannoni dove si snodano le catene di montaggio, nella citta-dormi-
torio della cintura dove la sera tornano i pendolari, della crisi di gover-
no si disinteressano. Non ¢ cosa che li riguardi (almeno, cosi pensano),
non ¢ la loro crisi.

La loro crisi verra fra poco ed ¢ gia stata annunciata da violente scos-
se premonitrici [...]. L’appuntamento € a ottobre, appena terminata la
pausa estiva, ammesso che quest’anno una pausa estiva ci sia.

E. Scarrari, Se scoppiano le fabbriche,
in «L’Espresso», 27 luglio 1969, pp. 4-5

[Gli operai, N.d.R.] non hanno discusso molto prima di trovarsi d’ac-
cordo che la decisione della direzione di scaricarli proprio sotto i loro
occhi era un’altra prova che I'industriale milanese aveva per la manie-
ra forte. Altrimenti perché non scaricarli, ad esempio, nel deposito dei
pneumatici Pirelli di Milano, quello di via Tonale, proprio di fianco alla
stazione, in cui di spazio ce n’era d’avanzo e non c’erano le masse degli
operai esasperati della Bicocca? La provocazione rompeva I'apparente
indifferenza di Leopoldo Pirelli che da un mese tollerava le quotidiane
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astensioni dal lavoro senza cercare un contatto con i rappresentanti dei

sindacati [...]. [Gli operai, N.d.R.] stabilirono di tornare a lavorare, ma

di non scaricare i vagoni e diminuendo ancora di pit i «punti» e cio¢ i
ritmi della lavorazione.

C. Rist, I padroni gemelli,

in «L’Espresso», 5 ottobre 1969, p. 9

- : -

INTENSIFICHIAM®
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Figura 6: Manifesto del movimento studentesco bolognese, in www.comune.bologna.it/
iperbole/asnsmp.
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