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1968-1969:  

un nuovo biennio rosso

O cara moglie stasera ti prego / Dì a mio 
figlio che vada a dormire / Perché le co-
se che io ho da dire / non sono cose che 
deve sentir.
Proprio stamane là sul lavoro / Con il 
sorriso del caposezione / Mi è arrivata 
la liquidazione / M’han licenziato sen-
za pietà.
E la ragione è perché ho scioperato / Per 
la difesa dei nostri diritti / Per la difesa 
del mio sindacato / Del mio lavoro e del-
la libertà / […] / O cara moglie io prima 
ho sbagliato / Dì a mio figlio che ven-
ga a sentire / Che ha da capire che co-
sa vuol dire / Lottare per la libertà […].

I. Della Mea, O cara moglie, 1969

Undici giorni di sciopero. Il rifiuto degli agrari siracusani di trattare. 
L’esasperazione dei braccianti che si traduce in un paio di blocchi stra-
dali; blocchi fatti non di pietre, ma di uomini seduti per terra. L’arrivo 
della polizia. La sassaiola cui si risponde con la sparatoria. Due morti, 
cinque feriti, colpiti dal piombo della polizia. e, il giorno dopo, il paese 
che insorge, dice basta, dice: se la polizia ha il piombo facile, tagliamole 
il piombo. Non era mai successo. In 22 anni di repubblica mai era acca-
duto che un eccidio suscitasse echi così scoraggiati, reazioni così vaste.

M. MonIcellI, Da Avola a Trafalgar Square, 
in «L’Espresso», 15 dicembre 1968, pp. 4-5
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I fatti di Avola riportano il discorso sulle relazioni fra i pubblici uffi-
ciali e i cittadini […] Quando non si può evitare un ufficio pubblico, si 
dà il caso d’imbatterci in persone dall’aria alacre e disposte a risponde-
re senza altezzosità; però anche se non danno l’impressione che il servi-
zio reso, invece d’essere doveroso, sia un favore, i funzionari, gli impie-
gati, gli inservienti, gli ufficiali e i sottoufficiali dei carabinieri e dei PS 
[funzionari di polizia, ndr], parlino settentrionale o meridionale, appena 
aprono bocca si rivelano appartenenti ad un mondo diverso da quello 
in cui il cittadino, ricco o povero, respira di solito. Quando succede – e 
sarebbe meglio non avvenisse – che s’accenni di politica, si scoprono 
per nostalgici di tutti i regimi, per lo più obbrobriosi, succedutisi in Ita-
lia dopo la calata di Carlo VIII.

A. BeneDettI, L’autorità in Italia, 
in «Panorama», n. 140 (19 dicembre 1968), p. 9

Figura 1: Manifesto del movimento studentesco bolognese, in www.comune.bologna.it/
iperbole/asnsmp.
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Pioveva a dirotto. Dalla Statale ci muoviamo in una settantina con 
Mario [Capanna] in testa sempre intabarrato di nero. Arriviamo in piaz-
za Scala e ci troviamo davanti uno sbarramento di pi-esse da scoraggiare 
anche il pazzo temerario che osò attaccare la polizia in Largo Gemelli. 
La cosa si risolve in un lancio nutrito di uova fresche e in un discorso 
ad effetto di Capanna che col megafono in mano si rivolge ai poliziot-
ti in riga, immobili sotto la pioggia: «…Voi vi chiederete perché siamo 
venuti qui a protestare contro questa esibizione del lusso, a disprezzo 
della miseria in cui versa la maggioranza del popolo italiano… perché 
gli studenti sono vicini e solidali con il proletariato che soffre e lavora… 
ma ora siamo noi a chiedere a voi che strappati alle vostre case, siete 
costretti ad abbandonare la terra dove siete nati per andare a servire il 
governo che vi affama, e ora siete costretti a stare qui davanti a questo 
tempio del lusso, sotto la pioggia a difendere queste quattro puttane 
ingioiellate… » […]. Capanna verrà denunciato per istigazione e incita-
mento alla ribellione.

Qualcuno tirò anche giù l’albero di Natale in Piazza Duomo, il sim-
bolo ricorrente di una ipocrisia permanente.

a. ValcarenghI, Underground a pugno chiuso!, 
Arcana Editrice, Roma, 1973

Figure 2-3: Contestazione alla Scala, in «Panorama», n. 140 (19 dicembre 1968), pp. 
22-24.
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NON DOVETE STUPIRVI DI QUELLO CHE STIAMO FACEN-
DO! Da oggi in avanti non dovete stupirvi più se quando vi recherete 
alla Rinascente, all’Upim, nelle gioiellerie, nei negozi alla moda, note-
rete la nostra presenza sempre più importuna, né dovete infastidirvi se 
rimarrete nelle vostre automobili bloccati a causa delle nostre fastidio-
se manifestazioni. Come d’altra parte non vi siete stupiti né infastiditi 
quando, aprendo il giornale, avete letto che due braccianti siciliani sono 
stati uccisi dalla polizia che voi mantenete, perché rivendicavano 250 
lire di più al giorno.

NON AVETE NEANCHE PENSATO CHE UNA VITA IN ITALIA 
OGGI VALE 125 LIRE: la millesima parte di quanto voi oggi spendete 
per i vostri grotteschi divertimenti natalizi.

Figura 4: Volantino pubblicato in «Pianeta Fresco», dicembre 1967. «La rivista» ha raccon-
tato Fernanda Pivano «era uno shock grafico ma anche il contenuto non scherzava. C’era la 
poesia Con Chi Essere Gentili di Ginsberg […], c’era il Prajna Palamita Sutra in edizione 
trilingue (giapponese, inglese, italiana) alla quale lavorammo con Ginsberg quasi un mese 
[…], una serie di slogans illustrati (per esempio un cimitero di guerra con la scritta: ‘Siano 
lodate le patrie, quelle sbagliate e anche quelle giuste’, una pagina bianca con una goccia di 
sangue sotto la scritta ‘Buon Natale’ e sopra la didascalia: ‘Una goccia di sangue di quelli 
che saranno ammazzati nelle guerre giuste e ingiuste del 1968’», in F. Pivano, Beat Hippie 
Yippie. Il romanzo del pre-sessantotto americano, Bompiani, Milano 2004.
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E dovete scusarci se non usiamo i vostri metodi signorili.
I NOSTRI SONO ANCORA MOLTO LONTANI DA QUELLI CHE 

VOI AVETE USATO AD AVOLA, MA STATE TRANQUILLI CI ARRI-
VEREMO.

Oggi disturbiamo solo un po’ la vostra bovina tranquillità con del-
la vernice rossa. Ma uno di questi giorni qualcuno di noi si accenderà 
una sigaretta e lascerà cadere il cerino distrattamente in uno dei vostri 
negozi alla moda, in cui state facendo le compere.

E NON PENSATE DI NON ESSERE I COMPLICI DEGLI ASSAS-
SINI DI AVOLA!

Volantino del movimento studentesco  
in Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo  
alla Resistenza (IRSIFAR), fondo M. Pasquini, b. 3

E per incrementare le vendite, per addormentare le coscienze, tutto 
è utilizzabile, e soprattutto a Natale. Il capitalismo si maschera da papà 
Natale pronto ad elargire la ricchezze immensa estorta giorno per gior-
no al lavoro sfruttato. Così ogni anno, a data fissa, i cuori si riempiono 
di bontà: chi è buono deve regalare, vuol dire spendere, e spendere si-
gnifica indebitarsi e ingrassare il padrone. Il cerchio si chiude e il Nata-
le, come tutto il resto, è servito al suo scopo: accrescere i profitti, e farci 
dimenticare lo sfruttamento.

La protesta alla Bussola: un episodio goliardico  
o un giusto momento di lotta?, 

in IRSIFAR, fondo M. Pasquini, b. 2

Il gruppo di Carrara si quotò per l’incetta di cassette di arance mar-
ce, un esponente comunista viareggino che lavora ai mercati generali si 
incaricò di aprire tra i colleghi una sottoscrizione a base di uova, ortag-
gi, frutta avariata e pomodori, a Pisa vennero confezionati sacchetti di 
nylon pieni di vernice rossa, e apprestato un discreto numero di fionde 
con palline di vetro e di acciaio come munizioni. La mattina del 31 un 
foglio ciclostilato diede le ultime istruzioni di carattere logistico, con un 
linguaggio più da kermesse che da convegno rivoluzionario: «Chi de-
siderasse raggiungere il nostro ritrovo della Versilia può servirsi dei se-
guenti mezzi» e seguivano l’orario dettagliato dei treni e delle corriere, 
accompagnato da uno slogan che diceva: «Festeggiamo i padroni e le 
loro signore».

L. rIzzI, Hanno perso la bussola, 
in «Panorama», n. 144 (16 gennaio 1969), p. 18
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Quella notte davanti alla Bussola, nel freddo di San Silvestro. / Quel-
la notte di Capodanno non la scorderemo mai. / Arrivavano i signori, 
sulle macchine lucenti e guardavan con disprezzo gli operai e gli studen-
ti. / Le signore con l’abito lungo, con le spalle impellicciate, i potenti col 
fiocchino, con le facce inamidate. / Eran gli stessi signori che ci sfrutta-
no tutto l’anno, / quelli che ci fan crepare nelle fabbriche qui attorno. / 
Son venuti per brindare, dopo un anno di sfruttamento, a brindare per 
l’anno nuovo, che gli vada ancora meglio. Non resistono i compagni, 
che li han riconosciuti, ed arrivan pomodori ed arrivano gli sputi. / Per 
difendere gli sfruttatori, una tromba ha squillato, mentre già i carabi-
nieri hanno corso ed han picchiato; come son belli i carabinieri, mentre 
picchiano con le manette i compagni studenti medi dai quattordici ai 
diciassette! […] / […] / Ad un tratto vedo cadere un compagno alla mia 
destra il ginocchio con un buco ed il sangue sui calzoni. / Mi volto e 
grido: « Sparan davvero! » e corro indietro di qualche passo: due com-
pagni portano a spalle il ferito nella gamba. Correndo forte sulla strada, 
con alle spalle i carabinieri, vedo il Ceccanti, colpito a morte, trasporta-
to sul marciapiedi. / […] Forse alla Bussola, per quella notte, i signori si 
sono offesi, lor che offendono e uccidono per tutti gli altri dodici mesi. 
/ […] Non ci resta che ribellarci e non accettare il giuoco di questa loro 
libertà, che per noi vale ben poco.

Il cantastorie pisano, Quella notte davanti alla Bussola, 1969

Figura 5: Manifesto del movimento studentesco bolognese, in www.comune.bologna.it/
iperbole/asnsmp.
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Lunedì undici novembre: il segnale viene dato da Orgosolo, capi-
tale della Barbagia e della retorica sul banditismo, centro della repres-
sione poliziesca e del malessere barbaricino. Spuntano le barricate agli 
ingressi del paese, tutto si ferma mentre il municipio occupato viene 
ribattezzato «Casa del popolo» e sindaco e giunta vengono dichiara-
ti decaduti. La partecipazione è totale: scuola, pastorizia, commercio, 
artigianato, lavoro, sono risvolti di una sola realtà. Per quattro giorni 
lo sciopero prosegue sempre più acceso, l’assemblea popolare si riuni-
sce in piazza, stila documenti, riempie il paese di scritte; sindaco, par-
roco e commissario si mettono da parte, nessuno accetta invocazioni 
né provocazioni.

P. PetruccI, L’autunno rosso dei pastori, 
in «L’Astrolabio», n. 46 (24 novembre 1968), pp. 26-29

Sono gli stessi studenti, i «pendolari», che sanno come parlare ai pa-
stori, agli operai, ai sardi dimenticati. Si deve a loro buona parte del-
la spinta sfociata nelle barricate; ad essi i documenti che le assemblee 
popolari hanno approvato con entusiasmo. Le loro critiche hanno pro-
vocato in seno alla sinistra un dibattito che non sempre è sereno […]. 
Questo triangolo delle «barricate d’autunno» la cui realtà somiglia mol-
to a quella di un paese decolonizzato, offre le condizioni per una lotta 
di classe che riguarda tutto il suo popolo […].

Con tutti i limiti dello spontaneismo, molti dei giovani sardi hanno 
capito e sentono questa situazione: per questo a Orgosolo il «circolo 
giovanile» ha distribuito all’uscita della messa la famosa «lettera» di Ca-
millo Torres e la gente ha capito subito […].

P. PetruccI, L’autunno rosso dei pastori, 
in «L’Astrolabio», n. 46 (24 novembre 1968), pp. 26-29

1. La donna di Orgosolo non ha la possibilità di trovare un lavoro 
retribuito nel paese ed è quindi costretta ad emigrare […] o a restare 
confinata in casa. Oltre alle difficoltà della mancanza di posti di lavoro, 
anche le tradizioni locali ed i pregiudizi non le consentono una libera 
scelta, per cui la stragrande maggioranza delle donne orgolesi è desti-
nata a svolgere in casa un lavoro non retribuito. 

2. La società a sistema capitalista in cui viviamo si disinteressa del 
fatto che in certe aree depresse […] permanga una economia primitiva 
e rapporti col padronato di tipo quasi feudale, così che, se scarsissimi 
spiragli di evoluzione sono possibili per gli uomini, ancora meno ve ne 
sono per le donne.
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3. Le donne orgolesi potranno emanciparsi per mezzo di una co-
scienza collettiva di lotta per i loro diritti, associandosi e anche lavo-
rando insieme […]. Il lavoro della donna è dunque utile per la sua evo-
luzione, ma non qualsiasi lavoro, non il lavoro alienante che assorbe 
la intera giornata ed ogni energia fisica e mentale. Bensì un lavoro che 
consenta il necessario tempo libero per le attività intellettuali e per svol-
gere vita associativa.

4. L’ultimo problema emerso è stato quello dei rapporti tra uomini 
e donne ed in particolare quello dei rapporti prematrimoniali. Il proble-
ma è stato toccato di sfuggita e mai più approfondito, perché le orgole-
si presenti risultavano particolarmente inibite a causa della repressione 
che in questo campo viene tutt’ora esercitata dalla morale e dalla edu-
cazione corrente.

[…] Non si capisce perché certe madri vogliano fare di tutto perché 
le figlie siano destinate a condurre la stessa vita chiusa alla quale lo-
ro sono state costrette, invece di volerle più felici e più autonome. Una 
spiegazione probabile è che le madri siano influenzate dalla propagan-
da di tipo clerical-fascista che proviene dalla parrocchia. Cosicché mol-
te ragazze si sono viste costrette a partecipare di nascosto alle riunioni.

Il volantino del Gruppo Dioniso intitolato  
Documento del gruppo femminile di lavoro manuale e intellettuale 

è allegato al rapporto del prefetto di Nuoro  
del 27 settembre 1969, in Archivio Centrale dello Stato (ACS),  

Ministero dell’Interno (MI) Dipartimento della Pubblica Sicurezza 
(DPS), 1944-’86, b. 328, f. G5/35/94

Da Salerno, che è a un quarto d’ora di macchina da qui, una colon-
na con trecento uomini, tra agenti di polizia e carabinieri, parte all’al-
ba verso Battipaglia e va ad occupare la stazione. Il motivo di questa 
spedizione è noto. Si trattava di una misura disposta dal questore, d’ac-
cordo col prefetto, per proteggere uno dei più importanti nodi ferro-
viari italiani dal pericolo di eventuali interruzioni […]. Ormai la gente 
era esasperata […]. Lo Stato, a volte, è previdente. I trecento uomini 
delle forze dell’ordine sono già schierati sui binari quando il sole non 
s’è ancora del tutto alzato […]. Non è successo ancora niente: c’è so-
lo un mare di folla da cui emergono cartelli che dicono «Difendiamo 
il nostro pane», «Basta con le promesse», «Non vogliamo morire», «Ro-
ma uguale merda».

C. gregorettI, Perché il sud si ribella, 
in «L’Espresso», 20 aprile 1969, pp. 2-3
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Il «carosello» è tanto violento quanto inutile perché non raggiunge 
che le frange periferiche. I primi feriti abbandonano il campo a decine, 
con le teste sanguinanti, ma il corteo prosegue compatto lungo la sua 
strada, e la strada adesso porta alla stazione, dove il vicequestore Vinale 
ha già schierato da tempo la sua forza. Solo che, quello che Vinale ha 
di fronte, non è più un semplice corteo, è un mare di folla, sono miglia-
ia di persone esasperate; e contrastarle sarebbe un gesto irresponsabile 
[…]. Il blocco del più importante nodo ferroviario del meridione d’Ita-
lia è compiuto […]. Senonché, con il passare del tempo, da Salerno ar-
riva l’ordine di agire. Anche se la situazione è tranquilla, a Roma non 
tollerano i blocchi: bisogna toglierli e subito. Ma Vinale risponde che è 
impossibile, almeno con le forze al suo comando; e forse, aggiunge che 
è anche inutile, che basterebbe affrettare la firma dell’accordo, darne la 
notizia ai dimostranti, e la manifestazione avrebbe fine. In ogni caso, 
per muoversi, ha bisogno di un rinforzo di almeno mille uomini. Glie-
ne mandano centoventi […] del reparto mobile di Napoli. Così poco 
prima delle tredici […] il vicequestore Vinale deve obbedire all’ordine di 
abbandonare la stazione con cento dei suoi uomini e andare incontro al 
reparto mobile di Napoli che nel frattempo s’è impegnato in uno scon-
tro con i dimostranti che bloccano lo svincolo dell’autostrada.

C. gregorettI, Perché il sud si ribella, 
in «L’Espresso», 20 aprile 1969, pp. 2-3

Accerchiati da una popolazione disperata, gli uomini che vestono 
le divise dello Stato cominciano a venir presi dal panico. La giornata è 
calda, i getti degli idranti s’abbattono sui contadini e gli operai senza 
frenarne gli impeti, senza impedirgli di raccogliere i candelotti lacrimo-
geni e rilanciarli sui carabinieri e gli agenti di cui hanno già incendiato 
tre automezzi rimasti fuori dal «quadrato». Intanto pietre d’ogni dimen-
sione piovono sulle loro teste protette dagli elmetti, e ogni sortita è im-
possibile […] come è impossibile manganellare, perché i dimostranti si 
tengono a distanza. All’interno dei furgoni schermati, molti militari so-
no già in preda a gravi crisi nervose.

C. gregorettI, Perché il sud si ribella, 
in «L’Espresso», 20 aprile 1969, pp. 2-3

È una storia assurda. Una storia avvenuta in Italia, settimo paese in-
dustrializzato del mondo, un giorno d’aprile del 1969. Ma a parte al-
cuni rilievi tecnici, tutt’altro che trascurabili […] c’è una considerazione 
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di fondo che ci fa apparire Battipaglia come una scintilla capace di pro-
vocare incendi ben più vasti. La crisi di Battipaglia […] è la crisi della 
Campania e di tutto il Mezzogiorno d’Italia […]. La nostra classe diri-
gente è capace di tenerne conto? Se non ne è capace, o non ne ha vo-
glia, è inutile affidare la difesa del prestigio dello Stato al pugno di fer-
ro della polizia. O vedere fantasmi di sobillatori o di «cinesi» dove c’è 
solo fame e ingiustizia.

C. gregorettI, Perché il sud si ribella, 
in «L’Espresso», 20 aprile 1969, pp. 2-3

[Gli immigrati] Sono tanti e disperati. Tutti li trattano con disprezzo. 
Gli stessi operai comunisti hanno tagliato i ponti con loro, convinti che 
a Torino non c’è più posto per nessuno. Vivono in baracche, dieci per 
stanza, un operaio e nove bocche da sfamare, taglieggiati dai padroni 
di casa, dagli strozzini e dai fornitori. Molti vogliono tornare indietro, 
tutti si sentono disadattati e odiano chi li ha illusi.

Dichiarazione di un consigliere comunale di Torino,  
citata in V. Bruno, Sulla lista nera del PCI 
i guerriglieri da fabbrica, in «Panorama», 

n. 187 (13 novembre 1969), p. 26

Contro gli immigrati desperados abilmente guidati da Potere Ope-
raio il Pci schiera sulla carta un esercito imponente: 226 mila voti nelle 
elezioni politiche del 19 maggio 1968, il miglior risultato degli ultimi 
dieci anni, 26 sezioni, ingenti mezzi finanziari […]. Ma è un esercito dif-
ficile da manovrare e soprattutto da impiegare sul campo di battaglia. 
Sono pochi gli iscritti – uno ogni 14 voti – e su 20 mila operai della Fiat 
iscritti al Pci, solo 980 hanno il coraggio di fare apertamente in fabbrica 
attivismo e propaganda di partito.

V. Bruno, Sulla lista nera del PCI 
i guerriglieri da fabbrica, in «Panorama», 

n. 187 (13 novembre 1969), p. 26

Pugliesi, calabresi, irpini, lucani non sono specializzati. Vengono dai 
paesi dell’abbandono, dai lager del sottoproletariato urbano; li hanno 
messi alle linee di montaggio dove sono avvenuti gli incidenti più gravi, 
gli episodi di violenza e di sabotaggio. Sono giovani approdati nelle pla-
ghe del Nord, robusti, intatti, non possiedono qualifica, li hanno mes-
si alle linee per otto ore di fila i pezzi […]. Fuori dalla fabbrica si sono 
sentiti respinti da una città tetra che in cambio degli istituti associativi 
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tradizionali (la piazza del paese, l’osteria) non gli offriva nulla se non le 
otto ore di lavoro e le ore di sonno nella branda.

M. MonIcellI, L’ora delle buste leggere, 
in «L’Espresso», 9 novembre 1969, p. 10

Aveva ragione chi ammoniva le forze democratiche a non trascurare 
questi abusi commessi nei confronti dei «capelloni» che promuovevano 
manifestazioni per la pace e antimilitariste, sit-in democratici e anticon-
formisti; chi prevedeva ed avvertiva che quei sistemi non avrebbero tar-
dato ad essere applicati anche contro gli operai. È venuta la volta prima 
del movimento studentesco e poi non è mancata in effetti alla polizia 
la possibilità di rifare le proprie esperienze operaie a Torino e a Valda-
gno. Il meccanismo repressivo è stato quindi spiegato con ben altra for-
za ed efficacia.

E. BuglIonI, Da Torino a Valdagno, 
in «L’Astrolabio», n. 18 (5 maggio 1968), pp. 11-12

Quello che succede o che non succede a Montecitorio o a Palazzo 
Chigi, o perfino al Quirinale, qui non importa quasi niente a nessuno. 
Un nuovo governo di centro-sinistra o un monocolore o le elezioni anti-
cipate? Sono domande drammatiche ed ossessionanti a Roma, ma non 
qui. Qui a Torino, qui a Milano, davanti ai cancelli delle fabbriche, nei 
capannoni dove si snodano le catene di montaggio, nella città-dormi-
torio della cintura dove la sera tornano i pendolari, della crisi di gover-
no si disinteressano. Non è cosa che li riguardi (almeno, così pensano), 
non è la loro crisi.

La loro crisi verrà fra poco ed è già stata annunciata da violente scos-
se premonitrici […]. L’appuntamento è a ottobre, appena terminata la 
pausa estiva, ammesso che quest’anno una pausa estiva ci sia.

E. ScalfarI, Se scoppiano le fabbriche, 
in «L’Espresso», 27 luglio 1969, pp. 4-5

[Gli operai, N.d.R.] non hanno discusso molto prima di trovarsi d’ac-
cordo che la decisione della direzione di scaricarli proprio sotto i loro 
occhi era un’altra prova che l’industriale milanese aveva per la manie-
ra forte. Altrimenti perché non scaricarli, ad esempio, nel deposito dei 
pneumatici Pirelli di Milano, quello di via Tonale, proprio di fianco alla 
stazione, in cui di spazio ce n’era d’avanzo e non c’erano le masse degli 
operai esasperati della Bicocca? La provocazione rompeva l’apparente 
indifferenza di Leopoldo Pirelli che da un mese tollerava le quotidiane 



Una generazione d’emergenza

12

astensioni dal lavoro senza cercare un contatto con i rappresentanti dei 
sindacati […]. [Gli operai, N.d.R.] stabilirono di tornare a lavorare, ma 
di non scaricare i vagoni e diminuendo ancora di più i «punti» e cioè i 
ritmi della lavorazione.

C. rISè, I padroni gemelli, 
in «L’Espresso», 5 ottobre 1969, p. 9

Figura 6: Manifesto del movimento studentesco bolognese, in www.comune.bologna.it/
iperbole/asnsmp.


