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Società, politica e cultura... 

Lasciateli vagar per l’atmosfera
Questi assetati d’azzurro e di splendor:
seguono anch’essi un sogno, una chimera,
e vanno fra le nubi d’or.
Che incalzi il vento e latri la tempesta,
con l’ali aperte san tutto sfidar;
la pioggia, i lampi, nulla mai li arresta,
e vanno, vanno, sugli abissi e i mar.
Vanno laggiù verso un paese strano 
che sognan forse e che cercano invan.
Ma i boemi del ciel seguon l’arcano
Poter che li sospinge… e van… e van!

(R. LeoncavaLLo, Pagliacci, Atto Primo, Scena Seconda)

Quasi presentendo l’epoca, l’underground preparò il terreno all’on-
data sessantottesca, da cui poi fu sommerso, assestandosi ai margini 
di fronte alla forza d’urto tutta politica assunta dal movimento. Eppu-
re, nei focolai di contestazione che si erano accesi nel mondo prima 
dell’anno cruciale, il desiderio di cambiare la realtà era sfociato in una 
rivolta che non trascurava il carattere esistenziale, né escludeva il vitali-
smo, l’elemento ludico, la festa.

P. echaurren – C. SaLariS, Controcultura in Italia 1967-1977. 
Viaggio nell’underground, Bollati Boringhieri, Torino, 1999, p. 22 p. 9.

Il termine underground si diffuse intorno al 1963. Aveva allora 
un’applicazione limitata: si riferiva a un certo tipo di cinema e a un cer-
to tipo di giornali e riviste, con una connotazione d’origine strettamente 
linguistica – underground = sotterraneo, irregolare, sottobanco – e un 
vago senso di cospirazione. Ma dal 1963 (data di comodo) il termine 
si estese via via a un panorama sempre più vasto, identificandosi infine 
con una parte della subcultura giovanile (e non solo giovanile), negli 
Stati Uniti e di riflesso in altri paesi. 

M. Maffi, La cultura underground, Laterza, Bari, 1972, p. 3
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Figure 1-2-3: Sebbene la fotografia a sinistra sia stata scattata a Milano nel 1971, ci mostra 
come si presentavano i grandi quartieri della periferia milanese (la fotografia è tratta da P. 
GinsborG, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, 
Torino, 1989). La mancata realizzazione o meglio il fallimento del «Piano Fanfani» ci per-
mettono di cogliere un altro squilibrio del modello di sviluppo italiano dovuto all’estremo 
ritardo che il nostro paese scontava nei confronti sia dell’architettura sia dell’urbanistica 
europea. Nel resto del «vecchio continente», infatti, fin dall’inizio del XX secolo architetti 
e urbanisti avevano mostrato una grande attenzione al valore sociale dell’architettura, il 
cui fine doveva essere, secondo la cosiddetta Carta di Atene, stilata nel 1933 nella capitale 
greca durante i lavori del IV Congresso Internazionale di Architettura Moderna (CIAM), 
quello di adeguarsi al contesto reale, economico e sociologico ponendosi completamente 
a servizio dell’umanità. «Se l’architettura non è un servizio fallisce» aveva ad esempio 
affermato Grotius, ideatore e fondatore della Bauhaus tedesca e della teoria funzionalista 
dell’architettura, negli anni ’20. In Olanda, inoltre, tra il 1902 e il 1920 era stato rea-
lizzato, per l’estensione della parte sud di Amsterdam, un quartiere popolare capace di 
unire tecnica e qualità estetica rispondendo allo stesso tempo alle esigenze di una sempre 
più numerosa classe operaia. Artefice di questo capolavoro fu Hendrick Petrus Berlage che 
realizzò quella città-satellite a misura d’uomo che probabilmente Giorgio La Pira sognava 
quando iniziarono i lavori per l’Isolotto: le abitazioni collettive costituivano un blocco 
perimetrale disposto attorno ad ampie corti interne che ospitavano giardini, grandi viali 
alberati, piazze tranquille, negozi, scuole, istituzioni pubbliche (fotografie n. 2 e 3, tratte 
da L. benevolo, Storia dell’architettura moderna, vol. V, Il nuovo corso, Laterza, Roma-
Bari, 1993). Nel 1934 l’urbanista americana Catherine Bauer scrisse un apprezzamento 
della pianificazione urbana olandese che metteva alla berlina gli sforzi meschini del suo 
paese, della Francia e dell’Inghilterra: «Berlage e i suoi successori realizzarono il primo 
vernacolo reale di architettura moderna […]. Ad Amsterdam interi distretti, inclusi molti 
appartamenti a basso costo per operai sostenuti dall’assistenza pubblica, e anche sontuosi 
alberghi, scuole, stabilimenti balneari e ponti sono testimonianza di un approccio nuovo e 
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abbastanza unificato al mondo moderno […]. Lo stesso tipo di ringiovanimento stava acca-
dendo nei paesi scandinavi, dove le prime residenze cooperative erano dotate di una sorta 
di decorosa dignità difficile da riscontrare negli insediamenti modello di Londra, Parigi o 
New York», cfr. W.J.R. Curtis, L’architettura moderna del Novecento, Mondadori, Milano, 
1996, pp. 245 e ss.; L. benevolo, Storia dell’architettura moderna, cit. Quando la contesta-
zione studentesca esplose nel nostro paese le prime facoltà ad essere investite dalla protesta 
furono proprio quelle di Architettura: in un’Italia devastata dalla speculazione edilizia e 
dalla devastazione urbanistica, gli architetti del futuro si interrogavano su quale dovesse 
essere il loro ruolo nella società e soprattutto su quale fosse la sua funzione, cfr. l. Passerini, 
Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze, 1988, p. 76; G. nozzoli, Quelli di architettura 
aspettano il tuffo nella realtà, in «Il Giorno», 21 giugno 1966; E. Corradi, Avvelenata dalla 
politica la facoltà di Architettura, in «Il Corriere della Sera», 7 febbraio 1965.

Figura 4: Il piano Solo, che indicava tra i suoi obiettivi il trasporto in Sardegna di un certo 
numero di oppositori di sinistra, l’occupazione di prefetture, della Rai, di sedi di giornali e 
di partiti di opposizione, fu denunciato, il 14 maggio 1967, da un’inchiesta dell’«Espresso» 
firmata da L. Jannuzzie intitolata Finalmente la verità sul Sifar. 14 luglio 1964. Complotto 
al Quirinale. Segni e De Lorenzo preparavano il colpo di Stato, in «L’Espresso», 14 mag-
gio 1967. «Il Corriere della Sera» prese immediatamente le difese di Segni con un articolo 
dal significativo titolo, Un ingiurioso assurdo attacco a Segni. Farneticazione su un colpo 
di Stato suscitano sdegno e protesta a Roma. Un settimanale radicale ha inventato una 
rocambolesca cospirazione che sarebbe avvenuta nel luglio ’64 – Il presidente Saragat 
respinge «con disgusto questa vergognosa speculazione» ed esprime la sua «affettuosa e 
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Sveglia ragazzi. Parliamoci chiaro. I nostri nonni hanno avuto Ca-
poretto e la marcia su Roma con tutti i suoi annessi e connessi, mentre 
ai nostri padri e ai nostri fratelli maggiori sono toccati l’8 settembre, i 
moralissimi spettacoli tipo Piazzale Loreto, e, dopo, il dopoguerra con 
i suoi sottogoverni e la lunga catena di scandali. Noi, francamente, pre-
feriamo avere Ringo e i suoi amici.

La scarica dei seicento, in «Big», n. 6 
(16 luglio 1965)

Quasi sempre dopo le tappe fondamentali nella storia della violen-
za umana, sono apparsi nelle generazioni che sono cresciute o nate in 
quei periodi, fenomeni di ribellione che hanno avuto più o meno im-
portanza nella trasformazione sociale dell’umanità e che sono stati stu-
diati e accettati o condannati, in modi diversi. Uno di questi fenomeni 
è costituito dai Beatniks.

renzo, Fenomeno beat, «Mondo Beat», n. 0 
(15 novembre 1966)

La beat generation fu la conseguenza logica degli squilibri e dei dif-
ficili momenti di fronte ai quali si trovarono durante e subito dopo la 
seconda guerra mondiale i giovani nati tra il ’30 e il ’35. La meccaniz-
zazione, la industrializzazione in ogni campo economico-sociale-lavo-
rativo […] tra il ’45 e il ’48, ricevettero un impulso notevole, creando 
uno squilibrio fatale fra uomo e macchina. Questo scompenso, unito ai 
dolori e agli orrori di una guerra che aveva ucciso milioni di uomini in 
combattimento, milioni nello sterminio razzista ed addirittura due città 
con la bomba atomica, creò in coloro che dovevano inserirsi nella so-
cietà problemi e drammi che li spinsero a rifiutare un mondo imposta-
to sulla forza, la guerra, la violenza, l’odio, e che minacciava di far soc-
combere l’umanità.

renzo, I Beatniks oggi, «Mondo Beat», n. 00 
(dicembre 1966)

devota solidarietà» a Segni – La severa smentita dell’onorevole Moro, in «Il Corriere della 
Sera», 11 maggio 1967. Lino Jannuzzi e Eugenio Scalfari, coinvolto in qualità di direttore 
dell’«Espresso», furono denunciati, condannati nel ’68 e assolti nel 1970 dall’accusa di 
aver diffamato il generale De Lorenzo.
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E così ci apparve Huncke e disse «sono beat» con luce radiosa spriz-
zante da occhi di disperazione… una parola tratta forse da qualche car-
nevale o cafeteria di drogati. Era un nuovo linguaggio, in effetti gergo 
spade [negro], ma lo imparavi presto […]. Intorno al 1948, tutto co-
minciò a prender forma. Fu un selvaggio anno di vibrazioni, quello, in 
cui un gruppo di noi bighellonava per strada e urlava hello e si fermava 
anche a parlare con chiunque ci rivolgesse uno sguardo amichevole…

J. Kerouac, The Origins of the Beat Generation, 
A Casebook on the Beat, a cura di in T. Parkinson, 1961, 

pp. 72-73 cit. in M. Maffi, La cultura underground, 
Laterza, Bari, 1972, pp. 9-10

Il 16 settembre 1957 mandai al mio editore il «giudizio editoriale» 
(il 286esimo, dopo tanti anni di consulenza) per On the Road sospettare 
che la mia affermazione così giustificata e prevedibile avrebbe scatenato 
tante polemiche. Lo concludevo dicendo: «Può darsi che questo scrittore 
35enne diventi proprio il simbolo della nuova generazione».

Non lo dicevo per niente: non ci voleva molto a capire che i giova-
ni cominciavano a diventare protagonisti della scena e che la scena era 
cambiata: che Kerouac rispondeva a un nuovo tipo di libert  come aveva 
fatto Hemingway a suo tempo. La nuova libert  era il decondizionamen-
to globale fino alla irresponsabilit : la vita del desiderio spirituale in un 
annullamento totale di Super Io o di qualsiasi vincolo o controllo, unica 
legge l’nergia vitale, unico stimolo l’more della vita, unica realt  l’nsia di 
sopravvivenza, senza posto per la scalata al potere, per la competizione 
economica, per la preoccupazione per il futuro.

F. Pivano, C’era una volta un beat. 10 anni 
di ricerca alternativa, Arcana Editrice, Roma, 1976

Nei primi anni Sessanta avevamo iniziato a viaggiare. Andavamo in 
Olanda, ad Amsterdam, a Londra, i più coraggiosi in Tibet. Per i beat  
Carnaby Street e i Provos erano autentiche leggende metropolitane.

Intervista a Primo Moroni in a. BruccoLeri, Beat italiano. 
Dai Camaleonti a Bandiera Gialla:  

gruppi, stili, culture e ambienti, 
Castelvecchi, Roma, 1996, p. 38
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Il Piper Club […] più che un whisky-a-gogo è una vasta cantina, a 
dieci metri dal livello stradale, arredata senza alcuna ambizione e affol-
lata ogni notte. Gli altoparlanti sono 66, e la musica investe chi entra 
come uno schiaffo. Mina, che lo visitò con Corrado Pani, dopo tre gior-
ni ammise d’essere ancora sotto lo shok. […] «I ragazzi chiedono solo di 
esprimersi», cerca di spiegare Alberigo Crocetta, 40 anni, ex batterista, 
avvocato, e fondatore del Piper, «e una buona maniera per esprimersi è 
ballare […]. I giovani vogliono un posto per incontrarsi, ballare, e gode-
re la vita. Al Piper Club non si chiacchiera e non si pensa.

D. KotniK, Il ritmo degli anni Sessanta, 
in «Panorama», n. 36 (settembre 1965), pp. 53-61

Figura 5: Copertina di «Ciao amici», n. 31 (7 settembre 1966). Nel 1963 uscì il primo 
numero di «Ciao amici» e nel 1965 «Big», il «primo settimanale giovane». Le due testate si 
unirono nel 1967 dando vita alla rivista «Ciao Big».
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Figura 6:«Il cristianesimo se ne andrà» aveva detto John Lennon intervistato nel ’66 da una 
giornalista dell’«Evening Standard», un quotidiano serale londinese. «Si contrarrà e spari-
rà. Non c’è nemmeno da discutere su questo: so che il futuro mi darà ragione. Attualmente 
noi siamo più popolari di Gesù Cristo; non so quale dei due scomparirà prima, se il rock’n 
roll o il cristianesimo». Questa dichiarazione che in Inghilterra non aveva suscitato il ben-
ché minimo scalpore, pubblicata su di una rivista americana per adolescenti, «Datebook»,  
determinò nell’estate del ’66 una vera campagna anti-Beatles: in molte stazioni radio 
americane i dischi del quartetto inglese vennero dati alle fiamme, in altre furono censurati. 
Nella Carolina del Nord e nell’Alabama, poi, la campagna anti-Beatles assunse forme an-
cora più grottesche. Infatti, un caporione del Ku Klux Klan, Stregone Imperiale dei cavalieri 
della foresta verde, invitò i giovani del luogo ad un rogo simbolico dei Beatles esortandoli a 
gettare nelle fiamme anche ciocche dei loro capelli in segno di disprezzo nei confronti della 
moda delle capigliature lunghe. Secondo il giornalista Francesco Russo, in realtà, la cam-
pagna americana contro i Beatles – la cui popolarità superava ormai da ben tre anni quella 
di qualsiasi altro personaggio della storia – non aveva nulla a che fare con le dichiarazioni 
di Lennon. Ad irritare i razzisti d’America erano state ad esempio le affermazioni di George 
Harrison contro la guerra del Vietnam o di Paul MacCartney che aveva paragonato gli USA 
a 1984 di Orwell. «Mi dispiace per gli americani» aveva detto «ma è un paese disgraziato 
quello dove ad avere la pelle nera si è uno «sporco negro»», in F. russo, Il Ku Klux Klan 
ha chiesto i loro capelli, in «L’Espresso», 21 agosto 1966. Fotografia di Walter Pagliero, 
Amsterdam 1967, Love-in domenicale al Vondelpark. Accessori hippie ispirati ai Beatles.
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In un Paese tanto malizioso e insieme tanto distratto e rassegnato 
come il nostro, abituato a sopportare senza sussulti la presenza di 1 mi-
lione e 300 mila disoccupati, i delitti impuniti della mafia coperti da 
complicità ad altissimo livello, le evasioni fiscali, le piraterie degli spe-
culatori delle aree fabbricabili, dei sofisticatori di cibi e di bevande, di 
certi bonzi degli enti caritatevoli e previdenziali, in un Paese dove si sa 
di religiosi simoniaci dediti al contrabbando di tabacco e di opere d’arte 
sacra, di orfanelli seviziati nei collegi, di pubblici funzionari della Sani-
tà arricchiti concedendo in sub-appalto bambini tubercolotici, è diffici-
le immaginare che qualcuno potesse veramente restare «traumatizzato» 
dalle dichiarazioni un po’ troppo esplicite e disinvolte di due studentes-
se. Ma il fariseismo pubblico e privato ha le sue esigenze, come il finto 
patriottismo, specialmente quando diventa un atto di liturgia quotidia-
na, una specie di professione o addirittura un mestiere.

G. nozzoLi – P.M. PaoLetti, La zanzara. 
Cronaca e documenti di uno scandalo, 

Feltrinelli, Milano, 1966

Era il giorno dopo la sospensione di Anima nera di Patroni Griffi e 
nel tardo pomeriggio ero andata in teatro per vedere se la sera l’avrebbe-
ro ripresa. Lì mi attendeva una scena singolare, due uomini soltanto in 
platea, e sul palcoscenico la Guarnirei e il Ferrari che per loro rifacevano 
la scena incriminata: il tenerissimo abbraccio fra due sposi in camera da 
letto subito dopo il ritorno dal viaggio di nozze. I due erano avvinti da 
un attimo quando uno degli spettatori fece segno di interrompere. Era il 
procuratore Spagnolo che come la sera prima, giudicava i corpi un po’ 
troppo giustapposti, da ingenerare morbosità nel pubblico. Sul palcosce-
nico si rifece la scena con meno passione per due o tre volte, ma medio-
cre era sempre il risultato. Allora il procuratore decise di far vedere lui 
agli attori come si doveva fare e, alzatosi in piedi, mimò l’affettuoso tra-
sporto coniugale col suo compagno (che era il dottor Carcasio). Aveva-
no tutti e due il cappotto, in più Carcasio teneva in mano un rotolo di 
carta, così l’abbraccio risultò dei più casti, posizione un po’ inclinata del 
busto, addome staccato, un piede alzato sul dietro. Benissimo, sentenziò 
il regista e con garbo li pregò di voler ripetere ancora una volta quel ge-
sto perché gli attori capissero meglio. Al che i due alti funzionari, accaniti 
nemici della promiscuità (unito il torace, staccato il bacino, sulle labbra 
un sorrisino un po’ forzato) gentilmente replicano l’azione.

C. cederna, I Borbone di Milano, 
in «L’Espresso», 27 marzo 1966
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Il papato di Giovanni XIII arrivò in modo imprevisto e fu il portato 
di spinte che erano forti nell’Episcopato d’oltralpe e che si manifesta-
rono nel Concilio dove i vescovi italiani svolsero una funzione di retro-
guardia insieme alla Curia romana. Nel concilio prevalsero quasi com-
pletamente, dopo un duro scontro, le posizioni innovatrici. Fu un Con-
cilio pastorale e non dottrinale, si osservarono i «segni dei tempi» (cioè 
quanto cambiava nella società) con la volontà di capirli come propone-
va Papa Giovanni, la chiesa fu definita «popolo di Dio» e non struttura 
gerarchica, […] la libertà religiosa ed il primato della coscienza persona-
le furono affermati con forza, […] si distinse tra ideologie materialiste e 
movimenti storici dotati di fermenti innovativi e creativi, infine la lettura 
della Bibbia fu riproposta come fondamento della vita cristiana senza 
che fosse solo schermata ed interpretata dal magistero.

V. BeLLavite, Dal conformismo al dissenso, 
in La stagione dei Movimenti. Atti dei Convegni Cuneo, 

Palazzo della Provincia 25-26 febbraio 2000  
e 23-24 febbraio 2001, a cura di S. Dalmasso, 

in «Il Presente e la Storia», n. 59 (giugno 2001), p. 98

Nella navata di San Pietro sono risuonate parole insolite nella tra-
dizione della Chiesa: «procreazione cosciente», l’elogio di un integrale 
pacifismo, l’appello a tutti gli uomini (cino-comunisti compresi) per co-
struire un ordine universale. Pio XII si era rifiutato di ricevere il cardi-
nale polacco Wiscinzky, perché aveva raggiunto un compromesso con il 
comunista Gomulka; Paolo VI, nel Palazzo dell’ONU, ha pronunciato 
parole in cui riecheggia il monito di Albert Einstein: nell’età atomica, 
per sopravvivere, non c’è altra via che l’unità politica di tutto il gene-
re umano.

C. caSaLeGno, La svolta liberale, in «Panorama», 
n. 12 (marzo 1966), pp. 44-48

Non occorre avere quaranta o cinquant’anni, ed essere cresciuti in 
una tipica famiglia italiana, per accorgersi che con il Concilio «l’aria fre-
sca del mondo», invocata da Giovanni XXIII, ha investito la Chiesa con 
una gran ventata innovatrice; basta ricordare il tempo, così vicino eppu-
re già incredibilmente remoto, di Pio XII. Ma chi conserva una memoria 
viva dell’Italia cattolica nell’anteguerra, stenta a ritrovare, nella Chiesa 
d’oggi, la Chiesa conosciuta nei suoi giovani anni.

C. caSaLeGno, La svolta liberale, 
in «Panorama», n. 12 (marzo 1966), pp. 44
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Nel mondo antico, che è durato fino a pochi decenni fa, si integrava-
no la impossibilità della libera scelta, che è condizione dell’amore, l’or-
rore dell’atto sessuale anche tra coniugi e il bisogno della «benedizione» 
dei molti figli. In una società vinta dalla rassegnazione, lo spirito della 
morale della Chiesa era uno spirito di pessimismo.

M. tito, Il diritto all’amore, 
in «Panorama», marzo 1966, p. 52

Milano dove vai? O meglio: cosa sei? Un grosso borgo provincia-
le che sta soffocando nel suo laccio o la città lineare in formazione da 
Novara a Brescia oppure il cuore della megalopoli padana, il coagulo 
delle grandi dimensioni e concentrazioni padane? Città di avidi com-
merci anarcoidi che ‹digeriscono› la ricchezza nazionale e di cervelli che 
sanno come formarla e impiegarla? In fuga egoistica dal Paese o sua 
soccorritrice? Europea o italiana? [Milano] è Italia mentre è o cerca di 
essere Europa […]. L’anima borghese di Milano è per l’Europa, il suo 
retroterra civile e culturale è al nord, i suoi modelli restano austrounga-
rici, berlinesi, parigini […]. Ma intanto l’Italia povera non la molla, la 
insegue e la raggiunge di continuo, un terzo dei cittadini milanesi vie-
ne dalle province più misere del sud, con l’eredità che sappiamo. Città 
europea, sì, ma con 13 cittadini su 100 totalmente analfabeti e con 30 
su 100 sprovvisti del minimo di cultura necessario in una città indu-
striale; gente, voglio dire, che non capisce i giornali che vi si stampano, 
le tecniche che vi si impiegano, le leggi e i costumi che ne regolano la 
convivenza. Gli incrementi di produzione sono fra i più alti d’Europa, 
il ritmo del lavoro tende ad essere europeo, ma l’italianità o meridiona-
lità di Milano mal vi si adatta, gli orari si sovrappongono e si allunga-
no: se il presidente dell’azienda fedele alle vecchie abitudini pranza alle 
sette di sera, i funzionari non prima delle otto e gli impiegati, appena 
integrati, dopo le nove.

G. Bocca, Milano dove vai?, 
in «Il Giorno», 18 giugno 1967

C’è stata, c’è tuttora, una paurosa assenza di guida morale. Il paese 
sta crescendo. Tumultuosamente, disordinatamente. Ma sta crescendo. 
E crescere (come accade sempre) reca con sé acute tensioni, inquietu-
dini diffuse, conflitti e speranze e desideri. Tutta una società si agita, si 
mescola, cerca nuove certezze, nuovi valori, nuovi traguardi […]. Non 
diversamente accade a tutte le nazioni che riescono, a prezzo di duri 
sacrifici, a scrollarsi di dosso il peso di antiche servitù spirituali, psi-
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cologiche, economiche e politiche, e altro non chiedono che di poter 
usare della libertà finalmente riconquistata […]. Cinque anni di routi-
ne grigia quant’altre mai, cinque anni di compromessi sfibranti, cinque 
anni di «pis-aller», cinque anni senza fantasia né passione politica han-
no disperso quelle energie, hanno spento alacrità e impegno, o meglio: 
hanno trasferito l’impegno dalle azioni operose alle azioni di protesta 
e di violenza.

E. ScaLfari, I peccati del Parlamento, 
in «L’Espresso», 17 marzo 1968, p. 6

Ormai non si può più andare a una colazione o a un pranzo – an-
che fra la gente, come si suol dire, meno ‹impegnata› – senza che la con-
versazione a un certo punto cada sul divorzio e degeneri in discussione. 
Tutti sappiamo benissimo che, almeno per il momento, al divorzio in 
Italia non c’è nemmeno da pensare. Ma l’impressione che se ne ricava è 
che gli italiani se ne appassionino appunto perché sanno che in pratica 
non se ne farà nulla, e quindi non si incorre in nessuna responsabilità 
assumendo quelle posizioni radicali e progressiste che sul piano acca-
demico tanto ci seducono.

I. MontaneLLi, Divorzio o amnistia?, 
in «Il Corriere della Sera»,  

26 ottobre 1966, p. 3

All’improvviso […] si direbbe che l’intera Italia sia divorzista. È un’il-
lusione, lo so, ma è già un indizio di risveglio che l’opinione pubblica 
abbia accettato la proposta dell’on. Fortuna senza irriderla. Abbiamo 
letto sui grandi quotidiani non solo le testimonianze favorevoli di alcuni 
giuristi ma perfino lettere di lettori che finalmente ammettono le vergo-
gnose condizioni in cui versa la famiglia italiana: più di un milione di 
coppie separate, figli contesi, adulterii autorizzati. Cattolici in crisi, cit-
tadini, battezzati, ma di fatto scattolicizzati da tempo, per la prima volta 
ammettono la soggezione dello Stato italiano alla Chiesa.

A. Benedetti, Tutti per il divorzio, 
in «L’Espresso», 30 ottobre 1966, p. 4

Sono due anni che conduciamo questa battaglia per il divorzio, e 
l’abbiamo condotta, sia detto per inciso, per molto tempo senza il con-
forto dei partiti, dei gruppi dirigenti ufficiali dei partiti. […] Per due an-
ni siamo andati avanti da soli, a titolo personale, con l’appoggio di pic-
coli gruppi di minoranze, come il partito radicale, la Lega per il divor-
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zio, qualche giornale come «L’Espresso» o «L’Astrolabio» e alcuni altri 
rotocalchi. Per due anni siamo stati irrisi, compatiti come matti, come 
esaltati, come illusi.

Dichiarazione di Loris Fortuna,  
in Divorzio anno primo, in «L’Espresso», 

9 luglio 1967, pp. 6-7

Il divorzio occorre là dove c’è il matrimonio, mentre io penso che 
l’unica regolamentazione che possa esistere da parte della comunità nei 
rapporti fra un uomo e una donna sia un regolare niente. Il divorzio 
non è che una regola su un’altra regola. I rimedi tante volte sono peg-
giori del male e il rimedio del rimedio è due volte peggiore. Il matrimo-
nio per me non è che la notificazione di un rapporto legale-economico, 
e il divorzio è solo un altro processo notarile […]. Perciò, invece di bat-
terci per avere il divorzio, battiamoci per eliminare il matrimonio.

Lettere dei capelloni italiani, 
a cura di S. Mayer, Longanesi,  

Milano, 1968, p. 109

Famiglia proletaria cercando diventare borghese.
Famiglia borghese cercando affermazioni SS (status simbol).
Sempre correndo rate frigorifero esaurendo comincia rate televisioni 

1 2 3 4 o più canali.
Povero ragazzo tolto dai campi (fango sporca le mani) stufato, an-

noiato seviziato costretto a sentire tutto quello che sa papà (la vita co-
sta cara) tutto quello che sa mamma (attento a non sporcare per terra) 
tutto quello che sa il prete (aiutiamo i nostri poveri fratelli che vivono 
nell’ignoranza [i cinesi]) tutto quello che sa il maestro: (le guerre san-
te furono quelle combattute dai crociati contro gli arabi infedeli) tutto 
quello che sa la zia la nonna il nonno il cognato il vicino di casa (che 
devi salutare anche se ti è antipatico)…

C. SiLveStro – Roma, Basta, 
in «Mondo Beat», n. 1 (1 marzo 1967)

La famiglia mi vieta di scrivere-leggere-certe-cose. E dice di fare per 
il mio bene. La famiglia mi proibisce di frequentare un determinato am-
biente. E dice di fare per il mio bene. La famiglia mi nega di avere certe 
idee, e dice di fare per il mio bene.

La famiglia mi riempie le tasche di quattrini. […] Si preoccupa 
che io non mi ammali, che mangi abbastanza, che dorma abbastanza 
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che… C’è un milionesimo di grammo di amore in tutto questo? […] 
Cominceranno [i genitori] a dedicarsi a qualche cosa e non esclusiva-
mente a quell’interesse morboso-barboso verso di me. Cominceran-
no, quando me ne sarò andato, a capirmi meglio; cominceranno ad 
amarsi se tra loro già prima c’era dell’amore; si separeranno se fra lo-
ro non ce n’è mai stato, e io sarò stato l’appiglio, il trattino d’unione, 
e il mio rimanere non varrebbe ad altro che ad alimentare delle situa-
zioni impossibili.

A. Mariani, La famiglia focolare di egoismo, 
in «Mondo Beat», n. 4 (31 maggio 1967)

Perché tanti ragazzi italiani abbandonano la famiglia? […] Le fughe 
da casa avevano cominciato a moltiplicarsi fin dalle prime settimane 
della scorsa estate, ma nessuno vi aveva prestato molta attenzione. Era, 
quella dell’anno scorso, la prima estate beat, la prima vacanza in cui 
scoppiava, riservato ai giovani che avevano meno di vent’anni, il mon-
do variopinto e sorprendente dei capelloni, le loro musiche, i loro ido-
li, la loro moda vistosa e il loro proclamato edonismo […]. Invece finì 
l’estate, passò anche l’inverno, non c’erano più spiagge calde […]. Ep-
pure continuavano a scappare.

T. MaLaSPina, La mia casa è una prigione, 
in «L’Espresso», n. 21 (21 maggio 1967), p. 11)

Sì, ho capito che odio davvero mio padre e mia madre. È successa 
una cosa terribile. Mio padre ha avuto un aumento di stipendio ed è 
tornato a casa felice. Come si può essere felici per questo, quando c’è 
gente che muore in guerra, altra che vive miseramente, e altra che non 
ha neanche il denaro per mangiare? Per noi quel denaro è un di più e 
non è giusto che sia entrato in casa nostra […]. Ma questo non è tutto: 
ci si è messa anche mia madre a peggiorare la situazione. «In un anno 
cambieremo il frigorifero», diceva. «Poi voglio una televisione nuova e 
compreremo il divano con le poltrone […]. E ora mio padre lavorerà an-
cora faticosamente per comprare fra cinque anni un terzo frigorifero e 
un terzo televisore. Ci sono gioie più importanti nella vita: perché non 
se le procura? Sta diventando un automa e non se ne accorge, poveret-
to […]. Odio il nuovo frigorifero, la nuova televisione, il divano con le 
poltrone, mio padre e mia madre. E me andrò di casa.

Lettere dei capelloni italiani, 
a cura di S. Mayer, Longanesi,  

Milano, 1968, pp. 125-126
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Sono a casa mia e mi sento un ladro. Ho deciso di andarmene, di 
fuggire e lo sto facendo […]. Fuggo senza salutarli, senza lasciare una 
lettera per spiegare perché. E poi cosa ci sarebbe da spiegare? Niente, è 
proprio questo il problema. Non c’è niente da dire. Sono cose che ac-
cadono nella mia famiglia e in chissà quante altre. Non c’è comprensio-
ne, c’è della incomunicabilità tra di noi […]. Una volta ho detto a mio 
padre che non me la sentivo di continuare a vivere in quel modo, mi ha 
risposto: «Sì? Bravo», un altro giorno ho detto che preferivo ammazzar-
mi e m’ha risposto alla stessa maniera. E io vedo che tra mio padre e 
mia madre è lo stesso. non si parlano, non si comprendono.

R. vento, Fuori, in «Mondo Beat», 
n. 3 (30 aprile 1967)

Mi vergogno di essere figlio… di una famiglia così, di una famiglia 
in cui si educa… ad evadere le tasse, a grattare senza rimorsi i posti al 
sole… (niente politica!!) famiglia in cui lui legge… sexi e lei si veste… 
sexi, parlano di divorzio, ma non lo fanno perché non lo fa anche il vi-
cino / famiglia in cui si insegna l’educazione sessuale mediterranea: lui 
forte, orgoglioso, da non contraddire; lei remissiva inavvicinabile, e per 
far bella la 500. […]

… studente di una scuola così  / che è  organizzata per la selezione 
di classe […]; scuola per il lavaggio dei cervelli, in cui si impongono i 
problemi dei professori col ricatto autoritario; […] scuola in cui si va 
avanti rinunciando a se stessi per studiare elenchi telefonici; lo studente, 
superato l’same è pronto per obbedire sempre e senza discutere una vita 
senza sorprese / … (dis)informato da una stampa così, da una stampa 
venduta al padrone, […] stampa che con lo spettro del pericolo «giallo» 

Figura7: Alcuni titoli di giornali pubblicati tra il 1966 e il 1967.
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o «rosso» vuol far diventare la paura / paura di tutti / stampa e soprat-
tutto TV disimpegnata moralmente sul consiglio del… TV usata per sa-
pere che tutto va bene (viva la TV dei sorrisi e delle canzoni)…

«Sipra Uno», 1968

Il Braibanti è stato condannato a nove anni di carcere ma ancora noi 
ci domandiamo secondo «scienza e coscienza» che cosa sia il plagio, chi 
veramente sia il Braibanti, come era il Sanfratello quando fu «plagiato» 
e perché l’omosessualità renda il plagio così plausibile da far superare 
tante barriere che pur la scienza intorno ad esso ha eretto e continue-
rà ad erigere.

A. oSSicini, Il caso Braibanti: 
un reato inesistente, in «L’Astrolabio», n. 30 

(28 luglio 1968), pp. 31-32

Oggi sappiamo che in Italia non siamo liberi di diventare pittori o 
poeti o scrittori se i nostri genitori, gli amici non vogliono. Basta che 
uno di loro denunci il nostro maestro ed ecco che lui finisce in prigione 
e noi, come è stato per Giovanni Sanfratello, uno dei giovani plagiati, 
finiamo in manicomio […]. In realtà i motivi per cui Braibanti è stato 
condannato sono: omosessualità; ateismo (anzi, panteismo); idee anar-
chiche; aver appoggiato la scelta artistica di un giovane amico; parlare 
coi giovani di cose anziché di donne o di sport; eccessivo interesse per 
le formiche (anziché, come «sarebbe normale» per cani, gatti, canarini o 
pesci rossi); aver sconsigliato «La settimana Enigmistica» a favore di let-

Figura 8: «Sipra Uno», Venezia (settembre 1968).
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ture più impegnative; essere un artista non di successo (peggio che mai 
non averlo mai cercato, il successo); vivere poveramente.

Perché è stato condannato Aldo Braibanti, 
in «Quaderni Piacentini», n. 35 (luglio 1968)

Per la prima volta in questo dopoguerra un italiano è stato condan-
nato per plagio: gli hanno dato nove anni, con l’interdizione perpetua 
dai pubblici uffici e l’obbligo di risarcire le parti lese. È stato un proces-
so straordinario per tutto: per il titolo del reato, per i fatti contemplati, 
e per come si è svolto. Alle due di notte, quando si aspettava la senten-
za, l’aula era ancora gremita e il pubblico, più che curioso, era teso e 
preoccupato. Alla lettura del dispositivo si sentirono grida di dissenso e 
l’aula fu fatta sgomberare dai carabinieri. Plagio è quel raro delitto con-
figurato dall’articolo 603 del Codice Penale che si tentò di applicare a 
Maurizio Arena quando voleva sposare Beatrice di Savoia e a Mamma 
Rosa, la donna di Pisa che nel suo ospizio faceva lavorare gli orfanelli 
come bestie. L’articolo dice: «Chiunque sottopone una persona al pro-
prio potere, in modo da ridurla in totale stato di soggezione, è punito 
con la reclusione da cinque a dieci anni.

F. dentice, Il diavolo a Fiorenzuola, 
in «L’Espresso», 17 luglio 1968, p. 17

[…] il 6 novembre Aldo Braibanti chiederà ai giudici d’appello di es-
sere assolto dal reato di plagio. Comparendo davanti a loro, carcerato 
ormai da un anno, undici mesi e un giorno, egli parlerà in un certo sen-
so a nome anche di tutti i cittadini italiani.

Il paese delle streghe, in «L’Espresso», 
2 novembre 1969, pp. 20-21

[I giovani] videro inscenare un processo ai cattivi maestri da parte di 
tutte quelle comunità prescrittive che ad una ad una salivano sul palco-
scenico – la famiglia, i preti, gli psichiatri e i giudici – con le stesse paro-
le che avevano ossessionato tanti nella propria ricerca privata di autono-
mia di pensiero e di libertà. E videro quelle parole avere pubblico corso; 
e materializzarsi appieno, socialmente e con consenso, quelle persecu-
zioni che nel contrasto con le proprie famiglie avevano in qualche misu-
ra attribuito talora ai propri fantasmi impegnati anch’essi nel conflitto.

Aldo Braibanti, in Il lungo ’68 italiano, in ’68. 
Una rivoluzione mondiale, CD, manifestolibri, «Le Monde», Archivio 

Audiovisivo del Movimento operaio e democratico, Acta Emme, 1998
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Ci siamo accorti solo due anni fa di avere vissuto alla giornata, af-
fidati ad una classe politica miope, idonea soltanto ad amministrare il 
disordine, incapace di programmare, di interpretare il processo di tra-
sformazione avvenuto nella zona, sorda a tutte le istanze di promozione 
civile e di coscienza civica.

Dichiarazione di Angelo Granozzo intervistato  
da L. rizzi, Il vento del sud, in «Panorama», 

n. 158 (24 aprile 1969), p. 25

… Moda …

Quel sabato pomeriggio è cominciata la vita del «teenagers shop-
ping center» che un gruppo di abili manovratori di moneta contante, 
tra i quali i due proprietari del «Piper Club» romano, avevano aperto 
sicuri di ottenere un grande successo di pubblico […]. I prezzi sono ac-
cessibili a tutti i giovani: dalle cinquecento alle ventimila lire […]. Dun-
que, un’altra iniziativa commerciale che profitta della nuovissima moda 
«beat», che è anche e principalmente un fatto di costume molto ampio 
e preoccupante.

Il Piper Market, in «Questigiovani», 
n. 9 (1966), pp. 61-63
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Appena qualche mese fa tutto ciò non esisteva. Chi avesse domanda-
to dove fosse Carnaby Street si sarebbe sentito rispondere «è una viuzza 
parallela a Regent Street, dietro Liberty». Adesso a chi domanda dov’è 
Regent Street rispondono «a due passi da Carnaby Street». Una volta 
i turisti davano la precedenza assoluta nel loro programma al cambio 
della guardia, al British Museum, all’abbazia di Westminster. Adesso 
chi non ha tempo da perdere manda al diavolo tutto il resto e si limita 
a Carnaby Street. Perché solo qui si trova la minijupe buffa da regalare 
per gioco alla nonna del Texas, per la figlia la camicetta Op che affatica 
gli occhi, per il figlio il «blazer» a scacchi verdi e azzurri. Cinque milioni 

Figura 9: «Camicie di merletto», scriveva «Panorama» presentando un ricco servizio foto-
grafico di Franco Pinna dedicato alla Pipermoda, «impermeabili di plastica rossa e gialla, 
cravatte a fiori d’ispirazione liberty, occhiali da sole a rombo e a trapezio, pantaloni 
aderentissimi che lasciano scoperto l’ombelico: questa moda tutta giovane e pazza non dà 
ancora segni di stanchezza e riceve continui e stimolanti suggerimenti dai paesi anglosas-
soni nei quali è nata. In Italia, ormai è conosciuta come la Moda del Piper, dal nome del 
Piper Market di Roma, un «teenagers shop» dove i ragazzi possono sbizzarrirsi a trovare 
gli abiti più insoliti e folli, in un ambiente surriscaldato dalla musica beat. Per entrare, 
talvolta, bisogna fare la coda», in in La Pipermoda, in «Panorama», ottobre 1966. Tra gli 
occhiali alla Silvio Pellico (foto al centro in alto), fiori all’occhiello e cravatte dai colori 
sgargianti abbiamo pensato di includere anche quelle che «Panorama» definiva «le ninfe del 
Piper» ovvero Patrizia Perini, in arte Mita Medici, di allora sedicenne (a sinistra) e Patty 
Pravo, diciottenne (a destra). Secondo il periodico diretto da Lamberto Sechi la moda beat si 
era diffusa anche grazie a queste due giovanissime ribelli: Patty Pravo, che oltre a cantare 
suonava anche uno strumento insolito per una donna e cioè la batteria, era solita indossare 
pantaloni a righe, a fiori o vertiginose minigonne sulla scena e nella quotidianità.
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di sterline ha guadagnato Carnaby Street nel giro di un anno. E grazie 
all’impulso a rinnovarsi che ha ricevuto da questa stradetta la moda ma-
schile inglese adesso esporta per più di un milione di sterline al mese.

F. ruSSo, Quattro passi per Canaby Street, 
in «L’Espresso», 31 luglio 1966, pp. 14-15

Figura 10: Boutique di King’s Road, Londra 1967. di W. Pagliero.

Figura 11: Passeggiando lungo King’s Road, una delle vie più hip del periodo. Fotografia 
di Walter Pagliero.
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… Musica

La canzone e il ballo sono un modo essenziale di esprimersi non un 
ornamento o un passatempo per la sera e i momenti di noia. Ciò che 
hanno da esprimere è il senso della vita così come lo hanno scoperto, 
un discorso e un tipo di affermazioni che in altri tempi sarebbero stati 
propri forse della poesia e del racconto. Intendo dire che non accettano 
la separazione fra cose serie e cose frivole, così come non accettano la 
separazione fra costruire e distruggere, conservare e uccidere, pregare e 
combattere, fare delle splendide scuole e incendiare raccolti di riso, fa-
re i puritani vestiti di grigio scuro dal lunedì al venerdì e scatenarsi il 
sabato sera.

F. coLoMBo, I clowns della regina, 
in «L’Espresso», 4 luglio 1965.

Sono musicomani incalliti conoscono ogni mistero del Juke box. 
[…] Il loro bagaglio culturale è ricco di canzoni, di nomi di cantanti, di 
espressioni di libri beatnik

A. zerBi, La noia dei topi d’oro, 
in «Vie Nuove», n. 26 (27 giugno 1967)

Mi ricordo il loro arrivo [N.d.R.: dei Beatles] a New York, fra la Fifth 
Avenue e le Hall del Plaza. Allora si sarebbe potuto rispondere con si-
curezza così: scatenamento di energie fisiche e di energie sentimentali a 
un grado di tensione non ancora toccato. Disimpegno totale dell’ado-
lescente da tutte le condizioni e i legami ambientali, cioè dagli adulti. 
Spostamento della tensione dalla suggestione sessuale a quella emotiva. 
La cosa più impressionante (ma la sensazione si ripete durante il loro 
viaggio in Italia. Al Vigorelli a Milano, e persino a Roma) erano le gri-
da, le voci. Voci paurose e ossessive di donne fatte, di femminilità inten-
sa e violenta che uscivano da lunghi toraci magri appena appena dif-
ferenziati da quelli dei maschi. L’altro fenomeno evidente era che tutta 
la folla era dominata da un comportamento emotivo femminile, cioè di 
scatenata e irrazionale adorazione. E che d’altra parte tutte le ragazzine 
sembravano maschi. Che cioè due gruppi, di maschi e di femmine, si 
camuffavano e mimavano a vicenda, molto più interessati a fondersi in 
un comportamento collettivo che a coltivare il vecchio gioco dei dispetti 
dei corteggiamenti e delle opposizioni e tensioni tradizionali.

F. coLoMBo, I clowns della regina, 
in «L’Espresso», 4 luglio 1965
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Secondo dati recenti in Italia esistono oggi più di millecinquecento 
complessi che si ispirano, seguono, eseguono i «rhythm and blues» dei 
Rolling Stones, i pezzi beatdei Beatles e di altri «grandi» stranieri.

Una decina di questi complessi formano l’élite nazionale: giovani se-
ri che hanno già composto musiche e parole originali, che possono van-
tare un contratto con un’importante casa discografica, che si trovano ai 
primi posti nelle classifiche di vendita dei dischi e spesso anzi conten-
dono il primo posto assoluto ai capiscuola inglesi.

M. de ceSco, Il capellone in casa, 
in «Panorama», ottobre 1966, p. 88

Figure 12-13-14: A sinistra I Giganti, La bomba atomica, 1966; al centro The Rokes, Che 
colpa abbiamo noi, 1966; a destra I Nomadi, La mia libertà, 1966. Nel nostro paese, a 
differenza di quanto accadde in America, il rock assunse significati di diversità e di rivolta 
generazionale e politica radicalizzando e interpretando reali esigenze di identità e di ribel-
lione. A tradurre in nota e a diffondere gli stati d’animo nuovi e dirompenti delle giovani 
generazioni furono, come già detto, non solo grandi artisti del calibro di Francesco Guccini 
ma anche quella miriade di gruppi di piccola durata tra cui appunto i Rokes o i Corvi 
che, assai popolari tra i giovani, parlavano nelle loro canzoni di pace, di antimilitarismo 
e di impegno politico. Melchiorre Gerbino, ad esempio, ricordando l’esperienza di «Mondo 
Beat» ha scritto che tra i capelloni milanesi la canzone più cantata era È la pioggia che 
va dei Roches di cui riportiamo qualche stralcio assai significativo: «Il mondo ormai sta 
cambiando / e cambierà di più. / Ma non vedete nel cielo / quelle macchie di azzurro, di 
blu. E la pioggia che va / e ritorna il sereno. / Se non ci crederemo e non ci arrenderemo 
/ vedrete, un nuovo sole sorgerà. / Quante volte ci hanno detto, sorridendo tristemente / 
le speranze dei ragazzi sono fumo. / Sono stanchi di lottare e non credono più a niente / 
proprio adesso che la meta è qui vicino. / Ma noi che stiamo correndo / avanzeremo di più. 
/ Ma non vedete che il cielo / ogni giorno diventa più blu. / È la pioggia che va / e ritorna il 
sereno. / Se non ci arresteremo, se uniti noi staremo / molto presto un nuovo sole sorgerà», 
cfr. www.musicaememoria.com.
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Figura 15: Rispettivamente I Corvi, Quando quell’uomo ritornerà, 1967; I Nomadi, Come 
potete giudicar, 1966; Locandina de I Nomadi, cfr. www.musicaememoria.com. Il fenome-
no dei capelloni e la diffusione della cultura beat tra i giovani italiani accese un vivace 
dibattito e catalizzò l’attenzione di intellettuali, studiosi e giornalisti almeno fino all’esplo-
sione della contestazione studentesca. Anche nel mondo della canzone ci fu chi abbracciò 
le tematiche e le nuove sonorità della musica beat e chi, invece, prese le distanze da questi 
giovani. Adriano Celentano, ad esempio, nella canzone Tre passi avanti del ’67 – che il noto 
cantante ha recentemente sconfessato – denunciava la confusione fra i sessi e il tentativo 
di sovvertimento dei costumi minacciati da quei ragazzi dalle chiome fluenti e dall’aspetto 
femmineo. La canzone che iniziava sottoforma di lettera riproduceva tutti i pregiudizi e gli 
stereotipi che certa stampa conservatrice utilizzava per sminuire e attaccare il movimento 
beat italiano: «Caro Beat / mi piaci tanto, / sei forte perché hai portato / oltre alla musica 
/ dei bellissimi colori / che danno una nota di allegria / in questo mondo pieno di nebbia. / 
Però se i ragazzi / che non si lavano, / quelli che scappano di casa, / e altri che si drogano 
/ e dimenticano Dio / fanno parte del tuo mondo. / O cambi nome. / O presto finirai. / Tre 
passi avanti / e crolla il mondo Beat, / una meteora che fila e se ne va / ragazza svegliati. 
/ Ehi, cosa fai, / mi lasci per andare con uno / che ti mette nei guai. / Guarda che coppia 
/ dicono già / visti di spalle / chi è la donna non si sa. / […]. / Tre passi avanti / e sola 
resterai / in una nuvola di / come il Beat / e sono certo che / rimpiangerai / i miei capelli 
corti / e questo amore nato con te. / E resta pulita / come tu sei. / […] / E se ridono gli altri 
o no, / sono triste, per te piangerò, / sono triste, per te piangerò, / piangerò, piangerò. / 
Ah, ah», adriano Celentano, Tre passi avanti, in Id., Una ragazza in un pugno, 1968. Sul 
pentimento ex post di Celentano si vedano ad esempio R. Polese, Celentano pentito? No, è 
diventato politico, in «Il Corriere della Sera», 29 ottobre 2005 e C. Maltese, Il comico e il 
potere, «La Repubblica», 28 ottobre 2005.
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Perché dovremmo imparar 
a stare zitti ed obbedir 
chi è più vecchio di noi?

Perché dovremmo ricordar 
le vecchie strade da seguir 
se tutto è nuovo per noi?

Noi crediamo che 
il mondo intero avrà la libertà 
se la cercherà senza violenza 
perché 
noi crediamo che 
con la violenza 
solo si otterrà 
che l’umanità 
dal mondo molto presto sparirà

Perché dovremmo ricordar 
le vecchie strade da seguir 
se tutto è nuovo per noi?

Noi crediamo che 
con la violenza solo si otterrà 
che l’umanità 
dal mondo molto presto sparirà
Perché dovremmo imparar? 
Perche dovremmo ricordar? 
Perché dovremmo imparar? 
Perche dovremmo ricordar?

Bit-Nick, Manifesto beat, 45 gg. 
Manifesto beat/Realtà n. 1, Meazzi, 1966

Ragazzo triste come me ah, ah / che sogni sempre come me ah, ah 
/ non c’è nessuno che ti aspetta mai, perché non sanno come sei. / Ra-
gazzo triste sono uguale a te: / a volte piango e non so perché. / Altri 
son soli come me eh, eh / ma un giorno spero cambierà. […] Quando 
si è giovani così / dobbiamo stare insieme, / parlare tra di noi, / scopri-
re il mondo che ci ospiterà.

P. Pravo, Ragazzo triste / The pied piper, 
45 gg., ARC an 4097, 1966


