Introduzione

Lei deve riflettere molto attentamente prima di mettersi a ricostruire il
Suo college; deve chiedersi quale ¢ lo scopo dell’istruzione universitaria,
quale tipo di societa, di esseri umani deve proporsi di produrre. E co-
munque io Le inviero una ghinea per ricostruire il Suo college soltanto
se Lei sapra dimostrarmi che la usera per produrre il tipo di societa, il
tipo di persone che possano contribuire a prevenire la guerra [...]. Dato
che la storia e le biografie [...] sembrano dimostrare che la vecchia istru-
zione impartita nei vecchi colleges non genera né particolare rispetto per
la liberta, né particolare odio per la guerra, ¢ chiaro che il Suo college
va ricostruito su basi diverse. E un college giovane e povero: che tragga
dunque vantaggio da queste qualita e sia fondato sulla poverta e sulla
gioventu. Di conseguenza dovra essere un college sperimentale, un col-
lege avventuroso. Diverso da tutti. Dovra essere costruito non di pietra
scolpita e di vetri istoriati, bensi di un materiale economico, infiammabi-
le, che non sia ricettacolo di polvere e culla di tradizioni. Non metteteci
cappelle. Non metteteci musei e biblioteche con libri alla catena e prime
edizioni in bacheche di vetro. Che libri e quadri siano nuovi e sempre
diversi. Che sia affrescato di bel nuovo dalle nuove generazioni, con le
loro stesse mani; con poca spesa [...]. E poi, cosa si dovra insegnare nel
college nuovo, nel college povero? Certo non I'arte di dominare sugli
altri; non l'arte di governare, di uccidere, di accumulare terra e capitale.
Queste arti richiedono spese generali troppo elevate: stipendi, uniformi,
cerimonie. Nel college povero si dovranno insegnare solo arti che si pos-
sono insegnare con poca spesa e che possano essere esercitate da gente
povera: la medicina, la matematica, la musica, la pittura, la letteratura.
E 'arte dei rapporti umani; I'arte di comprendere la vita e la mente de-
gli altri, insieme alle arti minori che le completano; I’arte di conversare,
di vestire, di cucinare. Lo scopo del nuovo college, del college povero,
dovrebbe essere non di segregare, ma di integrare [...]. E gli insegnan-
ti saranno scelti tra coloro che sono bravi a vivere oltre che a pensare.

(V. Woorr, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano, 2000, pp. 57-58)
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Questa era la trasformazione di cui Janie I Sobborghi. La Pillola. La Pil-
lola che aveva dato la parita alla donna [...]. La Macchina. I ragazzi che,
la fuori, vanno in giro in Macchina, insieme. Il Benessere [...]. Il Divor-
zio. Tutte le distrazioni degli adulti. L’Erba. La Roba. II dottor Spock
[...]- La turbolenza aveva due filoni: c’era la scelta libertaria che dava
all'individuo licenza all’orgia e si opponeva agli interessi tradizionali del-
la comunita, ma insieme ad essa, spesso legata ad essa, c’era la giusta
presa di posizione sui diritti civili e contro la guerra, la disubbidienza il
cui prestigio morale passa attraverso Thoreau. E 'intreccio tra i due filo-
ni rendeva arduo screditare 1'orgia.

(P. RotH, L’'animale morente, Torino, Einaudi, 2002, pp. 41-42)

A volte le storie hanno bisogno di un inizio e di una fine. Necessi-
tano di una trama e di eventi che si intreccino. A volte... ma non nel
nostro caso.

La storia che vogliamo raccontare con questa sorta di strana antolo-
gia ¢ la storia — ancora tutta da scrivere — di una generazione d’emergen-
za, una generazione che nell’arco del ventennio pitt entusiasmante e con-
troverso, tragico e disperato del secondo dopoguerra italiano, gli anni
Sessanta e Settanta, ha cercato di cambiare tutto sognando I'impossibile,
misurandosi con il possibile. Protagonisti di questa sorta di strana anto-
logia non sono eroi senza macchia e senza paura: sono giovani donne
e giovani uomini, entusiasti, delusi, confusi, radicali come solo i giova-
ni sanno essere. Questa storia ha inizio in Italia — quella, per intenderci,
nata dalla ricostruzione post-bellica, quella della Repubblica che batte la
Monarchia, quella del boom economico e del centrosinistra, di Celenta-
no e Mina, dei flipper e dei jukebox — e guarda con avidita ed interesse
a tutto cio che si muove oltre gli angusti confini nazionali. Al fianco dei
nostri protagonisti il rock and roll, i Beatles, la beat generation statuni-
tense, Mary Quant e il dottor Spock: tutto questo e tanto altro ancora
spingono i nostri on the road alla ricerca di mondi nuovi da scoprire o da
inventare. «Alla domanda che abbiamo sentito tanto spesso: chi sono co-
loro che fanno parte di questa generazione?», ha scritto Hannah Arendt,
«si ¢ tentati di rispondere: Quelli che sentono il ticchettio» 1. Questa sor-
ta di strana antologia nasce proprio seguendo quel ‘ticchettio’ di cui ha
parlato Arendt: € cosi che ci siamo imbattuti in giornalisti dalla penna
tagliente ed affilata, fini osservatori della societa in cui vivevano, che con
i lori articoli cercavano di raccontare e di comprendere i mali, i ritardi, le
conquiste e gli slanci del Paese. Sempre seguendo quel tichettio ci siamo
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tuffati tra le pagine sognanti e disperate di riviste dai titoli fantasiosi ed
improbabili, da «Mondo Beat» ad «S», da «Urlo Beat» a «Pianeta Fresco»,
che, a meta degli anni Sessanta, iniziarono a parlare di una «societa im-
possibile» retta dall’ipocrisia, dalle ingiustizie sociali, dall’ignoranza, dai
tabu sessuali e devastata dalla violenza della guerra contro cui i giova-
ni dovevano unirsi e lottare 2. Le pagine di queste riviste ci raccontano
di gruppi, che pur costituendo una minoranza nel panorama politico e
sociale italiano, presero le distanze dai partiti, tanto da quelli di destra
quanto da quelli di sinistra, e dalle organizzazioni tradizionali, rivendi-
cando una totale autonomia di azione e di pensiero®. Chi avra la pazien-
za e la voglia di «gironzolare» nei testi dei volantini, nei documenti, negli
articoli delle riviste e nel materiale prodotto dai protagonisti della rivolta
giovanile italiana ma anche nei testi delle relazioni dei prefetti custodite
presso 1’Archivio Centrale dello Stato e soprattutto negli articoli di pe-
riodici quali ad esempio «L’Espresso», «Panorama», «L’Astrolabio», «Ri-
nascita» e «Il Corriere della Sera» potra assaporare la complessita della
societa italiana di quegli anni e i profondi processi di modernizzazione
sociale e culturale che la attraversarono dal 1965 — anno in cui esplose
il fenomeno dei Beatles ma anche anno di apertura del Piper Club a Ro-
ma e della comparsa dei capelloni nelle grandi citta italiane* — al 1969
— anno dell’autunno caldo e della strage di Piazza Fontana.
«Vagabondando» nei testi, che di questa antologia sono il cuore e il
fulcro, si scoprira come siano nati e perché i gruppi protestatari italiani
— i cui membri la stampa dell’epoca etichetto con disprezzo «capelloni»
— che con i loro comportamenti ‘devianti’ (capelli lunghi, abiti trasan-
dati e fughe da casa) scandalizzarono gran parte dell’opinione pubblica
italiana. Si seguira il loro sviluppo e il loro, a volte inconsapevole, tra-
sformarsi da fenomeno marginale e minoritario a fenomeno di massa
nel 1968. «xAndando qua e la» per questo zibaldone confuso e disomo-
geneo, si avra la possibilita di imbattersi nei giovani operai meridionali
da poco immigrati a Torino protagonisti degli scontri di piazza Statuto
del ’62; nella coraggiosa contestazione dei cattolici del dissenso, nati
sulla scia dell’entusiasmo determinato dalle premesse di rinnovamento
poste in essere dal Concilio Vaticano II e soprattutto in seguito alla de-
lusione per 'applicazione parziale di quelle stesse premesse; nelle vicen-
de della «Zanzara», il giornalino studentesco del liceo ‘Parini’, che nel
marzo del 66 pubblico un’inchiesta intitolata Qual ¢ la posizione della
donna nella societa italiana? Quali sono i problemi che si trova ad af-
frontare? Quale il suo atteggiamento, di fronte all’educazione, alla culti-
ra, alla morale, alla religione, al matrimonio e al lavoro? che scateno le
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proteste dell’associazione cattolica Gioventu Studentesca di don Gius-
sani e che si concluse in un’aula di tribunale. E ancora nelle manifesta-
zioni antimilitariste, nelle lotte per 1'obiezione di coscienza, in quelle
per il divorzio in cui comincio ad emergere timidamente il movimento
delle donne, uno dei protagonisti delle battaglie del decennio successi-
vo, e soprattutto nella pubblicazione di Lettera ad una professoressa, il
libro scritto da don Lorenzo Milani e dai suoi ragazzi della Scuola di
Barbiana, un libro destinato a diventare uno dei punti di riferimento
culturali piu importanti per il movimento studentesco del '68. Il mate-
riale qui raccolto infine racconta anche da una parte il contesto politico
internazionale — dalle tensioni della Guerra Fredda ai focolai di rivolta
che di volta in volta si accendevano nel mondo — e dall’altra i problemi
nazionali con le difficolta di un centro-sinistra che, dopo le riforme del
'62, sembrava incapace di procedere a delle riforme organiche che tra-
sformassero il volto della penisola rispondendo alle esigenze di un pae-
se moderno al passo con gli altri stati europei.

Prima di congedarci pero € compito di chi scrive spiegare perché e
come € nata l'idea di pubblicare sul web questo amalgama psichedelico
di informazioni e citazioni. Per farlo € necessario ricordare che esso —
I’amalgama in questione — ¢ figlio di un lavoro pitt ampio e pit articola-
to edito da Le Monnier intitolato Una generazione di emergenza. L'idea
di realizzare un’antologia di questo tipo che accompagnasse la versione
cartacea e «scientificamente pit seria e austera» del lavoro ¢ dell’edito-
re e in particolare del dottor Alvise La Rocca e del dottor Alessandro
Mongatti: I'obiettivo era evitare di appesantire eccessivamente il libro
e allo stesso tempo di far si che il materiale raccolto in anni di ricerche
trovasse una dimensione autonoma e un percorso altro di pubblicazio-
ne e di fruizione. Quale posto migliore del web per un esperimento di
questo tipo? Cosi facendo, infatti, ’antologia — che, si badi bene, non
ha nessuna pretesa di esaustivita — non € solo una raccolta di testi ma
ha al suo interno fotografie ed immagini che hanno il merito di unirsi
al racconto vivacizzandolo e — nonostante il bianco e nero — dandogli
colore e calore. Molte delle fotografie della scena beat milanese sono di
Walter Pagliero a cui va un ringraziamento particolare visto che da anni
mette a disposizione della sottoscritta il suo fantastico materiale. Altre
foto sono invece tratte dai periodici dell’epoca che costituiscono, come
gia accennato, una fonte preziosa sia per I’antologia che per il cartaceo.

Da un punto di vista metodologico, invece, in spregio a tutte le re-
gole che ogni buon storico dovrebbe seguire, I’antologia ¢ volutamente
governata dal caos: a parte 'accortezza di cercare di dare una sistema-
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zione tematica al lavoro, raccogliendo le citazioni per argomento, si ¢
deliberatamente evitato di dare un andamento cronologico ai testi che
la compongono. Chi scrive ¢ fortemente convinto che le antologie (an-
che quelle redatte seguendo tutte le regole di cui si € detto) debbano
servire da spunto, da stimolo o, concedetemelo, da pungolo per ulterio-
ri approfondimenti e ricerche: cio che a me ¢ sembrato fondamentale,
affascinante, condivisibile o semplicemente utile per ricostruire il clima
dell’epoca puo suscitare sensazioni diverse ad un altro lettore. Inoltre,
come gia accennato, la storia da cui questa antologia trae ispirazione ¢
una storia ancora disordinata e piena di misteri (si pensi alla strage di
Piazza Fontana che ancora oggi ¢ una strage senza colpevoli), che ha
messo in moto cambiamenti e trasformazioni di cui ancora si sentono
gli effetti e che sono lontani dal compiersi completamente. Una storia
di questo tipo che vuole dare voce ai protagonisti di quegli eventi non
poteva e non puo essere raccontata con ordine e metodo. Ci e quindi
sembrato piu giusto lasciare che fossero i testi — a volte brevi a volte pit
estesi — a parlare evitando il piu possibile di intervenire.

Infine ci piace, a conclusione di questa breve introduzione, ricordare
due giornalisti che con i loro articoli hanno reso il lavoro di ricerca che
ha accompagnato sia la versione cartacea sia la sua costola online pit
affascinante: Camilla Cederna e Giorgio Bocca. A loro, alle loro penne
coraggiose, alla sensibilita con cui hanno raccontato I'Italia, all’ironia
e alla sagacia con cui hanno sfidato i poteri e i potenti, dedico questa
sorta di strana antologia.
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