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Introduzione

Lei deve riflettere molto attentamente prima di mettersi a ricostruire il 
Suo college; deve chiedersi quale è lo scopo dell’istruzione universitaria, 
quale tipo di società, di esseri umani deve proporsi di produrre. E co-
munque io Le invierò una ghinea per ricostruire il Suo college soltanto 
se Lei saprà dimostrarmi che la userà per produrre il tipo di società, il 
tipo di persone che possano contribuire a prevenire la guerra […]. Dato 
che la storia e le biografie […] sembrano dimostrare che la vecchia istru-
zione impartita nei vecchi colleges non genera né particolare rispetto per 
la libertà, né particolare odio per la guerra, è chiaro che il Suo college 
va ricostruito su basi diverse. È un college giovane e povero: che tragga 
dunque vantaggio da queste qualità e sia fondato sulla povertà e sulla 
gioventù. Di conseguenza dovrà essere un college sperimentale, un col-
lege avventuroso. Diverso da tutti. Dovrà essere costruito non di pietra 
scolpita e di vetri istoriati, bensì di un materiale economico, infiammabi-
le, che non sia ricettacolo di polvere e culla di tradizioni. Non metteteci 
cappelle. Non metteteci musei e biblioteche con libri alla catena e prime 
edizioni in bacheche di vetro. Che libri e quadri siano nuovi e sempre 
diversi. Che sia affrescato di bel nuovo dalle nuove generazioni, con le 
loro stesse mani; con poca spesa […]. E poi, cosa si dovrà insegnare nel 
college nuovo, nel college povero? Certo non l’arte di dominare sugli 
altri; non l’arte di governare, di uccidere, di accumulare terra e capitale. 
Queste arti richiedono spese generali troppo elevate: stipendi, uniformi, 
cerimonie. Nel college povero si dovranno insegnare solo arti che si pos-
sono insegnare con poca spesa e che possano essere esercitate da gente 
povera: la medicina, la matematica, la musica, la pittura, la letteratura. 
È l’arte dei rapporti umani; l’arte di comprendere la vita e la mente de-
gli altri, insieme alle arti minori che le completano; l’arte di conversare, 
di vestire, di cucinare. Lo scopo del nuovo college, del college povero, 
dovrebbe essere non di segregare, ma di integrare […]. E gli insegnan-
ti saranno scelti tra coloro che sono bravi a vivere oltre che a pensare.

(V. Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano, 2000, pp. 57-58)
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Questa era la trasformazione di cui Janie I Sobborghi. La Pillola. La Pil-
lola che aveva dato la parità alla donna […]. La Macchina. I ragazzi che, 
là fuori, vanno in giro in Macchina, insieme. Il Benessere […]. Il Divor-
zio. Tutte le distrazioni degli adulti. L’Erba. La Roba. Il dottor Spock 
[…]. La turbolenza aveva due filoni: c’era la scelta libertaria che dava 
all’individuo licenza all’orgia e si opponeva agli interessi tradizionali del-
la comunità, ma insieme ad essa, spesso legata ad essa, c’era la giusta 
presa di posizione sui diritti civili e contro la guerra, la disubbidienza il 
cui prestigio morale passa attraverso Thoreau. E l’intreccio tra i due filo-
ni rendeva arduo screditare l’orgia.

(P. Roth, L’animale morente, Torino, Einaudi, 2002, pp. 41-42)

A volte le storie hanno bisogno di un inizio e di una fine. Necessi-
tano di una trama e di eventi che si intreccino. A volte… ma non nel 
nostro caso. 

La storia che vogliamo raccontare con questa sorta di strana antolo-
gia è la storia – ancora tutta da scrivere – di una generazione d’emergen-
za, una generazione che nell’arco del ventennio più entusiasmante e con-
troverso, tragico e disperato del secondo dopoguerra italiano, gli anni 
Sessanta e Settanta, ha cercato di cambiare tutto sognando l’impossibile, 
misurandosi con il possibile. Protagonisti di questa sorta di strana anto-
logia non sono eroi senza macchia e senza paura: sono giovani donne 
e giovani uomini, entusiasti, delusi, confusi, radicali come solo i giova-
ni sanno essere. Questa storia ha inizio in Italia – quella, per intenderci, 
nata dalla ricostruzione post-bellica, quella della Repubblica che batte la 
Monarchia, quella del boom economico e del centrosinistra, di Celenta-
no e Mina, dei flipper e dei jukebox – e guarda con avidità ed interesse 
a tutto ciò che si muove oltre gli angusti confini nazionali. Al fianco dei 
nostri protagonisti il rock and roll, i Beatles, la beat generation statuni-
tense, Mary Quant e il dottor Spock: tutto questo e tanto altro ancora 
spingono i nostri on the road alla ricerca di mondi nuovi da scoprire o da 
inventare. «Alla domanda che abbiamo sentito tanto spesso: chi sono co-
loro che fanno parte di questa generazione?», ha scritto Hannah Arendt, 
«si è tentati di rispondere: Quelli che sentono il ticchettio» 1. Questa sor-
ta di strana antologia nasce proprio seguendo quel ‘ticchettio’ di cui ha 
parlato Arendt: è così che ci siamo imbattuti in giornalisti dalla penna 
tagliente ed affilata, fini osservatori della società in cui vivevano, che con 
i lori articoli cercavano di raccontare e di comprendere i mali, i ritardi, le 
conquiste e gli slanci del Paese. Sempre seguendo quel tichettio ci siamo 
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tuffati tra le pagine sognanti e disperate di riviste dai titoli fantasiosi ed 
improbabili, da «Mondo Beat» ad «S», da «Urlo Beat» a «Pianeta Fresco», 
che, a metà degli anni Sessanta, iniziarono a parlare di una «società im-
possibile» retta dall’ipocrisia, dalle ingiustizie sociali, dall’ignoranza, dai 
tabù sessuali e devastata dalla violenza della guerra contro cui i giova-
ni dovevano unirsi e lottare 2. Le pagine di queste riviste ci raccontano 
di gruppi, che pur costituendo una minoranza nel panorama politico e 
sociale italiano, presero le distanze dai partiti, tanto da quelli di destra 
quanto da quelli di sinistra, e dalle organizzazioni tradizionali, rivendi-
cando una totale autonomia di azione e di pensiero 3. Chi avrà la pazien-
za e la voglia di «gironzolare» nei testi dei volantini, nei documenti, negli 
articoli delle riviste e nel materiale prodotto dai protagonisti della rivolta 
giovanile italiana ma anche nei testi delle relazioni dei prefetti custodite 
presso l’Archivio Centrale dello Stato e soprattutto negli articoli di pe-
riodici quali ad esempio «L’Espresso», «Panorama», «L’Astrolabio», «Ri-
nascita» e «Il Corriere della Sera» potrà assaporare la complessità della 
società italiana di quegli anni e i profondi processi di modernizzazione 
sociale e culturale che la attraversarono dal 1965 – anno in cui esplose 
il fenomeno dei Beatles ma anche anno di apertura del Piper Club a Ro-
ma e della comparsa dei capelloni nelle grandi città italiane 4 – al 1969 
– anno dell’autunno caldo e della strage di Piazza Fontana. 

«Vagabondando» nei testi, che di questa antologia sono il cuore e il 
fulcro, si scoprirà come siano nati e perché i gruppi protestatari italiani 
– i cui membri la stampa dell’epoca etichettò con disprezzo «capelloni» 
– che con i loro comportamenti ‘devianti’ (capelli lunghi, abiti trasan-
dati e fughe da casa) scandalizzarono gran parte dell’opinione pubblica 
italiana. Si seguirà il loro sviluppo e il loro, a volte inconsapevole, tra-
sformarsi da fenomeno marginale e minoritario a fenomeno di massa 
nel 1968. «Andando qua e là» per questo zibaldone confuso e disomo-
geneo, si avrà la possibilità di imbattersi nei giovani operai meridionali 
da poco immigrati a Torino protagonisti degli scontri di piazza Statuto 
del ’62; nella coraggiosa contestazione dei cattolici del dissenso, nati 
sulla scia dell’entusiasmo determinato dalle premesse di rinnovamento 
poste in essere dal Concilio Vaticano II e soprattutto in seguito alla de-
lusione per l’applicazione parziale di quelle stesse premesse; nelle vicen-
de della «Zanzara», il giornalino studentesco del liceo ‘Parini’, che nel 
marzo del ’66 pubblicò un’inchiesta intitolata Qual è la posizione della 
donna nella società italiana? Quali sono i problemi che si trova ad af-
frontare? Quale il suo atteggiamento, di fronte all’educazione, alla cultu-
ra, alla morale, alla religione, al matrimonio e al lavoro? che scatenò le 
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proteste dell’associazione cattolica Gioventù Studentesca di don Gius-
sani e che si concluse in un’aula di tribunale. E ancora nelle manifesta-
zioni antimilitariste, nelle lotte per l’obiezione di coscienza, in quelle 
per il divorzio in cui cominciò ad emergere timidamente il movimento 
delle donne, uno dei protagonisti delle battaglie del decennio successi-
vo, e soprattutto nella pubblicazione di Lettera ad una professoressa, il 
libro scritto da don Lorenzo Milani e dai suoi ragazzi della Scuola di 
Barbiana, un libro destinato a diventare uno dei punti di riferimento 
culturali più importanti per il movimento studentesco del ’68. Il mate-
riale qui raccolto infine racconta anche da una parte il contesto politico 
internazionale – dalle tensioni della Guerra Fredda ai focolai di rivolta 
che di volta in volta si accendevano nel mondo – e dall’altra i problemi 
nazionali con le difficoltà di un centro-sinistra che, dopo le riforme del 
’62, sembrava incapace di procedere a delle riforme organiche che tra-
sformassero il volto della penisola rispondendo alle esigenze di un pae
se moderno al passo con gli altri stati europei.

Prima di congedarci però è compito di chi scrive spiegare perché e 
come è nata l’idea di pubblicare sul web questo amalgama psichedelico 
di informazioni e citazioni. Per farlo è necessario ricordare che esso – 
l’amalgama in questione – è figlio di un lavoro più ampio e più articola-
to edito da Le Monnier intitolato Una generazione di emergenza. L’idea 
di realizzare un’antologia di questo tipo che accompagnasse la versione 
cartacea e «scientificamente più seria e austera» del lavoro è dell’edito-
re e in particolare del dottor Alvise La Rocca e del dottor Alessandro 
Mongatti: l’obiettivo era evitare di appesantire eccessivamente il libro 
e allo stesso tempo di far sì che il materiale raccolto in anni di ricerche 
trovasse una dimensione autonoma e un percorso altro di pubblicazio-
ne e di fruizione. Quale posto migliore del web per un esperimento di 
questo tipo? Così facendo, infatti, l’antologia – che, si badi bene, non 
ha nessuna pretesa di esaustività – non è solo una raccolta di testi ma 
ha al suo interno fotografie ed immagini che hanno il merito di unirsi 
al racconto vivacizzandolo e – nonostante il bianco e nero – dandogli 
colore e calore. Molte delle fotografie della scena beat milanese sono di 
Walter Pagliero a cui va un ringraziamento particolare visto che da anni 
mette a disposizione della sottoscritta il suo fantastico materiale. Altre 
foto sono invece tratte dai periodici dell’epoca che costituiscono, come 
già accennato, una fonte preziosa sia per l’antologia che per il cartaceo. 

Da un punto di vista metodologico, invece, in spregio a tutte le re-
gole che ogni buon storico dovrebbe seguire, l’antologia è volutamente 
governata dal caos: a parte l’accortezza di cercare di dare una sistema-
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zione tematica al lavoro, raccogliendo le citazioni per argomento, si è 
deliberatamente evitato di dare un andamento cronologico ai testi che 
la compongono. Chi scrive è fortemente convinto che le antologie (an-
che quelle redatte seguendo tutte le regole di cui si è detto) debbano 
servire da spunto, da stimolo o, concedetemelo, da pungolo per ulterio-
ri approfondimenti e ricerche: ciò che a me è sembrato fondamentale, 
affascinante, condivisibile o semplicemente utile per ricostruire il clima 
dell’epoca può suscitare sensazioni diverse ad un altro lettore. Inoltre, 
come già accennato, la storia da cui questa antologia trae ispirazione è 
una storia ancora disordinata e piena di misteri (si pensi alla strage di 
Piazza Fontana che ancora oggi è una strage senza colpevoli), che ha 
messo in moto cambiamenti e trasformazioni di cui ancora si sentono 
gli effetti e che sono lontani dal compiersi completamente. Una storia 
di questo tipo che vuole dare voce ai protagonisti di quegli eventi non 
poteva e non può essere raccontata con ordine e metodo. Ci è quindi 
sembrato più giusto lasciare che fossero i testi – a volte brevi a volte più 
estesi – a parlare evitando il più possibile di intervenire.

Infine ci piace, a conclusione di questa breve introduzione, ricordare 
due giornalisti che con i loro articoli hanno reso il lavoro di ricerca che 
ha accompagnato sia la versione cartacea sia la sua costola online più 
affascinante: Camilla Cederna e Giorgio Bocca. A loro, alle loro penne 
coraggiose, alla sensibilità con cui hanno raccontato l’Italia, all’ironia 
e alla sagacia con cui hanno sfidato i poteri e i potenti, dedico questa 
sorta di strana antologia.
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